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AVANT-PROPOS 


On  a  beaucoup  reproché  au  public  français  de  ne 
point  s'intéresser  à  ce  qui  se  passait  hors  de  France. 
Et  peut-être  ce  reproche  a-t-ilélé  longtemps  fondé. 

Aujourd'hui,  il  ne  se  justifie  plus  guère.  Les 
Français  duxx"  siècle  ont  pris  l'habitude  et  le  goût 
des  voyages.  Mieux  instruits  que  leurs  aînés  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  vaste  monde  et  plus  fami- 
liarisés avec  les  idiomes  qui  s'y  parlent,  ils  s'inté- 
ressent'naturellement  davantage  à  la  pensée  étran- 
gère et  à  la  littérature  qui  est  l'expression  de  cette 
pensée.  Les  auteurs  non  français  vraiment  dignes 
d'une  notoriété  européenne  sont  assurés,  à  l'heure 
qu'il'est,  d'être  traduits  tôt  ou  tard  dans  notre  lan- 
gue. On  peut  même  soutenir  que  nos  traducteurs, 
par  crainte  qu'on  les  puisse  accuser  de  nous  laisser 
ignorer  des  chefs-d'œuvre,  nous  rendent  accessibles 
bien  des  œuvres  qui  supportent  mal  d'être  traduites. 
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Il  m'a  paru  qu'une  série  de  volumes  consacrés 
aux  auleurs  étrangers  les  plus  célèbres  de  ce  temps 
et  à  des  œuvres  marquantes  parues  hors  de  France, 
mais  dignes  d'intéresser  le  public  français,  pouvait 
avoir  son  charme  et  son  utihté.  La  première  série 
que  je  publie  aujourd'hui  contient  dix  études,  gé- 
néralement écrites  au  gré  de  X actualité,  sur  des  au- 
teurs très  difîérents  par  la  nationahté,  le  talent  et 
les  idées.  L'immense  variété  de  la  matière  cons- 
titue peut-être  le  principal  attrait  de  ces  études  de 
littérature  comparée.  On  va  mollement  du  Nord 
au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  d'une  forme  d'art  à  une 
autre,  d'un  pôle  de  la  pensée  humaine  au  pôle  op- 
posé. 

Quelle  diversité  selon  les  races  et  les  climats  !  Si, 
de  Paris  à  Rome,  le  plus  sot  animal  est  l'homme 
quelle  fécondité,  du  moins,  quelle  richesse  dans 
sa  sottise  !  M.  Bourget  rapporte  dans  ses  Essais 
de  psychologie  contemporaine  que  Stendhal  avait 
pris  pour  devise  ce  vers  d'un  opéra-bouffe  ita- 
Jien,  aujourd'hui  parfaitement  oublié  : 

Vengo  adesso  di  Cosmopoli. 

Comme  Stendhal,  je  trouve  à  ce  vers  médiocre, 
pour  tout  ce  qu'il  révoque,  une  saveur  exquise.  Et 
je  l'inscris  au  seuil  de  ce  volume,  de  cette  série  : 

Vengo  adesso  di  Cosmopoli... 
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Il  est  de  mode  aujourd'hui  parmi  les  sociologues 
de  médire  fortement  de  Cosmopoli.  Et  ces  attaques 
sont  jusqu'à  un  certain  point  fondées.  Le  «  cos- 
mopolitisme politique  »,  si  Ton  me  passe  cette 
expression  mal  euphonique,  est  une  chimère  dan- 
gereuse. Je  suis  le  premier  à  la  répudier.  Quant  au 
cosmopolitisme  littéraire,  ce  n'est  qu'une  élégance 
de  l'esprit,  nécessaire,  d'ailleurs,  par  le  temps 
qui  court.  A  ce  titre,  je  prétends  qu'on  le  tolère, 
mieux  encore,  qu'on  l'encourage.  Il  procure  à  ceux 
qui  le  pratiquent  des  plaisirs  intellectuels  raffinés, 
multipliés  à  l'infini.  Les  honnêtes  gens  d'aujour- 
d'hui ne  s'en  doivent  plus  priver. 

M.  M. 
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LE  POÈTE  GIUSUÈ  CARDUCGl 


Dans  un  temps  où  la  littérature  devient  de  plus 
en  plus  internationale,  où  les  auteurs  du  monde 
entier  sont  traduits  dans  toutes  les  langues,  Giosuè 
Carducci  offre  l'exemple  exceptionnel  d'un  grand 
écrivain  dont  l'œuvre  s'est  fort  peu  répandue  à 
l'étranger.  A  vrai  dire,  son  nom,  quand  il  mourut, 
était  depuis  longtemps  célèbre.  Tout  le  monde  sa- 
vait que  Giosuè  Carducci  enseignait  à  Bologne  la 
littérature  italienne.  On  connaissait  ^on  Hymne  à 
Satan  ;  on  n'ignorait  pas  non  plus  que  ce  poète, 
naguère  républicain  laroucbe,  s'était  converti  à  la 
monarchie  par  admiration,  par  vcnéralion  pour  la 
reine  douairière  dTtalie,  Marguerite  de  Savoie. 
Lorsque,  au  mois  de  décembre  4906,  le  prix  Nobel 
pour  la  poésie  fut  attribué,  après  plusieurs  années 
d'hésitation,  à  Giosuè  Carducci,  journaux  et  revues 
lui  consacrèrent  des  études  un  peu  plus  substan- 
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tielles.  La  mort  du  poète,  enfin,  survenue  le  16  fé- 
vrier 1910, donna  lieu  hors  d'Italie  à  toute  une  série 
nouvelle  d'articles  nécrologiaues,  mais  cet  événe- 
ment provoqua  en  Europe  des  regrets  beaucoup 
moins  sentis  et  beaucoup  moins  éloquents  que  la 
mort  d'Henrik  Ibsen,  par  exemple.  L'Italie  fit  à 
son  enfant  des  obsèques  dignes  de  son  génie,  mais 
les  autres  nations,  insuffisamment  renseignées, 
restèrent  plutôt  indifférentes  au  deuil  pompeux  de 
nos  voisinsd'outre-monts. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'y  eut,  dans  celte  in- 
différence de  l'étranger,  aucune  ingratitude. 
L'œuvre  de  Carducci  ne  pouvait  raisonnablement 
prétendre  à  la  grande  célébrité  internationale. 
Giosuè  Carducci  doit  à  la  poésie  le  meilleur  de  sa 
gloire.  Or,  c'est  par  le  roman,  parle  théâtre,  c'est 
par  la  littérature  d'idées  que  se  créent  les  célé- 
brités universelles.  Traduite,  une  œuvre  lyrique 
perd  le  principal  de  son  charme,  à  l'instar  de  ces 
vins  généreux  dont  l'arôme  s'évanouit  en  passant 
à  travers  un  filtre.  On  traduit  parfois,  par  curio- 
sité ou  pour  l'instruction  des  lettrés,  les  poèmes 
lyriques  d'un  auteur  illustre  parvenu  à  la  renom- 
mée internationale  par  le  roman  ou  le  théâtre. 
On  a  traduit  récemment  les  poésies  d'Henrik  Ibsen, 
on  traduira  quelque  jour  les  Laudi  de  M.  Gabrieie 
d'Annunzio,  mais  la  réputation  d'un  auteur  ne 
saurait  se  fonder  sur  une  traduction,  si  bonne  fût- 
elle,  de  ses  vers.  Aussi  la  splendeur  de  Giosuè 
Carducci,    poète     uniquement  lyrique,    était-elle 
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et  reste-t-elle  condamnée  à  n'êlre  jamais  plei- 
nement goûtée  (le  quiconque  ignore  la  langue 
italienne. 

Une  autre  raison  de  l'obscurité  relative  où  de- 
meura l'œuvre  de  Carducci  tient  à  son  caractère  ri- 
goureusement natioual.  Exception  faite  d'une  série 
de  sonnets  consacrés  à  la  Révolution  française, 
c'est  l'histoire  italienne  uniquement  qui  l'inspira, 
pendant  toute  sa  vie.  L'Italie  a  traversé  de  1821  à 
1870  une  époque  de  troubles,  de  succès  politiques 
mê.lés  de  revers,  de  vastes  espoirs  suivis  de  mornes 
découragements  (jui  aboutirent  enfin  à  la  reconsti- 
tution de  l'unité  et  dont  l'ensemble  constitue  la  pé- 
riode du  Risorgimenio.  Un  poète,  mort  cinquante 
ans  exactement  avant  Carducci,  Giacomo  Leopardi, 
avait  exprimé  les  aspirations  nationales  dans  la 
première  phase  de  cette  lutte  glorieuse.  Giosuè  Car- 
ducci les  a  traduites,  presque  au  jour  le  jour  peut- 
on  dire,  dans  la  deuxième  phase,  la  plus  heureuse  : 
celle  qui  devait  se  terminer  par  l'entrée  des  Italiens 
dans  Rome  et  l'installation  de  la  monarchie  auQui- 
rinal.  Les  péripéties  de  cet  âge  héroïque,  Carducci 
les  a  retracées  à  un  point  de  vue  assez  spécial,  mais 
avec  une  telle  ferveur  patriotique  qu'il  finit  par  in- 
carner, aux  yeux  des  Italiens  de  ce  temps,  non 
point  le  sentiment  d'un  parti,  mais  l'idée  nationale 
elle-même,  si  bien  qu'en  1891,  lorsque  le  barde 
mazzinien  et  garibaldien  inclina  son  front  na- 
guère indocile  devant  la  majesté  de  la  reine  Mar- 
guerite, on  salua  dans  cette  conversion  lecouron- 
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nement  de  son  œuvre  de  poète  et  de  citoyen.  Le 
nom  de  Carducci  avait  pris  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  un  sens  en  quelque  sorte  symbo- 
lique. 11  représentait  les  idées  désormais  insépa- 
rables de  patrie  et  d'unité.  Après  lui  avoir  tenu 
longtemps  rigueur,  les  catholiques  d'outre-monls 
avaient  généreusement  rapporté  la  sentence  na- 
guère prononcée  contre  le  poète  révolutionnaire. 
Lors  d'un  jubilé  professoral  de  Carducci,  le  mar- 
quis Filippo  CrispoUi,  le  plus  connu  des  publicisles 
catholiques  de  la  péninsule,  tint  même  à  honneur 
de  joindre  aux  hommages  spontanés  de  l'Italie  li- 
bérale Ihommage  réfléchi  de  l'Italie  catholique.  Et 
il  loua  en  termes  parfaits  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre 
de  Carducci,  pouvait  être  loué  par  un  esprit  reli- 
gieux. Cette  unanimité  dans  l'admiration  et  la  re- 
connaissance se  retrouva  lorsqu'il  s'agit  de  rendre 
à  la  dépouille  mortelle  du  poète  les  honneurs  su- 
prêmes. Le  16  février  1907  plongea  dans  le  deuil 
l'Italie  entière.  Jour  néfaste  pour  la  Nation  !  Jour 
de  larmes  pour  la  Poésie  !  La  scène  funèbre  décrite 
dans  l'ode  barbare  Aux  sources  de  Clitumne  dut  se 
répéter  sur  toutes  les  rives  italiques  : 

Les  nymphes  allèrent  en  pleurant  se  cacher  dans  les 
fleuves,  rentrèienl  dans  le  sein  maternel,  ou,  poussant 
de  longs  cris,  se  dispersèrent  ainsi  que  des  nuages  au- 
dessus  des  montagnes... 

Et  la  voix  mystérieuse  qui  jadis,  tandis  que  se 
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mouraient  le  monde  romain,  ses  dieux  et  ses  héros, 
s'écria  au  large  de  la  Méditerranée  :  «  Le  grand  Pan 
est  mort!  »  dut  exhaler  de  nouveau  sa  plainte  en 
ce  triste  jour  où  descendait  dans  la  tombe  le  plus 
antique,  le  plus  latin,  le  plus  romain  des  poètes 
modernes. 


La  poésie  lyrique  est  individuelle  par  définition. 
Les  grands  lyriques  ont-ils  jamais  fait  autre  chose 
que  d'étaler  à  la  face  du  monde  leurs  joies  et  leurs 
peines,  leurs  aspirations  et  leurs  regrets  person- 
nels? Ces  sentiments  nécessaires  sont  à  peu  près 
absents  toutefois  des  poèmes  de  Giosuè  Carducci. 
Haïssable  ou  non,  le  mo«  n'apparaît  dans  son  œuvre 
que  par  éclairs.  Alors  que  la  poésie  lyrique  de 
Musset.  d'Hugo  et  de  Lamartine  fournit  un  com- 
mentaire à  leur  biographie,  alors  que  maintes 
pièces,  parmi  les  plus  belles  qu'ils  ont  laissées,  ne 
se  comprendraient  guère  si  l'on  ne  savait  les  cir- 
constances où  elles  furent  écrites,  la  connaissance 
de  la  vie  de  Giosuè  Carducci  est  à  peu  près  inutile 
à  l'intelligence  de  son  œuvre.  Ce  n'est  point  des 
malheurs  de  son  âme  que  son  vers  est  fait,  mais 
des  malheurs  de  la  patrie. 
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Sa  carrière  tient  en  quelques  dates  essentielles. 
Il  naquit  dans  la  province  de  Lucques,  à  Val  di 
Castello,  où  son  père  était  médecin,  le  27  juillet 
1835.  Il  étudia  la  littérature  et  la  philologie  à  Flo- 
rence, puis  à  Pise.  11  débuta  par  des  études  de 
philologie  et  de  critique  qui  furent  remarquées. 
Obligé  de  gagner  son  pain,  il  entra  dans  l'ensei- 
gnement. Il  professait  au  lycée  de  Pistoie  lorsqu'en 
4860,  Terenzio  Mamiani  l'appela  à  Bologne.  Sa 
preuiière  leçon  à  l'université  de  cette  ville  re- 
monte au  27  novembre  1860.  Il  ne  devait  jamais  la 
quitter. 

Peu  avant  de  s'établir  à  Bologne,  il  s'était  marié. 
Elvira  Menicucci  lui  donna  trois  filles  et  un  fils. 
Giosuè  Carducci  a  connu  les  tristesses  et  les  joies 
du  père  de  famille.  Les  sentiments  domestiques 
ne  tiennent  d'ailleurs  pas  beaucoup  plus  de  place 
dans  son  œuvre  que  les  sentiments  purement  per- 
sonnels. La  note  familiale  et  familière,  la  note 
intime  manque  à  la  lyre  du  poète  itahen.  Il  n'a 
écrit  ni  ses  Feuilles  d'automne,  ni  son  Art  dêtre 
grand-'père.  On  le  compare  volontiers  en  Italie  à 
Victor  Hugo,  mais  si  ces  deux  poètes  sont  compa- 
rables pour  la  puissance  des  conceptions,  la  sono- 
rité du  verbe,  l'impétuosité  du  souffle,  il  faut  re- 
connaître à  l'auteur  français  une  plus  grande 
variété  et  une  plus  grande  souplesse  d'inspiration. 
Victor  Hugo  a  laissé  des  vers  lyriques  et  épiques, 
des  livres  d'histoire  et  de  critique,  des  romans  et 
des  drames.  Carducci  s''est  borné  à  lapoésie  lyrique, 
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à  l'histoire  et  à  la  critique  littéraire;  mais  dans- 
ces  domaines,  il  n'a  rien  laissé  qui  ne  soit  achevé. 
Il  arrivait  à  Bologne,  précédé  d'une  solide  répu- 
tation d  erudit  et  de  poète.  Son  premier  recueil, 
JiiDenilia,  formé  de  pièces  de  vers  écrites  entre 
1850  et  1860,  reflète  les  tendances  du  Club  des 
amis  pédants,  cénacle  littéraire  dont  Giosuè  Car- 
ducci  était  l'âme  et  qui  se  proposait  de  réagir 
contre  le  romantisme  en  remettant  en  honneur 
les  classiques,  anciens  et  modeines.  Boileau  eût 
dit  que  l'auteur  des  Juvenilia  parlait  grec  et  latin 
dans  des  vers  italiens.  L'imitation  des  anciens 
paraît,  dans  ce  volume,  trop  directe,  trop  sou- 
tenue. Trop  manifeste  aussi,  l'influence  de  Foscolo 
et  de  Leopardi  dont  se  réclamaient  les  poètes  du 
groupe.  Tant  d'emphase  fatigue.  11  y  a  de  la  froi- 
deur dans  cette  poésie  lointaine,  aux  enthou- 
siasmes si  rétrospectifs.  Assurément,  ces  sym- 
boles païens  représentent  pour  les  Italiens  quelque 
chose  de  plus  que  pour  nous.  Les  mythes  italiques,, 
les  divinités  romaines  font  partie  intégrante  de  la 
tradition  littéraire  d'oulre-monls.  Le  culte  rendu 
aux  dieux  de  l'Olympe  par  un  poète  contemporain 
n'en  est  pas  moins,  quel  que  soit  son  pays,  un 
culte  d'  «  ami  pédant».  On  ne  rencontre  guère, 
dans  ce  premier  volume  de  Carducci,  ces  cris  du 
cœur,  qui  devaient  faire  par  la  suite  la  beauté  et  la 
noblesse  de  ses  vers.  Sa  physionomie  se  dégage 
mieux  des  Levia  gravia  (1861-1871).  Tout  en  res- 
tant profondément  classique,  la  forme  y  apparaît 
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plus  personnelle.  Le  poète  a  converti  «  en  sang  et 
nourriture  »  les  écrits  des  anciens.  C'est  sur  des 
pensers  nouveaux,  sur  des  pensers  modernes, 
qu'il  va  faire  désormais  des  vers  antiques.  L'em- 
preinte nationale,  l'empreinte  politique  de  la 
poésie  de  Garducci  est  nettement  accusée  déjà 
àdiW^  Levia  gravia.  Et  c'est  elle  qui  constitue  l'unité 
du  recueil  suivant  :  Ïambes  et  épodes  [Giambi  ed 
epodi,  1867-1879). 

.  L'invective  politique  en  fait  tous  les  frais.  Giosuè 
Garducci  avait  une  âme  de  colère  et  de  défi.  Sa  vie 
durant,  il  fut,  comme  disent  les  Anglais,  «  un  bon 
haïsseur  ».  Dans  les  Ïambes  et  épodes,  il  s'en  donne 
à  cœur  joie  de  maudire  et  de  délester.  On  a  com- 
paré la  frénésie  qui  l'agite  dans  ces  poèmes  à  celle 
qui  anime  les  Ïambes  d'Auguste  Barbier,  les  Châ- 
timents de  Victor  Hugo  et  certains  pamphlets  en 
vers  dirigés  par  Henri  Heine  contre  la  Prusse 
«  soldatesque  et  chrétienne  ».  A  ces  immortels 
modèles,  les  ïambes  et  épodes  ne  sont  pas  infé- 
rieurs. Tant  de  haine  était-elle  d'ailleurs  justifiée? 
A  cette  question,  les  Italiens  répondent  naturelle- 
ment, selon  le  parti  auquel  ils  se  rattachent,  par 
l'affirmative  ou  la  négative.  Un  fait  demeure 
acquis  :  Giosuè  Garducci  exprimait  dans  ces  pa- 
roles enflammées  les  colères,  les  rancunes,  les 
espoirs  d'une  fraction  considérable  de  la  nation. 
Non  moins  que  sa  fureur  civile,  on  a  incriminé  sa 
versatihté  politique.  Elle  est  évidente.  Garducci  ne 
s'est  jamais  défendu  d'avoir  varié  dans  ses  opi- 
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nions,  dans  ses  sincérités  violentes  et  successives. 
Mais  le  reproche  qu'on  serait  tenté  de  lui  adresser 
de  ce  chef  s'atténue  singulièrement  à  ohserver  de 
plus  près  son  évolution,  à  peser  les  motifs  qui  la 
déterminèrent.  Tout  critique  impartial  aboutira  fa- 
talement, croyons-nous,  à  cette  conviction,  que 
c'est  pour  rester  fidèle  à  un  idéal  national  toujours 
identique  que  Giosuè  Carducci  varia  dans  ses 
opinions  politiques  jusqu'à  sa  conversion  à  la  mo- 
narchie. 

Un  instinct  aveugle  l'inclinait  dès  l'enfance  vers 
la  forme  républicaine.  Un  de  ses  jeux  favoris  con- 
sistait, de  son  propre  aveu,  à  fonder  des  répu- 
bliques «  où  la  révolution  était  la  forme  perma- 
nente de  l'Etat  ».  Adolescent,  l'Italie  unifiée  dont 
il  rêvait  était  une  Italie  républicaine  :  mais  il 
mettait  sagement  l'idée  unitaire  au-dessus  de  tout. 
Aussi  se  rallia-t-il  à  la  monarchie  qui,  dans  les 
années  héroïques  4839,  1860,  1861,  travailla  avec 
succès  au  triomphe  de  l'idée  nationale.  On  voit 
Carducci  exalter  à  cette  époque  la  foi  de  Mazzini, 
la  ruse  de  Cavour,  l'épée  de  Victor-Emmanuel. 
Roi  guerrier,  Victor-Emmanuel  bénéficia  des  sym- 
pathies constantes  du  poète.  Mais  à  partir  de  1861, 
le  vieil  esprit  républicain  reprit  chez  celui-ci  le 
dessus.  Il  se  reproche  alors  d'avoir  cru  à  la  mo- 
narchie. Que  signifient  les  retards,  les  hésitations 
de  la  couronne?  Garibaldi  est  renié,  Mazzini  exilé, 
Rome  demeure  aux  mains  du  Pape.  Les  ïambes  et 
épodes  traduisent  la  fureur  qu'inspirent  au  poète 
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-ces  prétendues  «  lâchetés  ».  C'est  le  mot  qui  revient 
sans  cesse  dans  ses  vers.  «  Italie,  tu  es  lâche  !  » 
Est-il  nécessaire  d'ohserver  qu'on  ne  saurait  voir 
dans  ces  imprécations  un  jugement  historique?  En 
devenant  conservatrice,  en  se  recueillant,  la  jeune 
monarchie  ne  témoignait-elle  pas  au  contraire 
d'un  sens  politique  qui  l'honore?  On  sait  quels 
événements  décisifs  couronnèrent  ce  temps  d'arrêt: 
à  savoir  attendre,  l'Italie  devait  finir  par  tout  ga- 
gner. Et  pourtant,  ou  ne  saurait  condamner  sans 
appel  les  impatiences  de  Giosuè  Carducci.  Un  poète 
national  devait  alors  parler  comme  il  fit.  Il  res- 
tait dans  son  rôle  en  appartenant  à  l'opposition,  en 
siégeant  parmi  les  rebelles.  En  s'écriant  au  milieu 
des  larmes  :  «  Italie,  tu  fais  banqueroute  à  ton 
idéal!  »  il  empêchait  l'Italie  de  s'endormir,  effecti- 
vement, sur  des  lauriers  à  moitié  cueillis.  Il  rap- 
pelait au  pays  qu'une  portion  seulement  de  la  tâche 
à  accomplir  était  accomplie. 

La  prise  de  Rome  en  septembre  1870  ne  se  pro- 
duisit pas  dans  les  conditions  souhaitées  par  Giosuè 
Carducci.  Et  Rome,  capitale  du  royaume  d'Italie, 
ne  ramena  pas  le  poète  à  la  royauté  italienne. 
Farouche,  presque  hargneux,  il  persiste  au  cours 
des  années  suivantes  dans  son  intransigeance  ré- 
publicaine. Puis,  en  1876,  Carducci  caresse  le  projet 
singuher  de  briguer  un  mandat  législatif.  H  se 
présente  à  Lugo  di  Romagna  et  tient  au  peuple, 
<juelques  jours  avant  les  élections,  un  discours 
tout  débordant  de   civisme   républicain.  Carducci 
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fut  élu,  mais  siégea  quelques  jours  seulement  à 
Montecitorio.  Gomme  on  procédait  au  tirage  au 
sort  des  députés  à  éliminer  en  leur  qualité  de  pro- 
fesseurs, le  nom  de  Carducci  sortit  de  l'urne.  Sa 
bonne  étoile,  sans  doute,  avait  présidé  aux  opéra- 
tions... Le  poète  reprit  le  chemin  de  Bologne  et  se 
consola  en  achevant  les  Odes  barbares. 

Les  esprits  scolastiques  et  qui  aiment  à  marquer 
des  divisions  précises  dans  la  vie  et  l'œuvre  d'un 
auteur  font  ordinairement  commencer  au  moment 
où  nous  sommes  parvenus  une  période  nouvelle 
dans  l'activité  littéraire  de  Giosuè  Carducci.  Plus 
généralement,  ils  aperçoivent  dans  les  Rime  nuove 
le  point  de  départ  de  cette  deuxième  phase.  Mais 
les  Rime  nuove  contiennent  des  poésies  publiées 
dans  l'espace  d'un  quart  de  siècle  de  1861  à  1887. 
En  outre,  certaines  pièces  de  ce  recueil  semblent 
bien  plus  apparentées  de  ton  à  la  révolte  des 
Ïambes  et  épodes  qu'à  la  sérénité  relative  des 
Odes  barbares.  N'est-ce  pas  dans  les  Rime  nuove 
qu'est  intercalé  le  cycle  sanguinaire,  la  série  rouge 
des  sonnets  intitulés  Çrt  irai  Distinguer  dans  la 
production  poétique  de  Carducci  une  période  de 
formation,  de  colère  et  de  révolte,  et  une  autre  pé- 
riode plus  apaisée  [Rime  7iuove,  Odi  barbare,  Ri?ne 
€  ritmi),  constitue  en  vérité  une  opération  des  plus 
arbitraires  (1).  On  est  mieux:  fondé  à  soutenir  que, 

(1)  Une  édition  définitive  et  complète  des  œuvres  de 
€arducci  a  paru  à  la  librairie  Nicola  Zanicheili,  à  Bo- 
logne. 
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par  leur  caractère  essentiellement  (je  ne  dis  pas 
uniquement)  littéraire,  les  Odes  barbares  occupent 
dans  l'œuvre  de  Carducci  une  place  à  part.  L'  «  ami 
pédant  »  de  son  adolescence  n'était  pas  mort  en 
son  cœur  :  il  ne  devait  jamais  mourir  entièrement. 
Carducci  avait  préludé  à  la  poésie  par  Ja  philologie. 
L'élan  créateur  et  la  réflexion  critique  coexistèrent 
toujours  chez  lui,  aussi  étroitement  unis  que  chez 
Gœthe,  par  exemple.  Entre  1861  et  1867,  Carducci 
avait  pris  ce  qu'il  appelait  «  un  bain  froid  d'érudi- 
tion ».  Tout  comme  les  Juveiiiliaf  les  Odes  barbares 
portent  cette  marque  savante  et  classique.  Les 
Odes  barbares  sont  tout  d'abord  la  noble  gageure 
d'un  hellénisant  et  d'un  latiniste  de  premier  ordre. 
Mais,  par  un  heureux  accident,  l'érudit  professeur 
qui  avait  entrepris  le  tour  de  force  de  remettre  en 
honneur  la  strophe  alcaïque  et  le  vers  asclépiade 
se  trouvait  être  aussi  un  poète  de  génie.  Les  Odes 
barbares  doivent  à  cette  rencontre  de  former  un 
chef-d'œuvre  de  la  poésie  italienne.  Carducci  ten- 
tait en  ce  recueil  de  faire  revivre  ses  chers  anciens, 
non  seulement  dans  leur  esprit,  mais  encore  dans 
leurs  rythmes.  Recommençant  l'épreuve  oii  avaient 
échoué  les  auteurs  français  de  la  Pléiade,  où 
réussirent  depuis  des  Anglais  et  des  Allemands,  il 
donnait  aux  mètres  gréco-latins  droit  de  cité  dans 
la  poésie  moderne.  Abolissant  la  rime,  il  substi- 
tuait au  vers  rimé  le  vers  accentué.  Une  telle  inno- 
vation devait  être  une  invention  ridicule  ou  une 
trouvaille  sublime.  Les  trois  séries  des  Odes  bar- 
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bares  (1877,  1883,  1887)  réalisent  celte  dernière 
alternative.  Heureux  accident,  encore  une  fois, 
expérience  qu'il  serait  sage  de  ne  point  recommen- 
cer. Giosuë  Carducci  a  sans  doute  emporté  son 
secret  dans  la  tombe. 

Aux  lois  harmonieuses  du  vers  antique  Giosuè 
Carducci  plie  tous  les  accents  de  la  Muse  moderne. 
L'ode  barbare  consacrée  aux  poétiques  souvenirs 
du  Clitumnè  voisine  avec  certaine  pièce  contenant 
la  description  d'une  gare.  Naturellement,  la  corde 
nationale  et  patriotique  résonne  aussi  dans  les 
Odes  barbares.  Carducci  n'a  célébré  nulle  part  avec 
plus  de  majesté  la  grandeur  romaine  que  dans  ces 
poèmes  destinés  à  remettre  en  honneur  les  modes 
romains.  C'est  aussi  dans  les  Ode^  barbares  que 
se  trouve  la  pièce  de  vers  intitulée  A  la  reine 
d'Italie  »  {Alla  regina  d'italia)  et  ceci  nous  amène 
tout  naturellement  à  retracer  la  conversion  du 
poète  à  la  monarchie. 

Au  mois  de  novembre  1878,  la  reine  Marguerite 
visitait,  en  compagnie  du  roi  Humbert,  Bologne  la 
Rouge,  Bologne  la  Grasse.  I)e  bruyantes  manifes- 
tations loyalistes  accueillaient  les  souverains.  La 
blonde  beauté  de  la  reine  Marguerite  n'était  pas 
moins  fêtée  que  la  fière  prestance  du  roi.  Par  son 
charme,  son  intelligence,  la  reine  gagnait  tous  les 
cœurs.  Si  bien  que  Carducci  lui-même  se  sentit 
touché.  Le  20  novembre  1878,  jour  anniversaire 
de  la  souveraine,  paraissait  l'ode  qui  devait  faire 
si  grand  bruit: 

2 
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D'où  nous  es-lu  venue?  Quels  sont  les  siècles  qui 
t'ont  transmise  à  nous,  si  aimable  et  si  belle?  Dans 
lequel  des  cbants  des  poêles,  où  donc,  un  jour,  ô  reine, 
t'ai-je  vue?... 

Blonde  et  resplendissante,  dans  le  diamantin  éclat  de 
ta  couronne,  tu  passes,  et,  Qer  de  toi,  le  peuple  aime  à 
te  regarder  comme  une  jeune  fille  qui  marche  vers 
l'autel. 

L'innocente  fillette,  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes, 
te  contemple  et,  tout  émue,  en  te  tendant  les  bras 
comme  à  sa  grande  sœur,  elle  t'appelle,  —  ô  Mar- 
guerite ! 

Et  la  strophe  alcaïque,  librement  née  an  sein  des 
fiers  tumultes,  de  l'aile  accoutumée  à  braver  la  tem- 
pête vole  vers  toi,  trois  fois  tourne  autour  de  ta 
tête, 

El  te  dit  en  chantant  :  «  Salut,  ô  femme  illustre 
à  qui  les  grâces  ceignirent  la  couronne,  et  par  la 
bouche  de  laquelle  la  charité  parle  un  si  doux  lan- 
gage (1).  » 

Garducci  monarchiste  !  Le  chantre  de  Satan  de- 
venu le  chantre  de  la  reine  Marguerite  !  La  conver- 
sion du  poète  causa  une  sensation  immense  dans 
l'Italie  entière.  Cet  épisode  politico-sentimental 
s'explique  d'ailleurs  facilement.  Rome  conquise,  la 
gauche  imposant  au  gouvernement  des  lois  démo- 
li) Traduction  de  M.  Julien  Lugol  (Giosuè  Garducci  : 
Odes  barbares^.  Paris,  1888,  page  84). 
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iMliques,  les  républicains  avaient  le  droit  d-e  con- 
I  lure  une  trêve.  Combien,  parallèlement  à  Carducci, 
s'éloignaient  peu  à  peu  de  l'intransigeance  radicale 
pour  se  rapprocher  du  trône  !  ^"est-ce  pas  l'histoire 
de  Crispi?  Et  puis,  Carducci  n'avait-il  pas  toujours 
tenu  eu  haute  estime  les  vertus  de  la  maison  de 
Savoie?  N'avait-il  pas  salué  en  Victor-Emmanuel 
le  type  du  roi  guerrier  cher  à  son  cœur?  En  s'in- 
clinant  devant  le  fait  accompli  de  la  monarchie 
triomphante,  Carducci  abdiquait  une  préférence 
polilique,  mais  il  ne  reniait  pas  un  principe  sacré, 
il  ne  trahissait  pas  la  cause  nationale.  'S'y  a-t-il  pas 
enfin,  dans  le  cas  de  ce  poète  venant  à  la  royauté 
parce  que  la  reine  était  belle,  une  harmonie  supé- 
rieure propre  à  lui  mériter  l'indulgence?  Emu  dans 
le  sentiment  si  vif  qu'il  avait  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  Carducci  renonçait  à  une  parcelle  de  son 
idéal  politique  afin  d'obéir  à  un  élan  de  son  cœur 
d'artiste.  Pour  lui  tenir  rigueur  d'un  mouvement 
si  athénien,  il  faudrait,  en  vérité,  une  austérité 
toute  Spartiate  ou  une  lourdeur  desprit  bien  béo- 
tienne. 

Dédaigneux  des  outrages  que  ne  lui  ménagèrent 
pas  les  inteansigeants  de  la  doctrine  mazzinienne, 
Carducci  persista  loyalement  dans  son  loyalisme. 
En  juin  188:2,  en  novembre  1884,  en  mars  1886,  en 
juillet  1888,  il  saisit  l'occasion  d'affirmer  à  nouveau 
ses  opinions  démocratiques,  mais  monarchiques. 
En  1890,  parait  le  poème  intitulé  Piémont  où  il 
élève  à  la  maison  de  Savoie  un  monument  splen- 
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flide  et  où  il  trace  du  Koi  Charles-Albert,  «  Hamlet 
italien  »,  un  portrait  mag-nifiquement  idéalisé. 
Enfin,  le  4  décembre  de  cette  même  année  1890, 
le  roi  Humbert  accorde  au  glorieux  écrivain  de- 
venu, sinon  le  poète  de  la  cour,  dn  moins  le  poète 
de  la  patrie  et  de  la  reine,  une  suprême  récom- 
pense :  une  charge  de  sénateur  pour  services 
rendus  à  la  nation. 

Carducci  ayant  accepté  cette  distinction,  les  cla- 
meurs redoublèrent  dans  le  camp  républicain.  Et 
quelques  mois  plus  lard,  éclatait  un  scandale  qui 
devait  laisser  dans  l'esprit  du  poète  une  trace 
ineffaçable.  Carducci  ayant  promis  de  servir  de 
parrain  à  la  nouvelle  bannière  d'un  cercle  univer- 
sitaire composé  de  monarchistes  libéraux, ceux  des 
étudiants  de  Bologne  qui  n'étaient  ni  monarchistes 
ni  surtout  libéraux  décidèrent  de  renverser,  pour 
un  jour,  les  rôles  et  de  donner  à  leur  maître  une 
leçon.  Le  H  mars  1891,  Carducci,  pénétrant  dans 
l'auditoire  où  il  avait  accoutumé  de  faire  son  cours, 
trouva  la  salle  envahie  par  une  jeunesse  tumul- 
tueuse. Aux  cris  qui  l'accueillirent,  il  comprit  et  se 
retira,  mais  les  étudiants  le  poursuivirent,  hurlant 
et  sifflant.  L'un  d'eux  s'oublia  même  jusqu'à  frapper 
le  poète.  Carducci  montra  sous  les  outrages  une 
dignité  parfaite.  A  ceux  qui,  derrière  lui,  criaient  : 
Abbasso  !  il  se  contenta  de  répondre  fièrement  : 
«  Mon  génie  m'a  élevé  très  haut.  Vos  hurlements 
ne  me  feront  pas  descendre  ».  Puis  il  se  tut.  Une 
véritable  cérémonie  lustrale  eut  heu  d'ailleurs  dès 
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le  lendemain.  Dirigée  par  le  syndic  de  Bologne, 
une  contre-manifestation  se  rendit  au  domicile  de 
Giosuè  Carducci,  déplora  bien  haut  les  incidents  de 
la  veille  et  assura  le  poète  du  respect  unanime  de 
la  population.  Le  maître  se  montra  touché,  mais 
l'insolente  provocation  dont  il  avait  été  victime 
laissa  dans  son  âme  quelque  peu  ombrageuse  une 
rancune  qui  ne  devait  pas  s'éteindre.  11  avait  été 
jusqu'alors  accueillant  envers  ses  élèves,  familier 
autant  que  sa  nature  un  peu  revêche  le  lui  per- 
mettait. Il  observa  désormais  une  réserve  hautaine. 
Un  poète  sicilien  avec  lequel  il  eut  des  démêlés 
épiques,  3Iario  Rapisardi,  a  raillé  «  ses  cheveux 
hérissés  et  ses  épaules  carrées  ».  La  chevelure  de 
Carducci  se  hérissa  plus  encore  et  ses  épaules 
défiantes  se  carrèrent  davantage  au  lendemain  des 
troubles  de  1891.  Les  saillies,  les  rebuffades,  les 
algarades  de  Carducci  sont  célèbres.  11  ne  faisait 
pas  bon  encourir  ses  épigrammes  :  «  Vous  vous 
êtes  annoncé  à  moi  comme  futur  critique,  écrit-il 
un  jour  à  un  correspondant,  je  vous  ai  répondu  ; 
Mais  faites  donc!  Par  là  je  ne  m'arrogeais  pas  le 
droit  de  vous  permettre  la  critique.  Je  déclarais 
que  cela  m'était  parfaitement  égal  ».  Les  étrangers 
et  surtout  les  étrangères,  de  passage  à  Bologne, 
allaient  volontiers  l'entendre  :  ainsi  naguère,  on 
voyait  au  Collège  de  France  des  touristes  anglais 
assister,  un  «  guide  à  Paris  »  entre  les  mains,  au 
cours  d'Ernest  Renan.  Mais  à  l'auteur  des  Odes  bar- 
bares manquait  la  sérénité  du  souriant  historio- 
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graphe  de  Marc-Aurèle.  Carducci  détestait  ces  in- 
trus. Un  jour,  il  cribla  des  traits  les  plus  mor- 
dants deux  pauvres  femmes,  admiratrices  sin- 
cères, mais  indiscrètes,  qui  s'étaient  fourvoyées 
à  son  cours.  Une  autre  scène  mémorable  eut  lieu 
certain  après-midi  où  le  poète  avisa  un  de  ses 
élèves  en  train  de  lire  la  Niiova  Antologia.  Dans 
sa  colère,  il  jeta  à  la  face  du  coupable  ses  livres, 
ses  notes,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Ces 
menus  incidents  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  im- 
portance. Tel  est  le  poète,  telle  est  sa  poésie.  Sa 
muse  manque  de  politesse.  Elle  se  présente  le  plus 
souvent  sous  les  traits  d'une  Erynnie  courroucée, 
d'une  Némésis  armée  d'unfouet  vengeur.  Elle  n'est 
aimable  que  par  accident  et  son  humeur  favorable 
ne  dure  guère.  Si  cette  poésie  se  distingue  par  sa 
forme  parfaite,  son  harmonie  impeccable,  le  con- 
tenu est  plein  d'exagérations,  d"anathèmes  et  de 
frénésies.  Antique  par  la  forme,  mais  moderne  par 
la  sensibilité,  par  cet  état  d'irritabilité  chronique 
qui  toujours  déteste  et  gronde,  tel  apparaît  Giosuè 
Carducci  (1). 

(1)  Les  deux  sources  principales  de  la  biographie  de 
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Il  entra  dans  la  vie  littéraire  avec  une  grande 
colère  contre  les  romantiques.  Ce  fut  sa  haine  la  pins 
durable.  La  «  scélérate  famille  des  abstinents  ro- 
mantiques »  ne  lui  inspire  que  mépris  et  dégoût. 
Les  idées  morales  de  Manzoni,  les  idées  politiques 
de  Gioberti  lui  paraissent  exercer  une  influence 
funeste.  Romantisme  signifie  sentimentalisme  en 
morale,  mysticisme  en  philosophie,  prédominance 
de  l'Eglise  en  politique,  prolixité,  fadeur  en  ma- 
tière de  littérature  et  d'art.  L'opinion  de  Carducci 
est  celle  de  Goethe  :  a  .J'appelle  classique  ce  qui  est 
sain,  et  romantique  ce  qui  est  malsain  ».  Alors 
même  que  le  romantisme  (si  divers  dans  ses  phases 
successives)  collabore  à  l'œuvre  révolutionnaire, 
Carducci  le  réprouve  et  le  renie,  par  incompatibi- 
lité d'humeur.  George  Byron  fut  anti-cbrétien, 
George  Byron  mourut  pour  l'idée  hellénique  à 
Missolonghi  :  cela  ne  suffit  pas  à  lui  conciher  les 
sympathies  du  poète  italien.  Châtiant  sur  les  pères 
les  crimes  des  enfants,  Carducci  dénonce  et  con- 
damne  en  Voltaire   un  ancêtre   du  romantisme  : 

Carducci  sont  le  volume  de  souvenirs  publié  par  cet  au- 
teur sous  le  titre  de  Confessioni  e  battaglie  et  le  livre  de 
M.  G.  Chiarini  :  Memorie  délia  vita  di  Giosuè  Carducci 
raccolte  da  un  amico,  1903. 
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«  Depuis  Voltaire,  écrit-il,  c'est  le  règne  du  nerf  sur 
le  muscle.  Il  faut  maintenant  que  le  muscle  re- 
prenne sa  force.  »  Sentence  bizarre.  N'eût-il  pas 
été  plus  juste  d'attribuer  à  Rousseau  le  méfait  im- 
puté à  \'oltaire?  Et  puis,  n'y  at-il  pas  quelque  con- 
tradiction de  la  part  de  Giosuè  Carducci,  barde 
chauvin  à  qui  l'on  reprocha  son  «  hystérie  patrio- 
tique »,  à  proférer  l'anathème  contre  le  règne  des 
nerfs  ? 

Anti-romantique  avec  emportement,  Carducci  fut 
anti-réaliste,  anti-naturaliste,  anti-vériste  avec  fu- 
reur. Parlant  de  la  littérature  contemporaine  en 
Italie,  il  passa  d'ailleurs  son  temps  à  se  lamenter. 
A  ïen  croire,  les  lettres  italiennes  mouraient 
d'anémie  dans  le  ruisseau.  Carducci  avait  un  sens 
critique  d'une  rare  pénétration;  mais  il  l'exerça 
rarement  au  profit  de  ses  contemporains.  La  pro- 
duction actuelle  lui  inspirait  un  mépris  intégral  et 
global  : 

En  lilléraliire  et  en  art,  déclare-t-il  au  mois  d'août 
1873  (Discours  à  la  Ligue  pour  Vinstruciion  du 
peuplé),  l'esprit  de  notre  société  va  se  refroidissant  de 
plus  en  plus,  et  notre  production  devient  chaque  jour 
plus  infime,  plus  mesquine,  plus  insignifiante.  Sans 
doute  il  ne  faut  pas  attacher  aux  questions  de  genre, 
d'écoles,  d'esthétique  une  extrême  importance,  mais  il 
faut  bien  convenir  que  nous  assistons  dans  ce  domaine 
à  un  phénomène  historique  de  transformation  déca- 
dente. Voici  que  le  roman  a  succédé  à  l'épopée.  Après 
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avoir  affecté  différentes  formes,  manifesté  diverses  ten- 
dances, voici  qu'à  son  tour  le  roman  se  trouve  à  la 
veille  de  mourir,  s'il  n'est  déjà  mort.  Le  récit,  l'esquisse, 
la  nouvelle  dramatisée,  l'observation  expérimentale 
triomphent.  Morte  la  tragédie,  morte  la  cotnédie.  En 
leur  place, voici  le  drame  d'abord  historique,  puis  social, 
puis,  —  comme  on  dit  —  réaliste.  Nous  |sommes  deve- 
nus incapables  d'idéaliser,  de  représenter  dans  leur 
ensemble  harmonieux  toutes  les  essences,  toutes  les 
conditions,  toutes  les  formes... 

Je  me  refuse  à  voir  dans  celle  plainte  un  juge- 
ment historique  sur  l'état  des  lettres  italiennes, 
mais  j'y  découvre  un  éloquent  témoignage  non 
seulement  de  la  mauvaise  humeur  chronique  du 
poète,  mais  encore  du  noble  idéal  littéraire  qui 
était  le  sien.  Nul  n'assigna  jamais  à  la  poésie 
un  but  plus  élevé  que  Giosuè  Carducci,  Jérémie 
attardé  du  style  sublime.  Nul  ne  se  débattit  dans 
les  «  affres  du  verbe  »  avec  une  ferveur  plus  sin- 
cère. Quand  il  parut,  le  culte  de  la  forme,  tradi- 
tionnel en  Italie,  s'était  fort  relâché.  11  eut  ce  mé- 
rite de  retremper  la  langue  poétique  à  sa  source, 
de  la  rajeunir  dans  le  bain  de  Jouvence  de  la  tra- 
dition gréco-latine.  Ainsi  firent  chez  nous,  avec 
moins  d'éclat  révolutionnaire  et  dans  un  esprit 
moins  systématique,  André  Chénier  avant-hier  et 
hier  Leconte  de  Lisle. 

I.a  poésie  est  une  vocation.  Elle  veut  des  prêtres 
pleins  de  conviction  et  de  feu,  vigoureux  comme 
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des  Titans,  et  qui  domptent  les  mots  et  les  rythmes 
avec  des  gestes  d'atlilètes  : 

Je  hais  la  poésie  d'aujourd'hui.  Complaisante,  elle 
abandonne  au  vulgaire  ses  flancs  sans  tressaillement 
et  sous  les  baisers  habituels  elle  s'étend  et  s'endort. 

A  moi  la  strophe  vigilante,  aux  pieds  r^'thniiques,  qui 
bondit,  aux  applaudissements,  dans  les  chœurs.  Au  vol 
je  la  cueille  par  l'aile.  Elle  se  retourne  et  refuse  (1). 

Le  souffle,  l'élan,  à  eux  seuls  ne  suffisent  pas.  Au 
feu  sacré  de  l'inspiration  le  bon  poète  doit  joindre 
des  qualités  de  métier  sans  lesquelles  son  œuvre 
restera  de  qualité  inférieure.  Pour  Carducci,  comme 
pour  Théophile  Gautier  et  l'école  parnassienne,  le 
poète  est  un  ouvrier  avant  d'être  un  prophète  : 

Le  poète  est  un  grand  artisan  qui,  au  métier,  forma 
ses  muscles  d'acier.  Fière  sa  tête,  son  col  robuste  ;  nu  est 
son  buste,  son  bras  est  dur  et  son  œil  gai  (2). 

(t)  Traduction  de  M'"^  Jean  Dornis  (la  Poésie  italienne 
contemporaine,  Paris,  1898,  p.  27). 

Odio  rusata  poesia.  Concède 
Comoda  al  vulgo  i  flosci  fianchi  e  senza 
Palpiti  sotto  i  consueti  amplessi 
Steridesi  é  donne. 

A  me  la  strofe  vigile,  balzante 
Col  plaiiso  e  il  piede  ritmico  ne'  cori. 
Per  Vala  a  volo  io  colgola  :  si  volge 
Ella  e  répugna. 

(2)  Il  poeta  è  un  grande  artiere 

Che  al  mestiere 
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Réaclion  nécessaire  contre  le  romantisme,  retour 
urgent  et  utile  au  classicisme,  voilà  le  programme 
littéraire  de  Carducci.  Il  renoue  une  tradition.  Il 
tend  la  main  à  Leopardi,  à  Monti  et  par  delà  aux 
auteurs  les  plus  richement,  les  plus  brillamment 
italiens.  Laissons-le  manifester  lui-même  ses  préfé- 
rences littéraires,  livrer  le  secret  de  son  vocabu- 
iaire  et  de  son  style  : 

Je  hais,  dit-il,  la  langue  académique  qui  prévalut 
•dans  beaucoup  d'œuvres  poétiques  des  derniers  siècles, 
mais  j'aime,  j'adore  la  langue  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
la  langue  des  poètes  populaires  du  quattrocento,  la 
■langue  des  poètes  si  élégants  du  ci?iquecenio,  la  langue 
des  poètes  classiijues  de  l'époque  récente  ;  j'aime,  j'élu- 
<iie  et  j'emploie  de  temps  en  temps  la  langue  du  peuple... 
Et  je  n'ai  pas  honte  non  plus  d'emprunter  ce  qui  me 
paraît  bon  au  grec  et  au  latin. 

Donc,  le  classicisme  de  Carducci  est  un  phéno- 
mène littéraire  et  esthétique  d'une  importance  ca- 
pitale. Mais  il  est  autre  chose  encore.  Carducci  n'est 
pas  moins  classique  de  fond  que  de  forme.  Ou  plu- 
tôt l'habit  classique  est  le  vêtement  obligé  des  idées 
que  sa  poésie  exprime. 

C'est  par  enthousiasme  classique  que  Giosuè  Car- 

Fece  i  muscoli  d'acciaio. 
Capo  ha  fier,  collo  robusto 
Nudo  il  biisto 
Duro  il  braccio  e  Vocchio  gaio. 
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ducci  est  si  résolument  anli-chrélien.  Son  classi- 
cisme exalte  la  vie  pur  opposition  au  christia- 
nisme qui,  d'après  lui,  la  méconnaît.  Tout  comme 
Nietzsche,  auquel  il  ressemble  d'ailleurs  si  peu,  il 
dit  à  l'existence  «  un  oui  joyeux  ».  La  première 
déclaration  de  guerre  adressée  parle  poète  au  Dieu 
chrétien  se  trouve  dans  V Hymne  à  Satati  (1865). 
Des  protestations  indignées  saluèrent  cette  pièce 
de  vers  et,  certes,  si  le  poète  n'a  écrit  aucun  mor- 
ceau plus  célèbre,  il  en  a  écrit  beaucoup  de  plus 
méritoires.  Son  goût  du  paradoxe,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  déplaire,  entrent  pour  quelque  chose 
dans  ce  poème  infernal  :  «  0  toi,  de  l'Etre  prin- 
cipe immense,  matière  et  esprit,  raison  et  sens  ». 
Satan, invoqué  par  Carducci,  n'est  d'ailleurs  pas  le 
Satan  de  Milton,  ni  île  Méphistophélès  de  Goethe  ; 
c'est  moins  encore  le  Satan  de  Baudelaire  ; 

0  toi  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  privé  de  louanges, 

c'est  tout  simplement  l'esprit  d'examen,  le  libre 
arbitre,  la  Raison  jugée  par  Carducci  incompatible 
avec  la  Foi  et  qu'il  exalte  aux  dépens  de  celle-ci 
dans  des  vers  d'une  inspiration  toute  classique. 
.Tébova  est  représenté,  en  effet,  tenant  le  foudre 
olympien  dans  la  main  droite.  Ainsi  déjà  Dante 
Alighieri  mêlait  naïvement  les  deux  traditions  et 
s'écriait,  d'ailleurs  en  toute  piété  :  «  0  très  grand 
Jupiter  pour  nous  crucifié  I  » 
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Jéhova,  le  «  Jéhova  des  prêtres  »,  voilà  la  divinité 
que  V Hymne  à  Satan  juge  et  condamne.  Carducci 
n'était  pas  anli-déisle,  mais  anti-chrétien,  anti- 
catholique. Le  monothéisme  et  l'ascétisme  orien- 
taux se  substituant  au  naturalisme  et  au  pan- 
théisme helléno-romain,  voilà  le  phénomène 
historique  sur  lequel  il  versait  des  larmes  aussi 
rétrospectives  qu'inutiles  : 

Adieu,  divinilé  sémitique,  s'écrie-t-il  (Dans  une 
Eglise  gothique),  toujours  dans  les  mystères  domine  la 
mort.  Inaccessible  roi  des  esprits,  tes  temples  repoussent 
le  soleil.  Marlyr  crucifié,  tu  crucifies  les  hommes.  Tu 
remplis  l'air  de  tristesse,  mais  les  cieux  resplendissent, 
les  campagnes  sourient  et  les  yeux  de  Lidia  sont  tout 
brillants  d'amour. 

Pour  être  aussi  rebelle  que  possible  à  tout  mys- 
ticisme, Giosuè  Carducci  n'était,  — il  convient  d'y 
insister,  —  ni  matérialiste,  ni  athée.  Il  croyait  à 
un  Dieu  impersonnel,  commencement  et  fin  des 
choses,  et  qui  ne  s'est  pas  révélé  une  fois  pour 
toutes  à  l'humanité  dans  son  enfance,  mais  qui 
se  montre  mieux  au  contraire  chaque  jour  à 
l'humanité  en  progrès.  Ses  idées  rehgieuses  sont 
assez  exactement  celles  de  nos  modernes  agnos- 
tiques. Elles  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec 
la  philosophie  d'Ernest  Renan.  Dieu,  catégorie  de 
l'Idéal,  n'est  pas,  mais  il  devient.  Les  hommes  le 
créent  en  devenant  meilleurs  et  plus  «   scienti- 
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figues  ».  Sévère  et  souvent  injurieux  quand  il 
parle  des  hommes,  Carducci,  —  par  une  contradic- 
tion dont  il  y  a  d'autres  exemples,  —  professe  une 
foi  invincible  dans  les  destinées  cà  venir  de  l'hu- 
manité. Il  croit  au  progrès,  à  la  vertu,  au  devoir, 
il  croit  même  avec  une  ferveur  toute  chrétienne  à 
la  noblesse  du  sacrifice.  Son  positivisme  enfin  ne 
répugne  en  aucune  façon  à  l'idée  d'immortalité  : 

Que  le  schah  de  Perse,  écrit-il,  ou  un  critique  de  Mi- 
lan meure  sans  retour,  je  le  crois  el  je  m'en  félicite. 
Mais  que  G.  Mazzini  soit  mort  tout  entier,  mais  que  soit 
mort  tout  entier  Dante  Alighieri,  je  n'en  suis  pas  du 
tout  convaincu.  La  religion  des  héros  me  tient  trop  pro- 
fondément à  cœur. 

Poète  par  vocation  et  non  point  philosophe,  Car- 
ducci n'a  pris  aucun  souci  de  grouper  ses  idées 
particulières  autour  d'un  principe  unique.  Sa 
croyance  n'eut  rien  de  dogmatique  et  ne  rentre 
dans  aucun  cadre  fixe.  Épicurien,  décemment  épi- 
curien (à  la  façon  d'Horace)  par  défi  à  l'ascétisme 
chrétien,  il  cède  aussi  par  instants  à  des  élans  de 
noble  stoïcisme.  Enfin  les  professions  de  foi  pan- 
théistiques  ne  sont  pas  rares  dans  ses  vers. 

Et  puis,  il  faut  bien  en  convenir,  Carducci  a  énor- 
mément «  évolué  »,  pour  employer  le  terme  à  la 
mode.  11  n'a  guère  moins  a  évolué  »  en  religion 
qu'en  politique,  et  vers  la  fin  de  sa  vie,  tout  en 
restant  plus  latin  que  jamais,  il  avait  scellé  avec 
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Dieu,  avec  le  Dieu  personnel  des  chrétiens,  une 
paix  définitive,  une  paix  romaine.  11  demeura  en 
froid  jusqu'à  la  fm  avec  l'Eglise  et  ses  obsèques 
furent  purement  civiles.  Mais  sous  l'influence,  pa- 
raît-il, de  ses  études  sur  Dante,  il  s'était  rappro- 
ché, dès  la  cinquantaine,  de  la  doctrine  chrétienne. 
C'est  exactement  en  1888  que  percent  pour  la  pre- 
mière fois  ces  velléités  nettement  religieuses.  Et 
c'est  dans  un  discours  célèbre,  prononcé  en  1894 
dans  la  république  de  Saint-Marin,  qu'elles  se  ma- 
nifestèrent librement  :  «  Dans  une  bonne  répu- 
blique, déclarait  Carducci  en  son  exorde,  il  est  en- 
core permis  de  n'avoir  pas  honte  de  Dieu  ».  La 
«  tyrannie  des  Eglises  »  a  discrédité  l'idée  reli- 
gieuse, mais  ni  les  «  abus  des  prêtres  »,  ni  1'  «  ar- 
rogance des  philosophes  »  ne  pourront  retrancher 
Dieu  de  l'histoire. 

Et  Carducci,  à  ses  auditeurs  stupéfaits,  fit  voir 
dans  les  accidents  célèbres  de  l'histoire  universelle 
une  manifestation  de  la  volonté  divine.  Il  montra 
les  grands  libérateurs  Washington  et  Mazzini  agis- 
sant d'après  le  plan  de  l'Etre  Suprême.  Remontant 
plus  haut  dans  les  fastes  nationaux, il  montra  la  Pro- 
vidence effrayant  —  en  personne,  si  l'on  peut  dire, — 
le  cheval  de  Barberousse  à  Legnano.  11  esquissa  en 
un  mot  au  point  de  vue  déiste  et  italien  une  façon 
de  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Peu  aupara- 
vant le  vieux  Crispi  avait  prononcé  une  allocution 
non  moins  remarquée  sur  ce  thème  :  Avec  Dieu 
pour  la  patine  et  pour  le  roi.  Celui-là  revenait  de 
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plus  loin  encore.  Et  voici  que  l'homme  d'Etat  et 
le  poète  finissaient  par  se  rencontrer.  Obser- 
vons d'ailleurs  qu'entre  Giosuè  Carducci,  chantre 
de  Satan,  et  Giosuè  Carducci,  historiographe  de 
Dieu  dans  [les  destinées  du  monde,  il  n'y  a  pas 
cette  contradiction  rigoureuse  qu'on  a  trop  sou- 
vent dénoncée.  M  Hymne  à  Satan  est  l'œuvre  du 
pamphlétaire  anti-calholique,  le  Discours  pour  la 
liberté  perpétuelle  de  Sainl-Marin  est  du  philo- 
sophe déiste.  Là  s'exprimait  le  côté  négatif,  ici  le 
côté  positif  de  la  pensée  religieuse  du  poète.  Entre 
ces  deux  manifestations  du  même  esprit,  il  n'y  a 
pas  incompatibilité  absolue.  L'homme  est  d'ailleurs 
ainsi  fait  qu'après  avoir  douté,  parfois  avec  allé- 
gresse, dans  ses  jeunes  années,  il  éprouve  le  plus 
souvent  dans  la  deuxième  partie  de  sa  vie  le  be- 
soin de  croire  et  d'espérer.  Carducci  a  subi  la  des- 
tinée commune,  commune  aux  âmes  d'élite  et  aux 
cœurs  bien  placés.  Ne  se  dégage- t-il  pas  une  leçon 
d'humilité  des  variations  de  cette  pensée  se  pliant, 
à  l'âge  où  elle  atteint  son  plein  développement,  à 
une  conception  plus  profondément  rehgieuse  de 
l'univers?  Deo  erexit  Voltaire,  avait  écrit  le  pa- 
triarche de  Ferney  au  fronton  d'un  temple  rus- 
tique. Giosuè  Carducci,  doyen  des  lettres  ita- 
liennes, a  élevé  à  l'idée  divine  dans  le  discours 
de  Saint-Marin  un  monument  plus  durable  que 
tous  les  sanctuaires  construits  par  la  main  des 
hommes. 
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III 


Nous  avons  fait  allusion  déjà  à  la  conduite  po- 
litique de  Carducci  au  cours  des  événements  qui 
aboutirent  à  la  reconstitution  de  la  puissance  ita- 
lienne sous  l'égide  de  la  maison  de  Savoie,  3Iais  il 
est  nécessaire  d'y  revenir.  Carducci  n'est-il  pas 
avant  tout  le  barde  ému  de  la  pairie?  Son  œuvre 
poétique,  c'est  en  vérité  l'histoire  du  Risoi-gimento 
considéré  à  travers  un  tempérament  classique. 

D'autres  ont  été  citoyens  du  monde.  Carducci  n*a 
jamais  prétendu  qu'à  la  dignité  éminenle  de  citoyen 
romain.  Civisromanus  sian  :  ce  litre  lui  parut  tou- 
jours assez  glorieux.  Il  malmène  les  Italiens,  mais 
il  ne  met  rien  au-dessus  de  l'Italie.  11  voit  en  elle 
une  très  grande  personne  morale,  la  plus  grande 
personne  morale  de  tous  les  temps.  Naturelle- 
ment, c'est  l'Italie  antique  qu'il  admire  par-dessus 
tout.C'est  elle,  la  Rome  des  Quiriles,  la  république 
civilisatrice  par  excellence,  qui  doit  montrer  la 
voie  à  l'Italie  nouvelle,  alors  qu'il  s'agit  au  con- 
traire de  répudier  l'influence  de  l'Italie  papale,  de 
l'Italie  «  christianisée  i>,  de  l'Italie  «  sémitisée  ». 
Il  appartient  à  l'Italie  nouvelle  de  restaurer  l'an- 
cien idéal  romain.  El  la  tradition  nationale  qu'il 
s'agit  de  remettre  en  vigueur,  c'est  la  tradition 
de  Rome  initiatrice  du  droit,  foyer  de  la  liberté, 
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champion  de  la  justice  :  a  Tout  ce  qui  au  monde 
est  civilisé,  dit  le  poète,  grand,  auguste,  est  romain 
encore  ».  Son  idéal  national  est  un  curieux  mélange 
de  l'esprit  romain  traditionnel  et  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire moderne.  Il  unit  dans  une  synthèse  su- 
périeure le  respect  de  l'héritage  classique  et  la  foi 
au  progrès,  l'amour  de  la  nature  et  celui  du  génie 
humain,  le  culte  du  dieu  Pan  et  celui  de  ces  divi- 
nités nouvelles  qui  s'appellent  la  Vapeur  et  l'Élec- 
tricité. Parce  qu'il  a  chanté  les  vertes  solitudes  et 
les  souvenirs  mythologiques  de  l'Ombrie,  il  ne 
pleurera  point  sur  les  chemins  de  fer  qui  sillonnent 
aujourd'hui  cette  province.  Il  est  partisan  du  pro- 
grès sous  toutes  ses  formes.  Du  progrès  matériel 
sortira  le  progrès  moral.  Mais  qu'est-ce  donc  exac- 
tement que  le  progrès  moral?  11  tient  pour  Car- 
ducci  en  deux  mots  :  justice  et  liberté.  Or  c'est  à 
faire  aimer  ces  principes  que  les  plus  illustres  héros 
de  Rome  antique  se  sont  attachés,  alors  que  le 
Moyen  Âge  italien  aurait  entraîné,  au  contraire, 
une  banqueroute  passagère  de  cette  formule.  Avec 
beaucoup  d'écrivains  de  sa  génération,  Carducci 
tient  pour  acquise  l'infériorité  absolue  du  Moyen 
Age  chrétien.  Cette  époque  eut  sa  dignité,  ses 
vertus,  sa  grandeur,  sa  beauté.  Carducci  y  voit  un 
espace  ténébreux  semé  de  rares  étoiles  entre  ces 
deux  foyers  de  lumière  :  l'antiquité  païenne  et  la 
Renaissance  de  l'antiquité. 

La  tradition  classique  était  toutefois  trop  enra- 
cinée au  sol  italien  pour  périr  sans  retour  sous 


LES  CONTEMPORAINS  ETRANGERS         35 

l'influence  chrétienne.  Les  communes  italiennes  la 
recueillirent.  Elles  donnèrent  asile  à  ce  qui  survi- 
vait du  droit  romain  et  la  société  civile  se  reforma 
peu  à  peu  sur  ces  bases  immortelles.  Oii  se  trouve, 
demande  Carducci,  l'idée  d'unité  italienne  avec 
Rome  pour  capitale  sinon  dans  la  tradition  clas- 
sique seulement  ?  L'ode  pour  le  Natale  di  Roma 
gloritie  cet  idéal  d'une  Rome  plébéienne  et  progres- 
siste, expression  suprême  de  la  conscience  natio- 
nale. Evoquantle  passé,  invoquantl'avenir,  le  poète 
y  prédit  «  ton  triomphe,  peuple  d'Italie,  sur  l'âge 
noir,  sur  l'âge  barbare,  sur  les  monstres  dont  avec 
une  sereine  justice  tu  affranchiras  les  nations  ». 

C'est  parce  que  les  grands  hommes  du  Risorgi- 
mento  incarnent  pour  la  plupart  cette  tradition  clas- 
sique et  nationale  que  Carducci  consacre  une  longue 
suite  de  poèmes  à  leur  éloge  pindarique.  Victor- 
Emmanuel,  Mazzini,  Garibaldi,  qu'y  a-t-il  de  plus 
«  italiennement  classique  »  que  ces  figures?  Dans 
Y  Ode  à  Garibaldi,  Carducci  montre  le  dernier  des 
condottieri  prenant  place  après  sa  mort  parmi  ses 
aînés  : 

Et  Danle  dit  à  Virgile  :  «  Jamais  nous  ne  rêvâmes 
plus  noble  figure  de  héros  ».  El  Tite-Live  ajoute  avec 
un  sourire  :  «  Mais  il  appartient  à  l'histoire  politique  de 
l'Italie,  ce  Ligurien  opiniâtre  et  hardi  qui,  appuyé  sur 
la  justice,  regarde  vers  les  hauteurs  et  rayonne  dans 
l'idéal  ». 
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Héros,  héroïque,  héroïsme,  ces  mots  reviennent 
conslammeiil  chez  Carducci.  Sa  poésie  est  animée 
d'un  souffle  militaire  et  chevaleresque  ardent.  Il 
voit  dans  la  guerre  une  fatalité  éternelle  et  dont 
notre  âge  n'a  pas  à  rougir.  Si  épris  qu'il  soit  de  li- 
berté et  de  justice,  il  répudie  l'utopie  «  humani- 
taire »,  la  chimère  millénaire  chère  au  cœur  des  ré- 
volutionnaires contemporains.  Il  a  été  mêlé  de  trop 
près  aux  luttes  du  Risorgimento  ^ouv  jamais  ad- 
mettre que  la  guerre  soit  un  fléau,  condamnable 
absolument.  L'unité  italienne   s'est  faite   par  les 
armes.  Elle  se  maintiendra,  elle  s'achèvera  par  les 
armes.  Avec  ce  goût  qu'il  avait  pour  la  violence, 
Carducci  s'est  expliqué  là-dessus  dans  une  ode  cé- 
lèbre et  qui  fit  grand  bruit.  Comme  un  congrès  de 
la  Paix  tenait  à  Rome  ses  fraternelles  assises,  le 
Tyrtée  italien  protesta  en  lançant  dans  le  monde 
une  pièce  de  vers  où  la  guerre  était  appelée  une 
«fatale  et  sublime  folie  «.  Ses  ennemis  ne  man- 
quèrent pas  de  rappeler  cette  défmition  indulgente 
quand  il  fut  question   d'attribuer  au  poète  le  prix 
Nobel.  Elle  faillit  lui  couler  cette  distinction  su- 
prême. L'injustice  eût  été  criante.  Pour  peu  qu'on 
réfléchisse,  en  effet,  on  comprendra  qu'un  Italien 
de  bonne  race,  un  patriote  appartenant  à  la  géné- 
ration de  Carducci  ne  pouvait  tenir  un  autre  lan- 
gage. Entre  i8'20  et  1870,  il  était  moralement  im- 
possible aux  Italiens  dignes  de  ce  nom  de  professer 
le  «  pacifisme  ».  La  «  fatale  et  sublime  folie  »  avait 
encore  un  rôle  à  jouer. 
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On  voit  à  louL  ce  qui  précède  combien  l'inspira- 
tion de  Giosuè  Carducci  est  jalousement  nationale. 
Une  fois,  une  seule  fois,  lia  délaissé  quelque  temps 
l'anlel  de  la  patrie  italienne  pour  suivre  des  dieux 
étrangers,  pour  tresser  en  l'honneur  de  la  Révolu- 
lion  française  la  guirlande  de  douze  sonnets  inti- 
tulés Ça  ira.  Ce  n'est  pas  l'élan  fraternel  des  dé- 
buts de  la  Révolution,  ce  n'est  pas  le  serment  du 
Jeu  de  Paume,  ce  n'est  pas  Quatre-vingt-neuf  qui 
remplissent  le  poète  italien  d'enthousiasme,  c'est 
1792,  c'est  la  Terreur,  c'est  le  moment  le  plus  tra- 
gique, le  plus  épique  des  temps  modernes.  Nous 
avons  cité  un  extrait  du  discours  oij  Carducci,  dé- 
nonçant la  décadence  littéraire  de  notre  âge,  dé- 
plore la  disparition  de  l'épopée.  L'occasion  était 
bonne  de  la  restaurer  en  donnant  au  Ça  ira  la 
forme  épique;  mais  Carducci  s'en  est  bien  gardé  ; 
d'où  l'on  peut  conclure  qu'il  tient  l'épopée  pour 
une  forme  bel  et  bien  condamnée.  Et,  de  fait, 
peut-être  la  poésie  épique  suppose-t-elle  un  état  de 
la  civilisation  aujourd'hui  dépassé.  Une  épopée 
consacrée  en  1870  à  la  Terreur  de  1792  eût  donné 
l'impression  d'une  œuvre  morte,  d'une  pièce  de 
musée,  d'une  curiosité  archéologique.  Dans  sa 
haute  intelligence,  Carducci  l'a  compris,  et  il  a  pré- 
féré à  un  genre  tombé  en  désuétude  le  sonnet,  le 
modeste  sonnet.Jugée  au  point  de  vue  de  la  forme, 
sa  tentative  a  réussi.  Le  sonnet  est  un  moule  d'une 
rare  plasticité.  Il  s'est  prêté  aux  mignardises  de 
Joséphin  Soulary  comme  aux  visions  grandioses 
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de  José  Maria  de  Heredia.  Dans  leur  concision 
lapidaire,  leur  âpre  et  sinistre  beauté,  les  douze 
sonnets  du  Çaira  brillent  d'un  éclat  tragique. 

C'est  au  sortir  d'une  lecture  de  la  Révolution 
française  par  Carlyle  que  Carducci  les  composa. 
Sans  doute  il  connaissait  aussi  Thiers,  Louis  Blanc 
et  Michelet  ;  mais  la  lecture  de  Carlyle  donna  l'élan 
décisif.  C'est  elle  qui  força  l'inspiration.  Comme 
Carlyle,  —  et  comme  Joseph  de  Maistre,  —  Car- 
ducci voit  dans  la  Révolution  française  un  événe- 
ment proprement  «  satanique  »,  mais  le  rebelle 
qu'il  est  attache  à  ce  terme  le  sens  favorable  qui 
se  découvre  dans  son  Bymne  à  Satan.  La  Révolu- 
tion française  est  pour  lui  une  revanche  de  la  rai- 
son, de  la  liberté,  de  la  justice  sur  les  «  tyrannies 
séculaires»  de  l'Eglise  et  de  la  monarchie.  Il  a  pro- 
testé contre  les  critiques  qui  dénoncèrent  ses  sym- 
pathies terroristes  quelque  peu  excessives  ;  il  a  pré- 
tendu s'être  borné  (ou  à  peu  près)  au  rôle  d'his- 
toriographe. C'est  pur  paradoxe  !  Ça  ira  prend 
énergiquement  fait  et  cause  pour  la  Terreur.  Car- 
ducci condamne  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  avec 
une  rigueur  inconnue  des  historiens  impartiaux. 
Le  sonnet  qui  retrace  le  meurtre  de  la  princesse  de 
Lamballe  est  une  apologie  déguisée  de  ce  crime. 
Louis  XVI,  enfin,  dans  la  prison  oii  il  se  recueille 
en  attendant  la  mort,  est  montré  par  le  poète  ita- 
lien «  demandant  pardon  au  ciel  pour  la  nuit  de  la 
Saint-Rarthélemy  ».  Que  voilà  donc  un  «  état 
d'âme  »  peu  historique  !  N'y  a-t-il  pas  tout  lieu  de 
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croire  que  Louis  XVI,  à  la  veille  de  mourir,  était  à 
cent  lieues  de  penser  qu'il  expiait  les  méfaits  de 
Charles  iX?  C'est  l'impitoyable  logique  jacobine 
qui  établit  des  rapprochements  de  cette  sorte. 

Il  faut  tenir  compte,  dans  l'ai^ipréciation  du  Ça 
ira,  de  la  date  où  fut  publié  cet  ouvrage-  Il  parut 
«  pour  le  77"  anniversaire  de  la  République  »,  à, 
une  époque  où  la  France  traversait  une  nouvelle 
«  année  terrible  ».  Bien  que  le  poète  n-y  fasse  au- 
cune allusion  formelle,  les  événements  de  1870- 
1871  restent  toujours  présents  à  son  esprit.  Â  l'op- 
probre de  Sedan  s'oppose  dans  sa  pensée  la  gloire 
de  Valmy,  de  Valmy  qui  fait  l'objet  de  son  dernier 
sonnet.  Plutôt  que  Sedan,  la  Terreur  ;  plutôt  Dan- 
ton que  Napoléon  III  ;  plutôt  Robespierre  que  Ba- 
zaine,  voilà  ce  qu'on  peut  lire  entre  les  lignes  du 
Ça  ira  (1).  Un  critique  italien  a  parlé  des  <(  Grâces 
pétrolières  »  qui  avaient  servi  de  marraines  à  cette 
poésie.  Et  ce  propos  irrita  l'auteur.  Le  mot  n'en 
était  pas  moins  exact. 

Indépendamment  du  Ça  ira  consacré  à  un  sujet 
français, Carducci  mentionne  fréquemmentlaFrance 
dans  ses  ouvrages.  Quel  autre  pays  a  été  plus  étroi- 
tement mêlé  aux  destinées  du  Risorgimento  ?  Car- 
ducci n'est  pas  gallophobe,  tant  s'en  faut;  mais 
c'est  exclusivement  à  la  France  rouge  que  vont  ses 


(1)  Cf.  Studi  politici  e  storici,  par  D.  Zanichelli  {Etude 
sur  les  poésies  politiques  de  Giosiiè  CardMcci,  pp.  481  etsuiv.), 
Bologne,  1893. 
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sympalliies.  Les  Ia?ubes  et  Epodes  traînent  aux  gé- 
monies ce  peuple  devenu  infidèle  à  l'idéal  révolu- 
tionnaire d'autrefois.  Le  poète  maudit  la  France 
impériale  «  brigande  au  service  du  Pape  »  {masna- 
diere  papale).  Dans  les  vers  Pour  Edouard  Co- 
razzhii,  il  invective  plus  sauvagement  encore  la 
((  grande  nation  »  au  nom  de  ceux  qui  crurent  en 
elle,  de  ceux  «  qui  avaient  grandi  à  la  libre  splen- 
deur, de  ceux  qui  t'avaient  aimée,  ô  France  !  » 
Même  note  dans  le  Sacre  d'HeJun  V,  où  il  s'élève 
contre  les  tentatives  de  restauration  monarcbique 
en  France  après  la  chute  de  l'Empire.  Mais  c'est  sur- 
tout contre  Bonaparte  et  le  bonapartisme  que  le 
poète  romain  brandit  ses  foudres  vengeresses. 

Maudit  sois-tu  à  travers  tous  les  siècles,  dixième  so- 
leil du  coupable  messidor,  tu  le  lèves  dans  le  sang  et, 
froide,  tombe  la  blonde  tête  de  Sainl-Just  sur  le  sol  ; 
maudit  sois-tn  pour  tant  d'éparses  familles  liumaines 
qui  courbent  encore  l'échiné  devant  les  rois  !  Tu  suscitas, 
en  France,  Bonaparte,  lu  éteignis  dans  les  cœurs  la 
vertu  et  la  foi  I 

Carducci  était,  d'autre  part,  trop  classique  et  la- 
tin pour  ne  pas  apercevoir  les  liens  multiples  qui 
en  tout  temps,  quels  que  soient  les  régimes  poli- 
tiques, rattachent  l'Italie  à  la  France.  Ses  passions 
l'empêchèrent  de  les  découvrir  tous,  mais  il  con- 
vient d'observer  que  les  menaces  de  prédominance 
germanique  lui  ouvrirent  les  yeux  et  qu'il  affirma 
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(lès  lors   énergiquement  la  solidarité   franco -ita- 
lienne : 

Le  fait  est,  écrit-il,  que  l'élément  germanique  tend 
naturellement  depuis  Sadova  et  Sedan  à  déborder  ses 
rives.  Et  pour  n'être  pas  noyée  (qui  donc  pourrait  ad- 
mettre de  se  laisser  noyer  à  moins  d'avoir  une  âme  de 
mouton?)  la  race  latine  a  besoin  de  se  recueillir  et  de 
se  retremper.  Or,  comment  pourrait-elle  se  recueillir  et 
se  retremper  sans  le  secours  de  la  France  dont  le  rôle 
historique  consiste  h  servir  de  trait  d'union  entre  les  na- 
tions? 

Ce  langage  a  été  tenu  à  une  époque  oi^i  se  pou- 
vaient compter  sur  les  doigts  les  compatriotes  de 
Giosuè  Carducci  qui  pensaient  de  la  sorte.  Pour 
avoir  devancé  l'opinion  publique  et  de  si  loin,  on 
jugera  avec  plus  d'indulgence  la  Canyiagiiole  sa- 
vante du  professeur  de  Bologne  :  les  douze  sonnets 
de  son  Ça  ira. 


IV 


Prophète  de  l'histoire,*  poète  de  la  politique, 
Giosuè  Carducci  n'a  fait  vibrer  qu'à  la  rencontre  et 
d'un  doigt  nonchalant  les  cordes  intimes  de  la  lyre 
traditionnelle.  La  nature  et  l'amour  qui  inspirèrent 
aux  lyriques  du  xix*  siècle   leurs  chants  les  plus 
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beaux,  leurs  plus  «  immortels  sanglots  »,  ne  font 
guère  que  passer  dans  les  vers  du  grand  rénovateur 
des  mètres  antiques.  Pourtant,  il  aimait  la  nature 
et  nous  possédons  maint  témoignage  du  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  s'y  reposer.  Quelle  intime  satis- 
faction dans  la  lettre  suivante  adressée  en  1881  à 
son  ami  Chiarini  ! 

On  ne  voit  ici  quede braves  gens,  simples  et  laborieux. 
11  me  semble  que  je  pourrais  me  refaire  parmi  ces 
vieillards  honnêtes,  francs  et  actifs,  parmi  ces  jeunes 
gens,  travailleurs  robustes  etmodestes,  parmi  ces  femmes 
bonneset  sincères  et  qui  parlent  si  bien,  parmi  ces  enfanls 
qui  se  promènent  tout  nus...  Que  ne  donnerais-je  pas 
pour  être  l'un  d'entre  eux  et  pour  n'être  pas  moi  !  Si  mon 
infâme  grand-père  n'avait  pas  sottement  dilapidé  tout 
son  avoir,  je  pouvais  être  tel  :  un  petit  propriétaire,  un 
bon  travailleur  occupé  de  ses  champs  et  non  point  un 
individu  contraint  de  batailler  contre  Mario  Rapisardi. 
Hélas  ! 

Ami  sincère  de  la  nature,  Carducci  ne  lui  en  me- 
sure pas  moins  étroitement  la  place  dans  ses  vers. 
Ses  descriptions  sont  d'une  extrême  sobriété.  Les 
paysages  italiens  figurent  dans  ses  poèmes  sous 
leur  aspect  éternel  et  coîivenu.  Les  grandes  lignes 
sont  heureusement  tracées,  mais  l'ensemble  manque 
de  couleur.  Par  la  distribution  et  la  composition, 
les  toiles  de  Carducci  relèvent  uniquement  de  la 
formule  classique.  On  songe  aux  paysages  héroïques 


LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS         43 

des  maîtres  français  d'autrefois,  on  croit  voir  des 
jardins  à  la  mode  de  V'ersailles.  Dans  un  temps  où 
les  auteurs  ont  poussé  si  loin  la  virtuosité  picturale» 
la  palette  de  Carducci,  pour  élégante  qu'elle  soit  et 
harmonieuse,  semble  vraiment  un  peu  pauvre. 
Dans  ses  heures  les  plus  émues,  il  décrit  et  chante 
la  nature  en  philosophe  panthéiste  ou  en  épicurien 
raffiné  :  «  Alors  que  tout  se  renouvelle  autour  de 
nous,  l'homme  n'a  qu'un  temps  ;  cueillons  donc  le 
jour  qui  passe  :  carpe  dieiii  ».  Et  c'est  tout.  Mais 
entre  le  poète  et  la  beauté  des  choses  nul  contact 
frissonnant,  nulle  sympathie  ardente.  Nos  modernes 
lyriques  aiment  à  associer  le  brin  d'herbe  etla  fleur 
des  champs  aux  mouvements  de  leur  âme.  Carducci 
ignorait  cette  forme  nouvelle  de  la  sensibilité. 
Peut-être  aussi  la  méprisait-il  et  s'en  défendait-il 
comme  d'une  névrose  de  décadence.  Nous  avons 
cité  la  page  où  il  s'élève  contre  «  la  domination  des 
nerfs  ».  Il  continue  aussi  bien  de  décrire  la  nature 
comme  on  faisait  avant  Rousseau.  Le  beau  tableau 
de  rOmbrie  dans  les  premières  strophes  de  l'ode 
Aux  sources  du  CUtiimne  est  purement,  mais  un 
peu  froidement  classique  : 

De  la  montagne  couronnée  de  sombres  hêtres  qui  en 
murmurant  ondoient  au  souffle  du  vent,  et  d'où  la  brise 
emporteau  loin  l'odeurdes  sauges  et  des  thyms  sauvages» 

Les  troupeaux  descendent  encore  vers  toi,  dans  les 
soirées  humides,  ô  Glilumne  ;  le  jeune  Ombrien  baigne 
dans  Ion  onde  l'indocile  brebis,  tandis  que 
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Du  sein  de  la  mère  hâlée  par  le  soleil  qui,  pieds  nus, 
esl  assise  sur  le  seuil  de  la  chaumière  et  chante,  un  en- 
fant à  la  mamelle  vers  lui  se  tourne  et,  le  visage  épanoui, 
lui  sourit. 

Les  hanches  couverlps  d'une  peau  de  chèvre,  comme 
les  faunes  antiques,  pensif,  le  père  dirige  le  chariot 
peint  de  diverses  couleurs  et  la  vigueur  des  beaux  tau- 
reaux, 

Des  beaux  taureaux  à  la  large  encolure,  aux  cornes 
se  dressant  en  croissant  sur  le  l'ronl,  aux  yeux  pleins  de 
douceur,  au  pelage  de  neige,  pareils  à  ceux  qu'aimait  le 
doux  Virgile. 

Cependant  les  sombres  nuages  passent  sur  l'Apennin. 
Grande,  austère,  verdoyante,  du  haut  des  montagnes 
qui  graduellement  s'abaissent  autour  d'elle,  l'Ombrie 
observe. 

Salut,  ô  verte  Oinbrie,  et  toi,  divinité  de  la  source 
limpide,  ô  Clilumne!  Je  sens  la  patrie  antique  frémir 
dans  mon  cœur  et  sur  mon  Iront  brûlant  planer  les 
dieux  de  l'Italie  (1).  , 

(1)  Ancor  dal  monte,  che  di  fosclii  ondeggia 

frassini  al  vento  mormoranti  e  lunge 
per  Vaure  adora  fresco  di  silvcstri 
salvie  e  di  tùiii, 

Scendon  nel  vespero  iimido,  o  Clitumno, 
a  te  le  greggi,  a  te  Vumhro  fanciullo 
la  riluttante  pecora  ne  l'onda 
immerge,  mentre 

Vt'r'  lui  dal  seno  de  la  madré  adusta, 
che  scalza  siede  al  casolarec  canta. 
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Plus  effacé,  plus  impersonnel  encore,  le  rôle  joué, 
par  l'amour  dans  les  poèmes  de  Giosuè  Carducci. 
L'Éternel  féminin,  du  moins  à  en  juger  par  ses  vers, 
ne  semblerait  pas  avoir  tenu  dans  sa  vie  une  grande 
place  :  «  Les  femmes  honnêtes,  mêlées  à  mon  exis- 
tence, a-l-il  écrit,  m'ont  toujours  porté  malheur. 
Quand  elles  ne  savent  plus  quelle  douleur  me  causer 
ou  quel  tour  me  jouer,  elles  meurent  ».  La  femme 
n'est  guère  chez  Carducci  qu'une  «  machine  »  poé- 
tique. Elle  porte  des  noms  empruntés  à  l'antiquité  : 
Lydie  ou  Lalagé  et  incarne  des  sentiments  conven- 
tionnels. Carducci  n'est  jamais  erotique  à  la  manière 
d'Anacréon  ou  de  Catulle.  Dans  ses  heures  épicu- 

una  poppante  volgesi  e  dal  viso 
tondo  sorride  : 

Pensoso  il  padre,  di  caprine  pelli 
Vanche  ravvolto  corne  <  fauni  antichi, 
regrje  il  dipinto  plaustro  e  la  forza 
de'  bei  giovcnchi, 

De  bei  giovenchi  dal  quadrato  petto 
erti  su'  l  capo  le  liinate  corna, 
dolci  negli  occhi,  nivei,  cfie  il  mite 
Virgilio  amava. 

Oscure  intanto  fumano  le  niibi 
su  l'Apennino  :  grande,  austera,  ver  de 
da  le  montagne  digradanti  in  cerchio 
l'Umbrïa  guarda. 

Salve,  Umbria  verde,  e  tu  del  puro  fonte 
nume  Clilumno!  Senta  in  cuor  l'antica 
pairia  e  aleggiarmi  su  Vaccesa  fronte 
gP  itali  iddii. 
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Tiennes,  il  ne  va  même  pas  jusqu'à  tresser  en  l'hon- 
neur de  la  femme  ces  couronnes  de  strophes  ga- 
lantes où  se  complut  son  maître  Horace.  Tout  en- 
tier à  des  soins  peut-être  plus  nobles,  il  a  négligé, 
—  c'est  lui  qui  l'avoue,  —  «  les  vierges  dansant  au 
soleil  de  mai  et,  sous  les  chevelures  d'or,  les 
éclairs  des  blanches  épaules  ».  Un  rayon  de  poésie 
féminine,  un  sourire  de  grâce  tendre  manque  à  la 
majesté  romaine  de  ces  vers.  On  trouve  dans  un 
essai  critique  de  Carducci  une  page  où  il  dénonce 
l'abâtardissement  qu'entraînerait  toujours,  à  l'en 
croH'e,  l'introduction  de  l'élément  féminin  dans  le 
domaine  poétique.  «  Prédominance  du  sentiment 
diffus  sur  l'affection  concentrée,  de  l'excitabilité 
imaginative  et  pittoresque  sur  l'imagination  plas- 
tique »,  voilà  011  tend  fatalement  l'idéalisation 
amoureuse  de  la  femme.  Et  voilà  pourquoi  Car- 
ducci a  dédaigné  de  chanter  l'amour...  ou  presque. 

Toute  règle,  en  effet,  souffre  des  exceptions. 
Certaine  pièce  de  vers  célèbre,  une  des  plus  belles 
de  Giosuè  Carducci,  retrace  le  souvenir  idéalisé 
d'un  amour  rustique.  Dans  YIdylle  maremmane 
résonnent  harmonieusement  ces  deux  notes  si  rares 
dans  l'œuvre  du  poète  patriote  :  la  note  agreste  et 
la  note  amoureuse. 

L'héroïne  de  \ldylle  maremmane  est  une  simple 
paysanne,  la  blonde  Marie,  «  Maria  bionda».  Elle 
aima  le  poète,  le  poète  l'aima.  Tous  deux  étaient 
jeunes.  Tous  deux  suivirent,  depuis,  la  roule  diffé- 
rente où  les  mena  leur  destin.  Parvenu  au  milieu 
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du  chemin  de  la  vie  et  an  sommet  de  la  gloire,  le 
poète  se  rappelle  cette  amourette.  Il  revoit  la  blonde 
Marie,  robuste  et  saine.  Un  regret  l'étreint.  Et  il 
s'écrie  : 

Comme  tu  étais  belle,  ù  jouvencpile,  quand  du  milieu 
des  longs  sillons  ondoyants  tu  émergeais,  tenant  en 
mains  une  couronne  de  fleurs.  Allière  et  rieuse,  ouvrant 
grands  et  profonds  tes  yeux  d'azur,  brillants  d'un  feu 
sauvage  sous  tes  cils  pleins  de  vie...  Autour  de  toi,  le 
grand  été  flamboyait.  A  travers  les  verts  rameaux  du 
grenadier  qui  scintillait,  tout  rouge,  le  soleil  riait.  De- 
vant tes  pas  comme  devant  ceux  d'une  déesse,  le  beau 
paon  étalait  sa  queue  constellée  d'yeux  et,  te  regardant, 
il  émettait  un  son  rauque. 

Le  poète,  attendri,  poursuit  sa  rêverie.  Il  compare 
le  petit  jeune  homme  joyeux  qu'il  était  au  grand 
homme  triste  qu'il  est  devenu.  Considérant  l'idéal 
immense  qu'il  caressait  alors  et  la  part  médiocre 
qu'il  en  a  réalisée,  il  proclame  la  banqueroute  de 
ses  rêves.  Il  croit  comprendre  qu'il  a  manqué  sa  vie. 
Le  bonheur  était  là,  aux  côtés  de  «  3Ia;ia  bionda  ». 
€  Hélas!  s'écrie-l-il,  combien  froide  maintenant 
mon  existence!  Comme  elle  a  passé,  obscure  et 
méprisable  !  Comme  il  eût  été  mieux,  blonde 
Marie,  de  t'épouser  plutôt  que  de  suer  derrière  le 
vers  infime  ».  11  est  moins  décevant,  poursuit  Car- 
ducci,  de  chasser  les  bêtes  fauves  que  l'idéal,  de  se 
colleter  avec  les  buffles  qu'avec  la  rime. 
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Oh  !  c'est  une  meilleure  gloire  aux  Gis  aUentifs  de 
narrer  les  courageux  exploits  et  les  chasses  fatigantes  et 
les  mêlées  périlleuses  en  montrant  du  doigt  au  Qancdu 
sanglier  mort  les  plaies  obliques  que  de  poursuivre  à 
coups  de  chansons  rimées  les  lâches  Italiens  et  Tris- 
sotin. 

Ainsi,  souvent,  au  déclin  de  la  vie,  les  hommes 
de  pensée  s'altristenL  en  songeant  qu'ils  ont  dé- 
daigné Lalagé  et  Lydie  pour  suivre  la  science  «  qui 
leur  avait  paru  plus  belle  »...  Peut-être  y  a-l-il  aussi 
quelque  artifice  dans  les  regrets  de  Giosuè  Carducci. 
11  est  élégant  de  la  part  d'un  homme  illustre  de  dé- 
nigrer sa  gloire  et  de  l'offrir  ainsi  à  voix  bien  haute 
pour  le  plat  de  lentilles  des  rustiques  amours  de 
a  Maria  bionda  ».  Mais  pourquoi  le  poète,  après  tout, 
ne  serait-il  pas  sincère?  Et  quel  grand  spectacle, 
dans  ce  cas,  la  détresse  morale  de  cet  homme  qui, 
pour  être  resté  inférieur  à  son  idéal,  prononce  des 
malédictions  si  excessives  !  Quelle  sensibiUté  de 
tels  éclats  ne  font-ils  pas  deviner  I  Et  comme  on 
regrette  que  Giosuè  Carducci,  tout  entier  aux  dou- 
leurs de  la  patrie,  ne  se  soit  pas  laissé  aller  à  chanter 
aussi  parfois  ses  propres  souifrances,  ses  joies  et 
ses  espoirs,  ses  regrets  et  ses  amours,  «  les  vierges 
dansant  au  soleil  de  mai  et  l'éclair  des  blanches 
épaules  sous  des  chevelures  d'or  !  « 
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Maître  inconleslé  de  la  poésie  italienne,  Giosuè 
Carducci  est  encore  un  prosateur  de  très  grand  mé- 
rite. Certains  critiques  séparent  étroitement  ces 
deux  faces  de  son  activité.  Il  nous  a  paru  plus  lo- 
gique de  les  confondre.  Nous  avons  essayé  de  mon- 
trer la  personnalité  de  Giosuè  Carducci  s'exprimant 
à  la  fois  dans  ses  poèmes  et  dans  ses  essais,  dans 
ses  polémiques,  dans  ses  confessions,  dans  ses 
lettres. 

Le  progrès  de  l'esprit  scientifique  a  renouvelé, 
au  cours  du  xix*  siècle,  les  éludes  historiques  et 
litlcraires.  Ce  mouvement,  dont  l'initiative  remonte 
en  partie  à  l'Allemagne,  s'est  répercuté  en  Italie 
comme  partout.  Entre  autres  mérites,  il  reste  à 
Giosuè  Carducci  celui  d'avoir  dénoncé  le  danger  et 
remonté  la  pente.  Dans  ses  cours  comme  dans  ses 
écrits,  il  a  enseigné,  puis  réalisé  u:i  harmonieux 
équilibre  entre  la  légèreté  et  l'insuffisance  d'autre- 
fois et  l'étalage  d'érudition  où  certains  Italiens  de 
nos  jours  ont  le  mauvais  goût  de  se  complaire.  Un 
écrivain  ingénieux  et  pénétrant,  Francesco  De 
Sanctis,  s'exerçait  avec  succès,  vers  le  même  temps 
que  Carducci,  dans  la  critique  littéraire.  De  Sanctis 
passait  pour  le  type  accompli  de  ce  que  les  Italiens 
appellent  le  «  critique  esthéticien  »  et  de  ce  que 
nous  appelons  plus  simplement  le  «  critique  im- 
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pressionniste  ».  La  critique  esLliéliqiie  aperçoit  sur- 
tout dans  les  ouvrages  littéraires  des  documents 
psychologiques.  Sa  fonction  consiste  à  remonter 
des  écrits  d'un  auteur  à  l'âme  de  cet  auteur.  La 
critique  esthétique  a  ses  maîtres  et  ses  mé- 
rites. Usée,  épuisée  par  ses  adeptes,  elle  est  tou- 
tefois tombée  en  Italie  dans  un  irrémédiable  dis- 
crédit. 

Giosuè  Carducci  n'y  a  pas  médiocrement  contri- 
bué. 11  partage  avec  MM.  d'Ancona  et  Bartoli,  Zum- 
bini  et  Graf  l'honneur  d'avoir  élevé  la  critique 
littéraire,  en  Italie,  à  la  dignité  d'une  discipline 
rigoureuse.  La  postérité  nommera  Giosuè  Car- 
ducci parmi  les  fondateurs  de  la  critique  positive 
ou  historique.  Considérant  qu'une  œuvre  littéraire 
n'exprime  pas  seulement  une  âme  individuelle, 
mais  aussi  certaines  conditions  sociales  et  poli- 
tiques, artistiques,  intellectuelles  et  morales  inhé- 
rentes à  l'époque  où  elle  parut  et  qui  la  déter- 
minèrent, la  critique  positive  entreprend  l'étude 
simultanée  de  ces  multiples  facteurs.  La  critique 
devint  avec  Carducci  une  opération  moins  exclusi- 
vement littéraire  qu'à  l'époque  où  florissait  la 
méthode  de  Francesco  De  Sanctis,  mais  elle  ac- 
complit aussi  depuis  lors  une  fonction  plus  rele- 
vée. 

De  cette  critique  supérieure,  le  professeur  de 
Bologne  a  donné  des  modèles.  Ses  discours  d'une 
rare  puissance  synthétique  sur  le  Développement 
de  la  littérature  nationale,  son  livre  sur  le  Giorno 
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de  Parini,  son  inlroduclion  à  l'édilion  nouvelle 
des  Rerinn  italkarinn  scriptores,  ses  pages  sur 
Danle,  sur  Polilien,  sur  Manzoni  dureront  autant 
que  la  prose  ilalienue.  Il  pratiqua  toute  sa  vie  ce 
qu'il  appelait  «  le  bain  froid  de  l'érudition  ».  Nous 
avons  cru  devoir  faire  des  réserves  sur  sa  façon 
d'interpréter  la  Révolution  française.  11  est  piquant 
d'observer  que  lorsqu'il  traite  en  prose  des  sujets 
italiens,  Carducci  sait  imposer  silence  à  ses  préfé- 
rences politiques.  D'ailleurs,  dans  ce  domaine  en- 
core, il  apparaît  strictement  latin.  Il  se  plaît  à  la 
beauté  des  maîtres  qu'il  étudie  et  cherche  à  la 
faire  apprécier  du  lecteur.  Historien,  il  reste  ar- 
tiste. 11  répudie  comme  une  erreur  du  goût  toute 
érudition  insolente  et  qui  s'étale  et  qui  se  pavane. 
Par  ses  qualités  de  mesure  et  d'harmonie,  la  ri- 
chesse et  la  pureté  toscane  du  vocabulaire,  la  ca- 
dence de  la  période,  la  splendeur  des  images,  sa 
prose  n'est  pas  inférieure  à  sa  poésie. 

Elégante  et  vivante,  précise  et  colorée  dans  la 
critique  littéraire  et  l'hisloire,  cette  prose  revêt, 
dans  d'autres  domaines,  d'autres  qualités.  Homme 
d'étude  et  de  cabinet,  Carducci  n'en  savait  pas 
moins  parler  au  peuple,  à  la  plèbe,  comme  il  disait 
en  tout  respect.  Dans  ceux  de  ses  discours  qui 
s'adressent  à  un  auditoire  populaire,  dans  sa  ha- 
rangue aux  électeurs  de  Lugo,  dans  son  improvi- 
sation sur  la  mort  de  Garibaldi,  on  admire  avec 
quelle  souplesse  l'orateur  se  met  d'emblée  à  la 
portée  de  son  public. 


52  LES    COMKiMPORAINS    Î.TRANGLRS 

Il  y  avait  chez  ce  rebelle  au  leaipérainenl  si  aris- 
locralique  un  tribun  du  peuple  que  les  circons- 
tances ont  laissé  dans  l'ombre.  Fort  heureusement, 
du  reste.  A  perdre  Carducci,  —  ne  fût-ce  que  l'es- 
pace d'une  législature,  —  la  poésie  eût  trop  perdu. 
Indignation,  sarcasme,  enthousiasme,  le  poète-ora- 
teur joue  de  tous  ces  ressorts  avec  un  sûr  instinct. 
On  a  reproché  à  ses.  discours  politiques  de  n'être 
point  assez  fortement  pensés,  on  a  tourné  en  ridi- 
cule leur  sonorité  un  peu  vide.  Mais  l'éloge  funèbre 
de  Garibaldi  n'eût  rien  gagné  à  être  plus  contenu, 
et  tels  discours  sur  des  sujets  populaires  eussent 
produit  un  effet  moins  poignant  à  être  plus  rigou- 
reusement documentés  et  plus  sobrement  écrits. 
Dans  ses  polémiques, — Carducci  passa  sa  vie  en  dis- 
putes, —  l'érudit  reprend  ses  droits.  On  peut  tenir 
le  parti  de  ses  adversaires,  on  peut  être  avec  Ra- 
pisardi  ou  Bonglii  contre  Carducci  :  il  n'en  faut  pas 
moins  rendre  hommage  à  la  variété  de  ses  argu- 
mens,  à  sa  fiiria  dans  l'attaque  et  à  son  aisance 
dans  la  riposte.  Le  prose  de  Carducci  polémiste  est 
autre  chose  encore  que  sa  prose  d'historien  et  son 
éloquence  d'orateur  politique.  Comment  n'être  pas 
ébloui  par  les  aspects  multiples  de  ce  brillant  gé- 
nie et  qui  doit  uniquement  à  son  caractère  italien, 
rien  qu'italien,  d'avoir  été  si  peu  connu  en  dehors 
de  son  pays? 

On  aperçoit  tout  le  long  de  l'histoire  italiennej 
deux  courants  spirituels  aux  flots  distincts,  plus  ou] 
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moins  impélueux  selon  les  siècles  :  le  courant 
classi(|iie  et  le  courant  chrétien.  Manifestes  clans 
l'histoire,  ces  deux  courants,  ces  deux  tendances 
s'ohservent  aussi  dans  la  littérature.  Il  y  a  Dante 
et  il  y  a  Machiavel.  Au  grand  œuvre  du  Risorgi- 
mento  l'idéal  classique  et  l'idéal  catholique  ont 
tous  deux  participé.  Leopardi  et  Foscolo  incarnent 
le  premier,  Manzoni  et  Pellico  le  second.  Par  toutes 
les  fihres  de  son  être  moral,  Carducci  appartient  à 
la  filiation  classique.  11  procède  de  lanliquité  hel- 
Icno-romaine  et  de  celte  Renaissance  du  xvi^  siècle, 
qui  fut,  au  soitir  du  Moyen  Age,  un  retour  éperdu 
au  naturalisme  païen  sur  le  sol  où  il  tenait  encore 
par  mille  racines. 

Professeur  vénéré  ayant  vu  passer  sous  ses  yeux 
deux  générations  d'élèves.  Carducci  a  façonné  un 
grand  nombre  déjeunes  esprits,  mais  il  n'était  pas 
dans  son  caractère  de  fonder  une  école  poétique. 
Son  influence  n'en  a  pas  moins  été  iinmense  et 
comparable  à  celle  qu'exerça  naguère  Alexandre 
Manzoni  dans  le  camp  opposé.  Une  foule  de  jeunes 
Italiens,  aujourd'hui  parvenus  à  l'âge  mùr  et  dis- 
séminés dans  toutes  les  carrières  libérales,  ont 
appris  à  écrire  et  à  penser  sous  les  auspices  du 
philologue  de  Bologne.  Les  étudiants  ont  profité 
des  leçons  de  l'érudiL,  les  jeunes  auteurs  se  sont 
inspirés  des  exemples  du  poète  et  du  prosateur.  A 
la  langue  italienne  qui  s'amollissait,  Carducci  a 
rendu  la  force,  il  a  restauré  le  culte  de  la  forme 
qu'il  est  du  devoir  de  l'Italie  de  sauvegarder  alors 
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qu'il  disparaîtrait  de  la  surface  de  la  terre  ;  à  la 
poésie  enfin,  ce  poète  a  rendu  la  dignité  civile.  Si 
la  vertu  intime  du  christianisme  resta  pour  lui 
lettre  morte  (dans  la  première  partie  de  sa  vie,  du 
moins),  il  a  le  sentiment  large  et  fier,  sinon  com- 
plet, de  la  tradition  nationale.  En  vérité,  l'Italie 
doit  être  fière  d'avoir  suscité,  au  moment  où  elle 
reprenait  sa  place  parmi  les  nations,  un  poète 
d'une  pareille  puissance.  Aux  futures  générations 
italiennes  on  enseignera  à  la  fois  le  Risorgimento 
national  dans  l'histoire  et  l'interprétation  poétique 
qu'en  a  donnée  dans  ses  vers  Giosuè  Carducci. 

Tous  les  poètes  de  l'Italie  contemporaine  lui 
doivent  quelque  chose  :  M.  Stecchetti  comme 
M.  Marradi,  M.  Pascoli  comme  M.  d'Annunzio. 
Ce  dernier  lui  est  plus  proche  parent  que  tout 
autre.  Aussi  bien  le  poète  des  Odes  barbares  a-t-il 
formellement  reconnu,  quoi  qu'on  dise, dans  le  poète 
des  Laiidi  son  fils  spirituel.  Carducci  appréciait  fort 
peu  dans  l'origine  le  prosateur  de  Piacere  et  le  poète 
d'Jsotteo  e  la  Chimera.  Mais  Gabriele  d'Annunzio 
ayant  publié  sa  Canzone  a  Verdi,  le  professeur  pa- 
triote lui  adressa  par  télégramme  des  félicitations 
chaleureuses.  Des  rapports  suivis  de  maître  à 
élève,  cordiaux,  d'une  part,  respectueusement  ad- 
miratifs,  de  l'autre,  s'établirent,  à  partir  de  ce 
jour,  entre  les  deux  poètes.  Dans  le  courant  de 
1901,  d'Annunzio  vint  môme  faire  à  Giosuè  Car- 
ducci une  visite  en  quelque  sorte  officielle.  Sur  le 
seuil,  il  elTeuilla  d'un  geste  gracieux   une  gerbe 
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de  roses.  Souriant,  le  maître  vint  à  la  rencontre 
du  disciple   et    l'embrassa.   Un    entretien    amical 
s'engagea.  Par  la   suite,  de  nouvelles   entrevues 
eurent  lieu.  Et,  dans  la  Laits  vitœ,  d'Annunzio  a 
inséré  un   éloge  du   maître  dont  on  sait  qu'il  fut 
doux:  au  cœur  de  celui-ci.  Arrêtons-nous  un  ins- 
tant à  cet  épisode.  11  est  significatif.  L'auteur  de 
la  F///^  f/e  yono  compte,  en  effet,  dans  son   pays, 
des  détracteurs  implacables.  11  se  trouve  encore 
des  Italiens  pour  lui    dénier    la    maîtrise    de    la 
forme,  la  pureté  du  style,  Vîtaliaiiità  en  un  mot. 
L'approbation   donnée    à  Gabriel  d'Annunzio  par 
Giosuè  Carducci  ne   fait-elle   pas    justice  de  ces 
griefs?  De  quelle  autorité  évincer  des  lettres  ita- 
liennes un  tel  disciple  consacré  par  un  tel  maître  ? 
A  l'heure  oi^i  descendait  dans  la  tombe  l'auteur 
des  Odes  barbares,  les  deux  grands  courants  ita- 
liens   étaient    brillamment    représentes   dans    la 
poésie    italienne.   A    Gabriele    d'Annunzio    reve- 
nait  l'étendard    classique,    cependant  qu'au   pôle 
opposé   de  l'Italie   intellectuelle,   Antonio    Fogaz- 
zaro,   héritier    de    l'autre   tradition,    représentait 
avec   autorité    l'Italie    chréiienne    et  romantique, 
celle   de   Silvio   Pellico    et   d'Alessandro  Manzoni. 
Libre  à    nous,    qui  pouvons    observer    en   toute 
sénérité  ces  énergies  rivales,  de  rendre  hommage 
aux  deux  tendances  dans  ce  qu'elles  produisent 
l'une   et  l'autre   d'excellent.  Aussi  bien  ne  man- 
querait-il pas  quelque  chose  à  la  littérature  ita- 
lienne le    jour  où  l'une    des  deux  Italies  dispa- 
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raîtrait  sans  laisser  de  traces?  Si  ces  deux  cou- 
ivints  fraternels  et  adverses  divisent  le  sol  national 
ne  le    fécondent-ils  pas   aussi  ?  ne  le  fécondent- 
Jlspas,  tout  compte  fait,  plus  encore  qu'ils  ne   le 
divisent? 


ANTONIO  FOGAZZÂRO  ROMANCIER  (1) 


C'est  avec  un  douloureux  étonnement,  que  les 
amis  de  Fogazzaro  apprirent  à  la  fin  de  1910  sa 
maladie  ;  c'est  anxieusement  qu'ils  attendirent  en- 
suite le  résultat  d'une  opération  jugée  nécessaire  ; 
c'est  avec  une  profonde  tristesse,  enfin,  qu'ils  re- 
çurent au  commencement  de  1911  la  nouvelle  de 
sa  mort. 

Fogazzaro  possédait  dans  les  lettres  contempo- 
raines une  place  à  part.  Ses  adversaires  mêmes 
l'estimaient.  Ils  le  savaient  si  probe,  si  sincère,  si 
«  supérieur  »  !  Rien  chez  lui  ([ui  sentit  le  profes- 
sionnel, rien  qui  trahît  ce  qu'on  appelle  d'un  mot 
d'argot  barbare,  mais  expressif,  le  «  gendelettres  ». 
Avant  d'être  un  écrivain,  Fogazzaro  était  un 
homme,  un  honnête  homme,  bon  époux,  bon 
père,  bon  citoyen.  En  outre,  et  comme  par-dessus 

(1)  Sur  «  Fogazzaro  poète  »  voir  notre  Liltcratwe  ita- 
lienne d'aujourd'hui,  Paris  1906  (pp.  225  et  s.). 
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le  marché,  il  était  poète,  philosophe,  romancier. 
Et  quel  délicat  poète  !  quel  noble  philosophe  1  quel 
admirable  romancier  ! 

En  tranchant  si  brusquement  le  fil  de  ses  jours, 
la  destinée  s'est  montrée  cruelle  à  son  égard,  mais 
il  faut  reconnaître  qu'elle  aurait  pu  lui  être  plus 
cruelle  encore.  Fogazzaro  serait  mort  plus  diffici- 
lement s'il  était  mort  avant  d'avoir  publié  Leila  ou 
s'il  avait  assez  duré  pour  voir  condamner  ce  livre. 
Ses  meilleurs  amis  s'accordent  à  penser,  d'ailleurs, 
qu'il  n'eût  point  survécu  à  une  telle  catastrophe. 
Leila,  c'esl  son  testament  spirituel  :  le  monde  n'eût 
pas  entièrement  compris  Fogazzaro  si  le  temps  lui 
avait  manqué  de  mener  ce  livre  à  bonne  fin. 

Le  Saint,  paru  en  1905,  avait  fait,  comme  on  se 
rappelle,  grand  bruit.  En  mettant  ce  livre  à  l'index, 
le  Saint-Siège  n'avait  pas  médiocrement  contribué 
à  son  succès.  On  se  demandait  dès  lors  quelle  atti- 
tude Fogazzaro  allait  prendre.  11  s'était  soumis 
quand  fut  publié  le  décret  condamnant  l'ouvrage. 
Persisterait-il  dans  la  soumission  ?  expliquerait-il 
son  obéissance  ? 

L'apparition  de  Leila,  en  novembre  1910,  répon- 
dit à  ces  questions  aussi  clairement  que  possible  : 
Fogazzaro,  après  quelques  détours  encore,  rentrait 
ou,  du  moins,  croyait  rentrer  dans  le  giron  de 
l'Église.  11  prétendait,  du  reste,  et  même  avec  im- 
pétuosité, ne  s'être  départi  jamais  de  l'orthodoxie 
la  plus  stricte.  3Iais  celle  Ihèse  appelle  des  réserves 
que  nous  formulerons  tantôt. 
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Le  Stt//^?  valait  surtout  par  les  idées  qui  s'y  ma- 
nifestent. Leila,  œuvre  d'art,  l'emporte,  et  de 
beaucoup,  sur  Leila,  traité  de  théologie.  Le  dernier 
roman  de  Fogazzaro  n'en  a  pas  moins,  comme  do- 
cument philosophique,  une  importance  capitale. 
Alors  que  l'auteur  de  tant  de  beaux  Uvres  vient  de 
terminer  sa  course,  il  convient  d'exposer  sa  pensée 
dans  sa  complexité  et  dans  son  intégrité.  Elle  le 
mérite  à  tous  les  points  de  vue. 


1 


Antonio  Fogazzaro  était  né  à  Vicence,  le  2o  mars 
1842.  La  Vénétie,  en  ce  temps-là,  nul  ne  l'ignore, 
appartenait  encore  à  l'Autriche. 

Or  la  famille  Fogazzaro  comptait  parmi  les  plus 
impatientes  du  joug  étranger.  Le  futur  romancier 
du  Petit  monde  cVautrefois  reçut  une  éducation 
ardemment  nationale.  C'est  en  vain  que  le  gouver- 
nement autrichien,  s'essayant  à  la  douceur  après 
la  violence,  exerça  tout  son  pouvoir  de  séduction 
sur  Mariano  Fogazzaro,  le  père  du  poète.  Vienne 
en  fut  pour  ses  frais  :  les  Fogazzaro  demeurèrent 
irréductibles.  Tellement  irréductibles  qu'au  lende- 
main de  la  paix  de  Villafranca  ils  quittaient  la  Vé- 
nétie pour  le  Piémont.  Et  c'est  à  Turin  qu'Antonio 
Fogazzaro  étudia  le  droit,  sans  enthousiasme. 

Mariano  Fogazzaro  adorait  la  musique.  Jeune 
encore,  Antonio  fut  instruit  à  L'aimer  aussi.  Il  y 
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paraît  dans  ses  vers  ei  dans  sa  prose.  Son  goût  mu- 
sical se  marque  jusqu'en  ses  préférences  littéraires. 
Ses  auteurs  favoris  furent  toujours  les  écrivains 
harmonieux,  habiles  à  faire  chanter  le  verbe  :  Cha- 
teaubriand, Henri  Heine,  Victor  Hugo.  Dickens 
compte  aussi  parmi  ses  auteurs  de  chevet  et  parmi 
ceux  dont  il  subit  le  plus  tôt  l'influence.  Preuve  en 
soit  la  meilleure,  peut-être,  de  ses  fictions  :  Petit 
monde  d'autrefois. 

Il  y  a  de  l'humour  chez  le  narrateur  vicentin 
comme  chez  le  conteur  anglais.  1^'humour,  c'est  là, 
dit-on  souvent,  une  forme  d'esprit  essentiellement 
septentrionale.  Et  cette  remarque  est  assez  juste. 
Exceptionnel  chez  les  Italiens,  Yhiimow  d'Antonio 
Fogazzaro  n'en  mérite  que  davantage  d'être  signalé. 
Aussi  bien  y  a-t-il  chez  ce  poète,  si  bon  patriote, 
nombre  de  traits  peu  nationaux.  Pour  avoir  honni 
l'Autricbe  pendant  sa  jeunesse,  il  n'en  éprouvait  pas 
moins  pour  tout  ce  qui  est  germanique  une  ten- 
dresse véritable.  A  Daniel  Cortis,  son  béros,  il 
aurait  —  d'après  un  de  ses  biographes  (1)  —  donné 
quelques  traits  de  Bismarck  jeune,  dont  il  était  un 
grand  admirateur.  A  parler  franc,  je  ne  vois  pas 
trop  par  où  l'idéaliste  Daniel  Cortis  s'apparente 
au  maître  de  la.  Realpoiitik.  ^]a\s  passons...  Il  y  a 
des  personnages  d'un  germanisme  moins  problé- 
matique dans  ce  médiocre  et  incohérent  récit  inti- 

(1)  Pompeo  Molmenti:  Antonio Foijazzaro,  lasua  vitae  le 
sue  opère  (Milan,  1900). 
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tulé  Malomhra,  par  où  Fogazzaro  débuta  comme 
romancier  en  1881.  Les  Allemands  de  Malombra 
sont  même  les  figures  les  pins  vivantes  —  faut-il 
dire  les  seules  vivantes?  —  du  livre. 

L'amitié  allemande  est  visible  encore  dans  le 
Mystère  du  poète  publié  en  1888  au  retour  d'un 
voyage  au  pays  du  Rhin.  Dans  ce  volume  perce 
même  une  admiration  très  vive  pour  le  romanesque 
germanique,  pour  les  Lieder  mélancoliques  où 
l'âme  de  la  Germanie  s'exprime,  pour  les  vierges 
blondes  en  quoi  elle  est  si  féconde,  pour  la  petite 
fleur  bleue  qui  poussait  naguère  parmi  les  ruines 
des  vieux  burgs.  «  Les  sapins  dispersés  parmi  les 
hêtres  imprégnaient  de  tristesse  du  Nord  la  poésie 
de  la  verdure  et  des  fleurs  »  ;  ainsi  parle,  en  ce 
roman,  Fogazzaro.  Celte  tristesse  du  Nord,  combien 
l'auteur  de  Malornbra  la  goùîe  !  Libre  aux  clas- 
siques de  s'exalter  en  face  des  paysages  toscans, 
de  célébrer  la  nature  méridionale,  l'olivier  et  l'oran- 
ger :  son  romantisme,  à  lui,  se  plaît  bien  mieux,  se 
plaît  uniquement  parmi  les  sites  septentrionaux.  De 
l'Italie,  si  riche  en  aspects  variés,  il  ne  connaît,  du 
moins  il  ne  décrit  que  la  seule  Italie  alpestre  etlacus- 
Ire.  Mais  il  a  tracé,  par  exemple,  de  cette  Italie  sep- 
tentrionale, maints  tableaux  du  charme  le  plus  en- 
veloppant. Une  correspondance  étroite  se  découvre 
entre  cette  nature  qu'il  glorifie  et  son  génie  propre. 
De  toute  son  âme,  Fogazzaro  est  un  Italien  du  Nord. 

La  patrie  enfin  libérée,  les  Fogazzaro  rentrèrent 
à  Vicence.  S'élant  trouvés  à  la  peine,  ils  se  trou- 
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vèrent  à  l'honneur,  l^e  père  du  poète  fut  nommé 
député.  Le  poète  lui-même  occupa,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  un  siège  de  sénateur.  Il  portait  le  plus  actif 
intérêt  au  ménage  municipal  de  Vicence.  Chari- 
table, laborieux,  il  était  mis  à  réquisition  par  toutle 
monde.  Comme  je  lui  rendais  visite,  il  y  a  quelques 
années,  dans  sa  ville  natale,  il  me  quitta,  une  heure 
ou  deux,  dans  l'après-midi,  pour  présider  une  séance 
du  «  comité  de  la  Bibliothèque  ».Fogazzaro,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  présida  beaucoup  de  comités.  Nui 
ne  remplissait  avec  plus  de  scrupule  le  devoir  ci- 
vique. 

Toute  sa  façon  de  vivre  était  en  parfait  accord 
avec  les  'principes  très  élevés  qu'il  professait.  Fo- 
gazzaro  partageait  son  temps  entre  la  cité,  la  fa- 
mille et  la  littérature.  Il  a  eu  trois  enfants.  Hélas! 
il  a  perdu,  en  1895,  —  et  ce  fut  une  heure  tragique 
dans  cette  existence  si  calme,  —  un  fils  de  vingt 
ans  qui  donnait  de  grandes  espérances.  J'ignore  si 
le  pathétique  récit  de  la  mort  d'Ombrette,  dans 
Petit  inonde  d'autrefois  (1896),  fut  conçu  par  l'auteur 
avant  ou  après  la  mort  de  son  fils  ;  mais  j'incline  à 
croire  qu'il  fut  écrit  après  :  il  m'en  paraît  plus  poi- 
gnant. Cette  imitation  de  la  réalité  eût  d'ailleurs 
été  assez  conforme  aux  habitudes  de  Fogazzaro.  Il 
n'avait  pas  une  imagination  très  ardente,  mais  il 
observait  à  merveille  ;  ses  livres  abondent  en  ex- 
cellents portraits.  Tous  les  personnages,  ou  peu 
s'en  faut,  de  son  meilleur  roman  —  Franco  Mai- 
roni,  la  mère  de  Luisa  Rigey,  l'oncle   Piero  —  ont 
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vécu  dans  son  entourage  :  il  les  a  copiés  d'après 
nature. 


II 


M.  Gabriele  d'Âununzio,  le  brillant  rival  de  Fo- 
gazzaro,  a  pris  pour  devise  5e  renouveler  on  mou- 
rir. Eu  vertu  de  quoi  ce  dilettante  génial  et  effréné 
fait  sirccéder  les  drames  aux  romans,  la  poésie  à  la 
prose,  desceud  de  l'antiquité  au  Moyen  Age,  re- 
monte de  nos  temps  à  la  Renaissance,  toujours  on- 
doyant, toujours  divers.  Une  telle  trépidation  était 
étrangère  à  Fogazzaro.  Il  composait  lentement  et 
produisait  peu.  Ses  livres,  comme  toute  œuvre  hu- 
maine, sont  plus  ou  moins  parfaits,  mais  tous  ils 
proclament  la  conscience  de  l'auteur.  Fogazzaro  n'a 
rien  publié  que  de  mûri  et  d'achevé  ;  il  répugnait 
de  toute  son  àme  à  l'improvisation  même  géniale. 

Il  était,  du  reste,  suivant  l'époque,  les  lieux  —  et 
les  sujets  —  plus  ou  moins  bien  inspiré.  Si,  par  la 
qualité  des  idées,  ses  diverses  fictions  se  res- 
semblent, leur  exécution  est  d'une  valeur  très  iné- 
gale. Son  premier  roman,  publié  en  1881,  est  aussi, 
à  mon  sens,  le  plus  imparfait. 

Il  est  follement  romanesque  :  les  épisodes  les 
plus  irréels  s'y  enchevêtrent;  l'intrigue  se  déve- 
loppe de  la  façon  la  plus  bizarre;  les  héros  com- 
mettent les  actes  les  plus  extravagants.  Malomhra 
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est  le  roman-feuilleton  d'un  feuilletoniste  qui 
aurait  du  style.  Toutes  ces  inventions  ne  sont 
d'ailleurs  pas  d'un  goût  très  sûr.  Marina,  l'héroïne, 
manque  autant  d'équilibre  que  de  vraisemblance. 
Cette  femme  fatale  se  fait  confectionner  pour  un 
gala,  —  et  «  par  une  couturière  de  Paris  »,  —  la 
toilette  que  voici  :  robe  de  moire  bleue  ;  sur  le 
côté  droit,  une  comète  en  broderie  d'argent  ;  sur 
la  poitrine  un  écusson  de  velours  noir;  un  lis  dé- 
coupé dans  ce  pectoral  de  velours  laisse  voir  la 
blanche  peau  de  la  femme  qui  s'avisa  de  cette 
création  sensationnelle.  Cette  robe  étonnante  ca- 
ractérise assez  bien  le  récit  où  ^Marina  joue  un  rôle 
si  ambigu  et,  tout  compte  fait,  si  peu  aimable.  Déjà 
le  somnambulisme  et  le  spiritisme  tiennent  dans  ce 
roman  une  large  place.  Déjà  les  «  hors-d'œuvre  de 
métaphysique  azurée  »,  comme  dira  le  poète,  em- 
piètent fortement  sur  l'œuvre  même.  Il  règne  dans 
Malombra  une  confusion,  un  artifice,  un  paroxysme 
à  quoi  l'on  reconnaît  un  débutant  et  un  écrivain 
fort  jeune  encore. 

Daniel  Cortis,  qui  parut  quatre  ans  plus  tard 
(1885),  témoigne  d'un  progrès  immense.  Pour  beau- 
coup de  bons  juges,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Fo- 
gazzaro.  Je  préfère  Petit  monde  d'autrefois^  mais 
cela  ne  m'empêche  point  de  priser  îovi  Daniel  Cor- 
tis. La  mesure,  la  sobriété  de  forme  et  de  fond, 
qui  manquaient  si  fâcheusement  à  Malombra, 
triomphent  dans  Daniel  Cortis  et  l'ouvrage  est  d'un 
rare  mérite.  La  vertueuse  Hélène  a  épousé  un  co- 
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quin,  le  sénaleur  baron  de  Sanla  Giulia  qui,  par  ses 
frasques,  la  fait  cruellement  souffrir.  Hélène,  pour 
sa  consolation,  est  aimée  de  son  cousin,  le  cheva- 
leresque Daniel  Cortis,  et  comme  elle  lui  rend  son 
amour  !  3Iais  Hélène  et  Daniel  sont  des  chrétiens  au- 
thentiques :  ils  résistent  à  la  passion  qui  les  porte  l'un 
vers  l'autre.  Lutte  épique  !  Le  seul  reproche  qu'on 
puisse  adresser  aux  héros  de  ce  roman,  c'est  d'être 
trop  héroïques.  Cortis  est  d'une  abnégation  qui  fe- 
rait, par  instants,  douter  de  son  amour,  tant  cette 
abnégation  paraît  au-dessus  des  forces  humaines. 
H  en  devient  un  peu  froid  dans  sa  vertu,  un  peu 
marmoréen  dans  sa  sublimité.  On  pourrait  dire  de 
lui  ce  qu'on  a  dit  des  «  premiers  rôles»  de  Corneille, 
— qu'ils  marchent  sur  des  échasses.Dans  Malombra 
Fogazzaro  tâtonnait  ;  dans  Daniel  Cortis^  il  a 
trouvé  sa  voie.  Rarement,  d'un  livre  à  l'autre,  écri- 
vain réalisa  de  tels  progrès  et,  d'apprenti  un  peu 
gauche  encore,  se  transforma  en  maître. 

Le  Mystère  du  poète  (l'SSS)  rappelle  plutôt  Ma- 
lomhra  que  Daniel  Cortis.  C'est  une  histoire,  de 
nouveau^  très  romanesque,  touffue,  complexe,  dé- 
pourvue de  l'unité  si  belle  qui  prévaut  dans  Daniel 
Cortis.  L'iiéroïne  est  ici  comme  celle  de  Malombra^ 
fort  peu  séduisante.  Ce  n'est  au  fond  qu'une  insup- 
portable coquette  et  'son  amant  paraît  un  peu  sot 
dans  sa  constance.  Si  Malombra  fut  un  quart  de 
succès,  le  Mystère  du  poète  fut  un  demi-succès.: 
n'est-il  pas  étrange  qu'entre  ces  deux  livres  Daniel 
Cortis diil  été  une  pleine  réussite? 

5 
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Les  quatre  romans  publiés  ensuite  forment  une 
sorte  de  cycle.  On  retrouve  dans  les  uns  et  les 
autres  les  mêmes  figurants  ou  leurs  descendants 
directs.  Le  lieu  de  l'action  est  identique  (sauf  pour 
le  Saint,  qui  se  déroule  à  Rome  et  aux  environs). 
La  beauté  du  cadre  —  l'Italie  du  Nord  —  ne  contri- 
bue pas  peu  à  la  beauté  de  ces  ouvrages.  Par- 
dessus tous, j'aime  le  premier  delà  série  :  Petit 
monde  d'autrefois  (1896).  J'exposerai  plus  loin  le 
conflit  moral  qui  s'élève  entre  les  deux  personnages 
du  premier  plan  et  forme  le  thème  du  récit.  Les 
personnages  secondaires  ne  sont  pas  moins  atta- 
chants :  sous  leurs  accoutrements  surannés,  avec 
leurs  rabâchages,  leurs  plaisanteries  désuètes,  ils 
sont  délicieux.  Comme  toile  de  fond,  le  lac  de  Lu- 
gano,  les  montagnes  et  les  glaciers  qui  le  dominent 
et  les  torrents  qui  s'y  jettent.  Et  quelle  atmosphère 
alpestre,  tonique  et  vivifiante  on  respire  entre  les 
pages  du  livre  !  L'idée  de  la  guerre  sainte  contre 
l'Autriche  y  règne  souverainement.  Et  Fogazzaro  a 
noté  lui-même  «l'étrange  contraste  »  entre  le  calme 
de  cette  nature  grandiose  et  la  dure  nécessité  de  la 
lutte  prochaine  :  «  Les  montagnes  hautes  et  tristes 
semblaient  penser  à  ce  formidable  avenir  «.11  a 
rendu  plus  frappant  ce  contraste  parla  note  humo- 
ristique qui  alterne  si  heureusement  avec  la  note 
patriotique  et  grave.  Dans  Petit  monde  d'autrefois 
Fogazzaro  souvent  égale  Dickens.  Que  de  grâce 
dans  sa  façon  de  railler  doucement  ces  bonshommes 
dont  le  souvenir  l'attendrit  et  qu'il  adore  ! 


LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS         67 

Petit  inonde  d'autrefois,  c'était  l'idéal;  Petit 
monde  d'aujourdlaii  (1901),  c'est  la  réalité.  Le  pre- 
mier de  ces  romans,  c'est  la  poésie;  le  second, 
c'est  la  prose.  On  connaît  Timage  de  Forain  :  «  Elle 
était  si  belle  sous  l'Empire  !  »  Fogazzaro  aurait  pu 
donner  cette  légende  pour  épigraphe  à  son  Petit 
monde  d' aujourd'hui,  sans  qu'on  put  cependant 
l'accuser  d'avoir  mis  le  moindre  paili  pris  de  pessi- 
misme à  peindre  l'Italie  nouvelle.  Petit  monde 
d'autrefois  est  un  roman  déjà  historique  ;  Petit 
monde  d'aujourd'hui,  un  roman  politique  ;  le  Saint, 
qui  parut  quatre  ans  plus  tard  (i90o),  un  roman 
religieux. 

Entre  tous  les  écrits  de  Fogazzaro,  ce  dernier  a 
fait  du  bruit.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  la  doc- 
trine qui  s'en  dégage.  Au  point  de  vue  purement  lit- 
téraire, le  Saijit  est  le  moins  bien  venu  des  quatre 
romans  du  cycle  inauguré  par  Petit  monde  d'autre- 
fois et  terminé  par  Leila.  Fogazzaro  a  publié  entre 
1891  et  1898  toute  une  série  d'essais  philosophiques. 
Il  est  trop  uniquement  philosophe  dans  le  Saint, 
trop  uniquement  «  penseur  i>. 

Le  saint  homme  dont  il  s'agit  dans  cette  fiction, 
Benedetto,  n'est  pas  copié  d'après  nature,  comme 
les  inoubliables  acteurs  de  Petit  monde  d'autre- 
fois :  c'est  un  être  idéal,  le  fils  spirituel,  le  disciple 
aimé  de  Fogazzaro  lui-mènie.  Il  tient  d'admirables 
discours  ;  mais  alors  que  le  vertueux  Cortis,  pour 
idéalisé  qu'il  fût,  donnait  l'illusion  d'un  individu  en 
chair  et  en  os,  Benedetto  semble  un  être  surnaturel. 
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On  prend  intérêt  à  son  enseignement  parce  qu'on  y 
croit  voir  (jusqu'à  quel  point  est-ce  exact?)  le  reflet 
des  idées  personnelles  de  Fogazzaro  ;  mais  c'est 
uniquement  comme  traité  polémique,  en  vérité, 
que  le  Saint  réussit.  Par  lui-même,  Benedetto  est 
trop  un  pur  esprit  et  un  esprit  trop  pur  pour  que 
ses  tribulations  transportent  le  lecteur. 

On  disait,  quand  parut  cet  ouvrage  :  «  Le  génie 
de  l'auteur  a  péri  dans  les  débats  théologiques.  La 
pratique  des  romans  à  thèse  a  éteint  chez  lui  toute 
imagination  et  toute  force  d'invention  ».  Leila{no- 
vembre  1910)  a  victorieusement  répondu  à  ces  mé- 
chants propos.  Sans  doute,  il  reste  là  beaucoup  de 
casuistique  pieuse,  mais  l'analyse  du  cœur  humain 
recommence  à  tenir  la  première  place.  Le  seul  per- 
sonnage de  Donna  Fedele  fait  de  ce  livre  un  très 
admirable  roman.  Jamais  Fogazzaro  ne  fut  mieux 
inspiré  qu'en  façonnant  cette  figure  de  bonté  et 
d'indulgence,  d'innocence  sans  niaiserie,  de  piété 
sans  ascétisme.  Un  conflit  d'amour  très  dramatique, 
des  paysages  tantôt  majestueux,  tantôt  d'un  charme 
intime,  des  pages  d'observation  aiguë  et  de  haute 
poésie,  on  trouve  tout  cela  dans  Leila,  mêlé  harmo- 
nieusement. Autre  mérite  :  l'humour,  si  essentiel 
naguère  au  talent  de  Fogazzaro.et  dont  nous  regret- 
tions l'absence  dans  le  Samt,Vhumonr  célèbre  dans 
Leila  une  rentrée  triomphale.  Si  bien  que  cette  der- 
nière œuvre,  il  faut  le  répéter  d'autant  plus  haut 
qu'on  l'a  nié,  est  une  fort  belle  œuvre. 
Dans  Leila,  comme    dans  tous  les   romans  de 
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Fogazzaro,  on  renconlre,  à  chaque  instant,  des 
dialogues  en  parler  vénitien.  On  a  discuté  à  perte 
de  vue  sur  la  valeur  de  cette  littérature  dialectale. 
Pour  en  juger  sainement,  il  faut  faire  abstraction 
de  nos  idées  françaises  et  garder  en  mémoire  l'im- 
portance des  divers  dialectes  italiens.  Tous,  ils  ont 
de  brillants  états  de  service.  En  ménageant  dans 
ses  livres  une  large  part  au  dialecte  de  sa  province, 
Fogazzaro  nous  semble  avoir  obéi  à  une  louable 
tradition.  Le  caractère  intime  et  patriarcal  de  ses 
narrations  en  acquiert  plus  de  relief.  «  S'il  vous 
vient  une  idée,  —  a  dit  le  critique  Luigi  Settem- 
brini  (i),  —  et  que  vous  ne  sachiez  comment 
l'exprimer,  exprimez-la  comme  ferait  votre  mère, 
comme  feraient  les  habitants  de  votre  petit  pays, 
exprimez-la  comme  fit  Manzoni,  avec  les  mots  et 
les  modes  de  votre  dialecte.  Quiconque  n'aime 
pas  sa  mère,  ni  sa  famille,  ni  son  petit  pays,  je  n'en 
veux  pas  pour  ami,  car  il  n'est  pas  galant  homme. 
Quiconque  méprise  le  dialecte  de  sa  mère,  de  sa  fa- 
mille, de  sa  patrie  ne  sera  jamais  un  écrivain  galant 
homme  ».  Luigi  Settembrini  édictait  cette  règle  à 
propos  de  Manzoni  et  de  ses  Ficmcés:  elle  vaut  pour 
Fogazzaro  comme  elle  a  valu  pour  Manzoni. 


III 

Cet  Alessandro  Manzoni,  à  qui  l'on  doit  une  des 
(1)  Rapporté  par  M.  Molmenti    ouvrage  cité  p.  lOo). 
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plus  belles  histoires  d'amour  de  la  littérature  ita- 
lienne, en  était  venu,  sur  la  fin  de  sa  vie,  à  con- 
damner absolument  le  rôle  que  l'amour  joue  dans 
la  poésie.  Considérant  les  catastrophes  qui  résultent 
de  cette  passion,  il  crut  devoir  énoncer  le  précepte 
qu''  «  il  n'en  faut  point  écrire  de  manière  à  y  faire 
consentir  l'àme  du  lecteur  ».  Fogazzaro,  dont  nous 
savons  la  nature  scrupuleuse,  a  été  amené,  comme 
Manzoni,  à  réfléchir  sur  ces  descriptions  amou- 
reuses sans  lesquelles  le  roman  ne  serait  pas  le  ro- 
man. Par  bonheur,  Fogazzaro  n'a  point  conclu  dans 
le  même  sens  que  son  célèbre  devancier.  Il  a  même 
pris  contre  lui  avec  énergie,  avec  une  énergie  con- 
vaincante, la  défense  de  l'amour  et  des  œuvres 
d'imagination  qui  en  dissertent. 

Et  pourquoi  pas?  L'amour  n'est  pas  de  toute  né- 
cessité un  dissolvant.  Il  est  une  force,  mais  une 
force  qui  peut  être  employée  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal  :  l'écrivain  honnête  homme  fera  servir 
cette  force  au  bien.  De  tous  les  sentiments  que 
nourrit  l'âme  humaine,  l'amour  est  sans  doute  le 
plus  puissant  :  il  convient  de  l'utiliser  à  cette 
u  ascension  de  l'humanité  »  à  laquelle  Fogazzaro 
croyait  de  tout  son  idéalisme. 

11  est,  du  reste,  bien  évident  que  l'amour  ne 
joue  pas,  dans  le  roman,  surtout  moderne,  ce  rôle 
édifiant  que  lui  assignait  le  moraliste  de  Daniel 
Cortis.  Mais  parce  que  d'autres  en  usèrent  mal,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  tous  doivent  commettre  la 
même  faute.  De  fait,  on  chercherait  en  vain  chez 
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Fogazzaro  la  moindre  peinlure  voluptueuse,  le 
moindre  mot  capable  de  blesser  la  pudeur  la  plus 
vite  alarmée.  L'amour,  chez  lui,  ne  va  pas  sans 
délicatesse  ni  décence.  C'est  la  beauté  morale  de 
ses  jeunes  filles  et  de  ses  jeunes  femmes,  non 
moins  que  leur  beauté  physique,  qui  excite,  dans 
ses  romans,  les  grandes  passions.  De  l'amour  char- 
nel, ses  personnages  s'élèvent  à  d'autre  sentiments 
plus  éthérés.  lisse  fortifient  dans  la  passion  comme 
d'autres  héros,  chez  d'autres  romanciers,  s'y  amol- 
lissent. L'amour  est  pour  eux  une  sorte  d'épreuve 
du  feu,  où  les  médiocres  deviennent  bons  elles  bons 
meilleurs.  Invoquant  cette  étrange  Violet  qui  l'en- 
traîna—  pour  mourir  enfin  tragiquement —  parmi 
des  aventures  si  bizarres,  l'infortuné  <?  poète  » 
dont  Fogazzaro  nous  raconte  «  le  mystère  »  s'écrie  : 
«  Je  dois  dire  quelle  part  de  toi  Dieu  me  concède 
encore  après  dix  ans  écoulés,  combien  tu  es  vi- 
vante pour  moi  et  quel  est  le  fruit  de  notre  union 
depuis  que  tu  t'es  faite  invisible  ». 

Fogazzaro  appelle  «  idéalisation  amoureuse  de 
la  femme  »  sa  théorie  sur  le  rôle  de  l'amour  dans 
la  littérature.  Platon  n'avait-il  pas  attribué  à  la 
passion  une  fonction  analogue? 

>''est-ce  pas  l'amour  platonique,  l'amour  le  plus 
authenliquement  platonique,  ce  sentiment  qui  di- 
rige l'un  vers  l'autre,  avant  de  les  élever  jusqu'à 
Dieu,  Hélène  et  Daniel,  dans  Daniel  Cortis,  Piero 
Maironi  et  Jeanne  Dessalle,  dans  Petit  monde  d'au- 
jourd'hui et  dans  le  Sai?it?  Avec  une  crudité  de 
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langage  bien  rare  chez  Fogazzaro,  Jeanne  Dessalle 
déclare  péremptoirement  :  «  La  seule  idée  des  su- 
prêmes satisfactions  sensuelles  m'inspire  une  ré- 
pugnance énorme.  Je  réussirais  peut-être,  en  fai- 
sant un  efForl,  à  me  sacrifier  pour  contenter  la 
personne  aimée,  mais  je  suis  sûre  qu'ensuite  je 
l'aimerais  beaucoup  moins  ».  Piero  Maironi,  si 
enflammé  qu'il  soit,  admet  ce  régime  un  peu 
maigre  :  «  Quel  amour  unique,  songe-t-il,  que 
celui-là,  où  le  plus  noble  idéalisme  s'allie  aux  désirs 
les  plus  délicats  et  les  plus  raffinés  des  sens  I  »  Une 
seule  fois,  dans  une  auberge  de  montagne,  pen- 
dant une  nuit  qu'il  passe  porte  à  porte  avec  l'aimée, 
il  éprouve  une  défaillance,  une  velléité  de  dé- 
faillance. Mais  un  incident  se  produit  qui  écarte  la 
tentation  ;  de  sorte  qu'il  aura  côtoyé  le  péché  sans 
y  tomber.  Oserai-je  dire,  au  surplus,  que  de  cette 
faiblesse  passagère  le  lecteur  ne  lui  sait  point  mau- 
vais gré  ?  Piero  Maironi,  par  sa  demi-chute,  se 
rapproche  des  humbles  mortels  à  qui  les  sommets 
où  cheminent  les  amants  selon  le  gré  de  Fogazzaro 
semblent  tout  de  même  un  peu  inaccessibles.  Da- 
niel Cortis,  constamment  héroïque,  Daniel  Cortis, 
fermé  à  toute  convoitise,  est  moins  vivant,  j'en  ai 
déjà  fait  la  remarque,  parce  que  trop  parfait. 

Les  obstacles,  on  l'a  déjà  observé,  qui,  chez  Fo- 
gazzaro, séparent  les  amants,  ne  sont  presque  ja- 
mais le  fait  du  monde  ou  de  la  vie  :  ce  sont  des 
obstacles  intérieurs,  des  obstacles  d'âme.  C'est  par 
respect  pour  la  sainteté  du  lien  conjugal  que  Da- 
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niel  Corlis  et  Hélène  de  Santa  Giulia  font  taire  leur 
cœur  et  leurs  sens.  L'adultère  est  trop  bas  pour 
ces  âmes  trop  hautes  :  «  Tout  sentiment,  même 
l'amour,  disparaissait  toujours  en  Cortis  devant  la 
vision  lucide  et  certaine  d'un  devoir». 

Cortis  est  aidé  dans  sa  résistance  au  mal  par  une 
foi  vigoureuse  :  «  Il  était  aveuglément  convaincu 
que  Dieu  lui  disait  :  Tu  as  rame  d'Hélène  ;  elle,  tu 
ï auras  dans  l'autre  vie  »...  Ce  puissant  secours  qui 
vient  de  la  religion,  il  est  refusé  à  Hélène  :  sa  vertu 
n'en  est-elle  pas  plus  méritoire? 

Fogazzaro  est  si  profondément  imprégné  de 
christianisme  qu'à  tous  les  conflits  d'amour  il  mêle 
toujours  un  conflit  religieux.  Ce  conflit  se  présente 
même  sous  un  aspect  quelque  peu  monotone  qu'on 
n'a  pas  manqué  de  lui  reprocher  :  il  est  croyant, 
elle  est  sceptique  ;  parfois  son  scepticisme  à  elle 
se  brise  contre  sa  foi,  à  lui  ;  parfois  l'issue  du  con- 
flit est  indiquée  moins  nettement. 

Le  scepticisme  d'Hélène,  dans  Daniel  Co?'tis,  est 
le  fruit  amer  de  sa  précoce  expérience.  C'est  un 
scepticisme  fait  de  dégoût  et  de  tristesse,  de  la 
tristesse  qu'éprouve  une  femme  d'élite  au  contact 
impur  d'un  baron  de  Santa  Giulia.  Hélène,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  athée  :  «  Elle  avait  seulement  une 
foi  triste  et  sévère  en  Dieu  ».  Au  contact  de  Daniel, 
le  vague  déisme  d'Hélène  fait  place  à  un  sentiment 
plus  précis  et,  l'amour  aidant,  elle  apparaît,  à  la 
fin  du  livre,  presque  croyante.  Je  dis  :  «  presque  ». 
Et,  en  elTet,  si,  au  moment  de  quitter  son  noble 
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ami  pour  accompagner  au  delà  des  mers,  par  de- 
voir conjugal,  l'odieux  Santa  Giulia,  elle  promet 
de  «  prier  »,  c'est  moins,  semble-t-il,  pour  se 
rapprocher  de  Dieu  que  pour  se  rapprocher,  sous 
le  patronage  divin,  de  l'homme  qu'elle  aime.  Aussi 
bien  a-t-on  critiqué  la  moralité  de  cette  conclusion. 
11  s'est  trouvé  des  censeurs  implacables  pour  accu- 
ser Fogazzaro  d'avoir  préconisé  par  là  une  sorte 
d'  «  adultère  spirituel  ».  Ce  grief  est  vraiment 
mal  fondé.  Daniel  et  Hélène,  celui-là  par  foi  chré- 
tienne, celle-ci  par  «  farouche  loyauté  »,  tous  deux 
par  fidélité  au  devoir,  ont  dompté  l'instinct  qui  les 
attirait  l'un  vers  l'autre  et  se  sont  gardés  purs  : 
voilà  le  fait.  Combien  ne  faut-il  pas  avoir  le  goût 
du  paradoxe  pour  trouver  de  l'immoralité  à  celte 
admirable  victoire  morale  ! 

Le  conflit  religieux  entre  elle  et  lui  tient  dans 
Petit  monde  d'autrefois  une  place  encore  plus 
grande.  Le  malentendu  pieux  est  l'âme  même  de 
ce  livre,  de  ce  livre  exquis.  Mais  l'intention  apo- 
logétique y  est  moins  apparente  que  dans  Daniel 
Cortis  et  les  récits  qui  suivront.  Il  semble  que 
Fogazzaro,  dans  ce  roman,  ait  fait  de  l'art  pour  Tari, 
de  la  psychologie  pour  la  psychologie.  A  telle  en- 
seigne que  des  critiques  malveillants  —  les  mêmes 
qui  incriminaient  la  morale  de  Daniel  Cortis  — 
ont  pu  s'amuser  à  soutenir  que  Louise  l'empor- 
tait infiniment  en  beauté  d'âme  sur  son  mari.  La 
mollesse  séraphique  de  Franco  Maironi  est  un 
peu    agaçante,  j'en   conviens,   dans   la  première 
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partie  de  l'ouvrage.  Fogazzaro  rapporte  incidem- 
ment qu'à  l'époque  où  se  déroule  son  récit,  en  1834, 
les  hommes  de  son  pays  n'avaient  pas  cette  hâte 
fiévreuse  dont  ils  sont  aujourd'hui  dévorés  :  «  Ils 
consacraient  plusieurs  heures  par  jour  aux  joies  de 
la  contemplation  ».  Toutefois  on  est  en  droit  d'es- 
timer que,  pour  un  patriote  impatient  de  voir 
éclater  la  guerre  sainte,  Franco  sacrifie  un  peu 
trop  à  ces  joies  saines,  mais  stériles  de  la  contem- 
plation. Louise  n'a  pas  tout  à  fait  tort  quand  elle 
lui  dit  :  «  Tu  es  la  bonté  même,  mais  ta  foi  et  tes 
pratiques  rendent  presque  inutiles  tous  ces  tré- 
sors... Sans  la  foi  et  sans  la  prière,  tu  aurais  voué 
le  feu  que  tu  as  dans  l'àme  à  ce  qui  est  sûrement 
vrai,  à  ce  qui  est  sûrement  juste,  ici-bas,  sur  la 
terre;  tu  aurais  éprouvé  ce  besoin  d'action  que 
j'éprouve,  moi  ».  La  rehgion  de  Louise  est  toute 
différente  de  celle  de  son  mari.  C'est  un  mélange 
assez  louable  encore  de  positivisme  et  d'altruisme  : 
«  DèsTâge  de  quatorze  ans,  elle  s'était  accoutumée 
à  ne  pas  regarder  au  delà  de  la  vie  présente  et  en 
même  temps  à  ne  pas  penser  à  soi,  à  vivre  pour  les 
autres,  pour  leur  bonheur  terrestre,  dans  un  sen- 
timent énergique  et  fier  de  la  justice  ».  Gomme 
Hélène  de  Santa  Giulia,  Louise  croit  en  Dieu,  par 
un  déisme  élémentaire  :  «  Dieu  existe.  Ce  qu'il 
demande  de  nous,  nous  le  comprenons  par  le  cœur 
qu'il  nous  a  fait.  11  veut  que  nous  nous  occupions 
seulement  de  la  terre,  des  choses  que  l'on  peut 
comprendre,  des  choses  que  l'on  peut  sentir  ». 
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Il  est  loisible  d'ergoter  sur  le  mérite  respectif  des 
thèses  développées  par  le  mari  et  par  la  femme  : 
je  vois  sans  surprise  les  esprits  totalement  dé- 
pourvus de  sympathie  pour  le  mysticisme  pré- 
férer l'idéal  de  Louise  à  celui  de  Franco,  —  et 
la  possibilité  de  cette  opinion  prouve  en  tout  cas 
la  profondeur  autant  que  l'impartialité,  la  loyauté 
psychologique 'du  romancier  italien.  Mais  poser  en 
fait  la  supériorité  de  Louise,  telle  que  celle-ci  nous 
est  montrée  dans  la  dernière  partie  du  livre,  me 
paraît  singulièrement  téméraire.  Franco  et  Louise 
s'enorgueillissaient  d'une  petite  fille,  d'une  déli- 
cieuse enfant,  Marie,  surnommée  Ombrette,  qui 
périt  dans  le  lac  de  Lugano,  par  un  jour  d'orage  : 
le  père  et  la  mère  éprouvent  de  cette  ^catastrophe 
le  même  choc  horrible  ;  mais  Franco,  parce  que 
chrétien,  n'en  est  pas  brisé,  anéanti  comme  sa 
femme. 

a  Je  n'ai  jamais  pu,  —  déclare  Louise,  exphquant 
sa  croyance  —  je  n'ai  jamais  pu  ressentir  vrai- 
ment, malgré  tous  mes  efforts,  cet  amour  d'un 
Être  invisible  et  incompréhensible  ».  Et  encore  : 
«  La  seule  possibilité  pour  moi  d'aimer  Dieu,  je  la 
trouve  en  cette  enfant,  puisqu^en  elle  Dieu  me 
devient  visible,  intelligible  ».  On  conçoit,  dès  lors, 
combien  Louise  est  frappée  par  la  mort  de  sa  fille  ; 
elle  en  renie  Dieu  avec  une  rage  froide.  D'autre 
part,  comment  se  résigner  à  croire  son  enfant  à 
jamais  engloutie  dans  le  néant?  Pour  rentrer  en 
rapports  avec  Ombrette,  Louise  devient  spirite.  Et 
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celle  inconséquence,  esl  à  mon  avis,  d'une  psycho- 
logie très  fine  el  très  sûre. 

C'est  Franco,  le  contemplatif,  le  faible  Franco 
qui  sera,  dans  cette  crise,  l'être  vraiment  fort. 
Comme  sa  femme  songe  au  suicide,  comme  elle 
fixe  un  regard  désespéré  sur  l'eau  attirante  du  lac, 
il  s'écrie  :  «  C'est  donc  là  ta  manière  de  combattre? 
J'ai  cru  jadis  que  c'était  toi  la  plus  forte.  Mainte- 
nant, je  comprends  que  c'est  moi  ».  Trempé  par 
l'adversité.  Franco  reprend  le  fardeau  de  la  vie 
avec  un  nouveau  courage.  Il  revêt,  dans  les  der- 
nières scènes  du  livre,  une  grandeur  singulière. 
La  dignité  calme  avec  laquelle  il  décroche  son  fusil 
et  va  s'enrôler  contre  l'Autriche  est  profondément 
émouvante.  Fogazzaro  ne  fait  voir  qu'en  ce 
moment  décisif  la  supériorité  de  son  héros.  Il  a 
presque  attendu  l.i  fin  du  livre  pour  trahir  sa  con- 
viction intime,  à  savoir  qu'une  foi  chrétienne 
éclairée  est  une  source  inépuisable  de  force  mo- 
rale. Mais  comme  il  rattrape,  dans  ces  dernières 
pages  de  Petit  monde  d'autrefois,  le  temps  perdu  ! 
Et  combien  son  christianisme  est  réconfortant  et 
raisonnable  !... 

El  c'est  encore  une  femme  incroyanteque  le  roman- 
cier oppose  à  un  homme  croyant  dans  Petit  monde 
d'auj  ourdi  mi.  Parmi  toutes  les  figures  de  femmes 
amoureuses  et  sceptiques  dessinées  par  Fogazzaro, 
Jeanne  Dessalle  est  séduisante.  Tout  en  ayant  hor- 
reur de  la  chute,  il  s'en  faut  de  peu  qu'elle  ne  suc- 
combe. Inconséquence  humaine,  par  Irophumaine  l 
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Au  point  de  vue  moral,  PieroMaironi  est  d'abord 
inférieur  à  Jeanne,  ensuite  supérieur.  Au  point  de 
vue  littéraire,  il  lui  est  constamment  inférieur. 
Jeanne  est  beaucoup  plus  intéressante,  dans  Petit 
monde  d'aujourd'hui,  que  son  ami.  Et  Jeanne  de- 
meure telle,  alors  même  que,  sous  le  nom  de  Bene- 
detto,  Piero  3Iaironi,  dans  le  Saint,  accomplit  des 
miracles.  Par  amour  pour  lui,  Jeanne  Dessalle  — 
bien  que  ne  croyant  pas  — se  résigne  aux  sacrifices 
qui  doivent  coûter  le  plus.  Maironi  a  raison  de  louer 
pour  sa  beauté  «  cette  âme  malade  de  scepticisme 
qui,  si  elle  plaçait  en  Dieu  l'amour  qu'elle  a  placé 
dans  une  créature,  deviendrait  sublime  ».  Telle 
quelle,  si  elle  n'est  pas  sublime,  elle  ne  mérite  pas 
moins  que  Daniel  Cortis  et  Hélène  d'être  saluée 
comme  liéroïque. 

Au  dénoûment  du  Saint,  Benedetto  mourant  la 
mande  à  son  chevet.  D'un  effort  surhumain  il  tend 
vers  elle  un  crucifix  et  Jeanne  pose  sur  l'objet  sacré 
une  lèvre  fervente.  Fogazzaro  a  voulu  que  Bene- 
detto, à  son  lit  de  mort,  opérât  un  suprême  miracle. 

Nous  avons  dit  ce  que  le  romancier  entend  par 
«  l'idéalisation  amoureuse  de  la  femme  »  et  l'in- 
fluence ennoblissante  qu'il  prête  à  cette  formule 
poétique.  Il  y  a  lieu  d'observer  qu'il  fait  servir 
au  même  but  édifiant  l'idéalisation  amoureuse  de 
l'homme  :  Daniel  Cortis  et  Piero  3Iaironi  gagnent  à 
Dieu  par  leur  exemple  les  femmes  auxquelles  ils 
commencèrent  par  vouer  un  culte  de  chaste  ten- 
dresse. 
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IV 


M.  Molmenti,  dans  son  ouvrage  biographique, 
rapporte  que  Fogazzaro  subit  pendant  son  adoles- 
cence une  crise  religieuse  grave,  d'où  sa  foi, 
d'ailleurs,  sortit  intacte  et  même  plus  solide.  On  ne 
perçoit,  dans  l'œuvre  du  romancier  vénitien,  aucune 
trace  de  cette  crise.  Dès  ses  premiers  récits,  Ma- 
lombra, Daniel  Cortis,  le  Mystère  du  poète,  il  n'est 
pas  seulement,  comme  il  le  proclame  lui-même, 
«  spiritualiste  transcendantal  »,  mais  catholique, 
foncièrement  catholique.  Peut-être  y  a-t-il  dans  le 
sentiment  religieux,  tel  qu'il  s'exprime  en  Malom- 
bra, quelque  chose  de  tumultueusement  roman- 
tique et,  par  conséquent,  d'un  peu  maladif. 
Peut-être  des  accents  panthéistes  résonnent-ils  dans 
le  Mystère  du  poète  qui  feraient  murmurer  des 
chrétiens  très  rigoureux.  «  11  faut  être,  y  est-il  dé- 
claré, un  visionnaire  inutile  pour  savoir  quelle  joie 
on  éprouve  à  se  sentir  en  état  de  grâce  parmi  les 
pierres,  les  eaux  et  les  plantes  »...  Fogazzaro, 
certes,  n'aurait  plus  écrit  cela  dans  ses  derniers  ro- 
mans. Mais  la  ferveur  de  sa  foi,  sinon  la  qualité 
parfaite  de  cette  foi,  était  dès  ses  débuts  éclatante. 

Son  catholicisme  se  marque  davantage  et  se  pré- 
cise dans  Petit  monde  d'autrefois.  Vers  1888,  c'est- 
à-dire  à  répoque  où  fut  publié  le  Mystère  du  poète, 
Fogazzaro,  qui  aima  de  tout  temps  les  lectures  se- 
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rieuses,  même  fortes,  avait  rencontré  un  ouvrage 
de  J.  Le  Conte,  professeur  de  l'université  de  Cali- 
fornie, intitulé  Evohitio7i  and  its  relation  to  reli- 
gions thought  (1).  A  cette  lecture,  un  éblouisse- 
ment  s'était  emparé  du  romancier  italien.  Il  avait 
toujours  cru  ;  mais  il  allait  croire,  désormais,  plus 
fermement  et  surtout  plus  raisonnablement  :  «  Les 
idées  contenues  dans  ce  livre,  a-l-il  raconté,  se  dé- 
roulaient, se  réalisaient  avec  rapidité  dans  mon  es- 
prit. Et  voilà  que,  sur  le  déclin  de  la  vie,  une 
beauté  perceptible  de  la  vérité  supérieure  aux 
sens,  de  la  vérité  purement  intellectuelle,  montait 
et  se  déployait  pour  la  première  fois  en  mon.  âme. 
La  voix  intérieure,  fidèle  et  constante,  n'avait 
pas  menti.  Non  seulement  il  n'y  avait  pas  antago- 
nisme entre  évolution  et  création,  mais  l'image 
du  Créateur  se  rapprochait  de  moi,  s'agrandissait 
prodigieusement  dans  ma  pensée.  J'en  éprouvais 
un  respect  nouveau  et,  en  même  temps,  une 
frayeur  semblable  à  celle  qui  vous  envahit  quand 
vous  approchez  votre  œil  de  la  lentille  d'un  téles- 
cope et  quand  vous  découvrez  soudain  dans  le  mi- 
roir, énorme  et  tout  voisin,  l'astre  que  l'instant 
d'avant  vous  considériez  au  ciel  à  l'œil  nu  ». 

On  sait  que  la  théorie  de  l'évolution, saluée  à  son 
origine  comme  devant  éclaircir  tous  les  mystères, 
est  aujourd'hui  battue  en  brèche  par  de  très  grands 
savants.  Quel  que  soit  le  sort  réservé  à  cette  doc- 

(I)  L'éoolution  et  son  rapport  avec  la  pensée  religicise. 
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Irine,  elle  aura  possédé  en  Fogazzaro  son  poète.  11 
faut  lire  les  essais  si  forts  de  substance  et  si  délicats 
de  forme  que  cet  Imaginatif  à  l'intelligence  robuste 
a  consacrés  au  système  de  l'évolution,  où  il 
aperçoit  le  plan  selon  lequel  Dieu  a  créé  le  monde. 
On  a  dénoncé  l'immoralité  du  transformisme  ; 
Foga/.zaro  en  démontre,  au  contraire,  la  haute  mo- 
ralité. Un  personnage  du  Saint,  théologien  savant, 
ne  s'avise-t-il  pas  de  soutenir  cette  idée  que  la 
conscience  humaine  s'élabore  progressivement 
chez  les  animaux  supérieurs  avant  de  s'épanouir 
chez  «  le  roi  de  la  création  »?  Tout  est  pur  aux 
purs  et  les  yeux  d'un  homme  vraiment  moral 
voient  dans  tout  l'univers  des  spectacles  de  mora- 
lité. Aussi  Fogazzaro  ne  sépare-t-il  point  la  morale 
de  la  religion.  La  perfection  de  l'individu  est  pour 
lui  le  but  de  l'humanité;  la  religion  est  l'agent  le  plus 
sûr  de  cette  perfection.  Pour  lui  comme  pour  son 
Corrado  Silla,  «  la  valeur  des  transformations  reli- 
gieuses et  pohtiques,  même  des  progrès  scienti- 
fiques et  matériels,  se  résolvait  dans  la  somme, 
non  de  vérité  ou  de  prospérité,  mais  de  bien  et  de 
mal  moral  qui  en  dérive  ». 

Romancier  de  l'âme,  Fogazzaro  a  naturellement 
mis  en  scène  une  quantité  d'individus  religieux.  Il 
a  reproduit  la  «  vie  intérieure  »  de  maints  croyants 
et  demi-croyants,  déistes,  agnostiques,  bigots  et 
cléricaux.  11  a  scruté  avec  un  soin  spécial  l'âme  ec- 
clésiastique, de  sorte  qu'on  ne  sait  s'il  faut  plus  ad- 
mirer ses  bons  ou  ses  méchants  prêtres,  tellement 
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ils  ont  tous  un  air  de  vérité.  Sous  ce  rapport  — 
comme  sous  plusieurs  autres  —  Fogazzaro  rappelle 
Alessandro  Manzoni.  Les  Don  Abondio  et  les  Padre 
Cristoforo  ne  sont  pas  plus  typiques  que  les  Don 
Innocenzo,  les  Don  Giuseppe  Flores,  les  Don  Au- 
relio  ou  les  Don  Emanuele  et  les  Don  Tita. 

Il  advient  qu'on  ait  quelque  peine  à  se  recon- 
naître dans  toute  cette  littérature  religieuse.  On 
peut  être  tenté,  sans  y  mettre  aucune  malice,  d'at- 
tribuer à  Fogazzaro  des  sentiments  qui  sont  seule- 
ment ceux  de  ses  personnages.  Il  a  souffert  de  ces 
interprétations  abusives  et  les  a  énergiquement  ré- 
futées. C'est  ainsi  qu'on  l'a  taxé  —  bien  à  tort, 
affirme-t-il —  de  modernisme  :  «  On  veut  à  toute 
force,  a-t-il  gémi  dans  une  lettre  à  M.  Molajoni  d) 
que  je  sois  un  moderniste  et  pis  qu'un  moder- 
niste. Ce  que  l'on  gagne  à  me  calomnier  ainsi  en 
péchant  contre  la  vérité  et  la  charité,  vraiment, 
je  ne  le  sais  pas  ».  Nous  l'ignorons  de  même.  Nous 
inclinons,  d'ailleurs,  à  supposer  que  ceux-là  ne 
péchèrent  pas  sciemment  qui,  du  vivant  de  Fogaz- 
zaro, commirent  l'erreur  dont  il  s'affligeait.  Cette 
erreur,  au  surplus,  si  erreur  il  y  a,  ne  fut-elle  point 
partagée  en  1res  haut  lieu?...  Admettons  pourtant 
qu'il  y  ait  eu  erreur.  Et  cherchons  par  un  examen 
attentif  des  textes  à  saisir  la  véritable  pensée  du 
nouveau  Manzoni. 

(i)  Pio  Molajoni,  Antonio  Fogazzaro.  Il  pensatore,  l'ar- 
tista,  ruomo,  une  brochure  de  trente  et  une  pages.  Rome 
(sans  date). 
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Il  s'insurgeait  contre  l'épilhëte  de  "  moderniste  », 
mais  il  ne  lui  déplaisait  pas,  croyons-nous,  d'être 
appelé  «  catholique  progressiste  »,  C'est  une  dési- 
gnation qu'il  employait  souvent  lui-même  et  il  ne 
cachait  pas  sa  sympathie  pour  ceux  qui  méritent  ce 
titre.  N'est-ce  point  parler  en  «  catholique  progres- 
siste «que  de  définir  Dieu  comme  suit  :'«  Celui  qui  est 
mieux  connu  des  générations  humaines  à  mesure 
qu'elles  progressent  dans  la  civilisation  et  la  science, 
Celui  qui  consent  à  se  laisser  honorer  par  chacune 
de  ces  générations  selon  le  pouvoir  de  celle-ci  et 
peu  à  peu  transforme  et  élève  l'idéal  des  peuples 
en  se  servant,  au  moment  propice,  pour  gouverner 
la  terre,  des  idéals  inférieurs  et  passagers  ?  »  La 
tendresse  de  Fogazzaro  pour  le  catholicisme  pro- 
gressiste s'atteste  encore  à  la  manière  dont  il  parle 
de  Giovanni  Selva.  C'est,  comme  on  se  rappelle,  un 
des  personnages  les  plus  marquants  du  Saint.  Or, 
si  Piero  3Iaironi,  dit  Benedetto,  dit  «  le  Saint  »  ne 
peut  être  réclamé  par  le  groupe  moderniste,  il  me 
paraît  hien  que  Selva  en  fait  ouvertement  partie  : 
Fogazzaro  ne  lui  retire  pas  son  estime  pour  cela.  Il 
va  jusqu'à  dire  de  Giovanni  Selva  qu'  «  il  serait  po- 
pulaire en  Italie  si  les  Italiens  s'intéressaient  da- 
vantage aux  études  religieuses  »,  car  Giovani  Selva 
est  <(  le  plus  légitime  représentant  italien  du  catho- 
licisme progressiste  ».  Ces  mots  —  n'est-il  pas 
vrai?  —  n'impliquent  aucune  hostilité  à  l'égard  du 
catholicisme  progressiste.  Que  dis-je  ?  N'impliquent- 
ils  pas  tout  le  contraire? 
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Ce  n'est,  du  reste,  ni  plus  ni  moins  qu'une  ré- 
forme radicale  de  l'Eglise  romaine  que  se  propose 
le  catholicisme  progressiste  de  Fogazzaro  et  de  ses 
amis.  Cette  réforme,  Giovanni  Selva  voudrait  qu'elle 
s'accomplît  «  sans  rébellion,  par  l'autorité  de 
l'Eglise  ».  Et  Fogazzaro  approuve  ce  désir.  Ses  sym- 
pathies réformatrices  se  marquent  non  seulement 
à  la  faveur  dont  il  entoure  dans  ses  romans  les  no- 
vateurs religieux,  mais  encore  aux  couleurs  fort 
sombres  sous  lesquelles  il  peint  les  ennemis  du  ca- 
tholicisme progressiste.  L'abbé  Marinier,  en  qui 
l'auteur  du  Saint  voulut  incarner  celte  hostilité 
même,  est  un  individu  fort  déplaisant. 

Qu'est-ce  donc  que  Fogazzaro  entendait  par  cette 
réforme  catholique  qu'il  appelait  de  ses  vœux?  Je 
dis  :  «  qu'il  appelait  de  ses  vœux  »,  car  je  me  re- 
fuse à  imaginer  qu'il  eut  écrit  un  roman  pour  la 
démontrer  nécessaire,  s'il  l'eût  désapprouvée.  On 
est  parfaitement  autorisé  à  voir  dans  le  réforma- 
teur du  Saint,  Piero  Maironi,  l'interprète  de  sa 
pensée. 

Piero  Maironi  n'est  pas  franchement  moderniste, 
c'est  entendu.  Parlant  à  Rome  en  public,  il  prend 
soin  de  le  spécifier  :  «  Dans  le  camp  du  catholi- 
cisme militant,  déclare-t-il,  on  s'est  enivré  de  l'idée 
du  moderne.  Le  moderne  est  bon,  mais  \ éternel  q^X 
meilleur  ».  Prenons  acte  de  cette  condamnation. 
L'orthodoxie  de  Piero  Maironi  en  est-elle  plus  au- 
thentique? Je  ne  le  crois  pas.  Un  vague  déiste,  un 
de  ces    hommes    d'aujourd'hui  qui  possèdent  ce 
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qu'on  fi  si  finement  appelé  «  la  piété  sans  la  foi  », 
pourrait  admirer,  à  cause  de  sa  beauté  morale,  la 
doctrine  de  Benedetto  :  «  A  ses  yeux,  explique  Fo- 
gazzaro,  le  christianisme  est  surtout  action  et  vie 
selon  l'esprit  du  Christ  ressuscité  qui  vit  toujours 
au  milieu  de  nous...  Sa  religion  n'a  pas  pour  objet 
le  credo  de  telle  Eglise  chrétienne,  plutôt  que  de 
telle  autre,  etc.  »  Mais  si  ce  point  de  vue  est  celui 
d"un  protestant  libéral,  voiie  d'un  catholique  pro- 
gressiste, qui  donc  oserait  soutenir  qu'il  est  d'un 
catholique  orthodoxe? 

Laïque  très  obscur,  j'aurais  scrupule  à  discuter 
ainsi  la  religion  de  Fogazzaro,  si  Fogazzaro  n'avait 
été  lui-même  un  théologien  improvisé.  Il  n'est  que 
les  profanes  pour  avoir  de  telles  audaces  !  Quelle 
ne  fut  pas  la  témérité  du  romancier  morigénant  le 
Saint-Siège  par  la  bouche  de  son  Benedetto!  Piero 
Maironi,  devenu  un  saint  prophète,  dénonce  au 
Pape  les  méfaits  de  quatre  esprits  malins  :  l'esprit 
de  mensonge,  l'esprit  de  domination,  l'esprit 
d'avarice,  l'esprit  d'immobilité.  Ce  dernier  est  peut- 
être  le  plus  malfaisant  :  «  C'est  Pesprit  d'immobilité, 
prononce  Benedetto,  qui,  voulant  conserver  les 
choses  impossibles  à  conserver,  attire  sur  nous  les 
dérisions  des  incrédules  ».  Et  Benedetto,  avant  de 
prendre  congé  du  Saint-Père,  présentant  la  défense 
de  son  ami,  ajoute  :  «  La  condamnation  de  Selva 
porterait  un  coup  aux  énergies  les  plus  actives  et 
les  plus  vitales  du  catholicisme.  L'Eglise  tolère  des 
milliers  de  livres  ascétiques  slupides  qui  rapetissent 
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indignement  l'idée  de  Dieu  dans  l'esprit  humain. 
Ne  condamnez  pas  ceux  qui  la  grandissent  »...  Le 
conseil,  à  mon  humble  avis,  n'était  pas  mauvais; 
mais  cette  apologie  de  Selva  dans  la  bouche  de  Be- 
nedetto  ne  fournit-elle  pas  un  argument  d'une  cer- 
taine force  aux  critiques  qui  dénoncèrent  en  Bene- 
detlo  un  moderniste?  «  Dis-moi  qui  tu  hantes  et 
je  te  dirai  qui  tu  es  !  »...  Le  proverbe  peut  mentir; 
mais  l'erreur  de  ceux  qui  l'appliquèrent  à  Piero 
Maironi  et  à  Fogazzaro  est  bien  compréhensible. 
L'Encyclique  Pascendi  dénonce,  dans  le  moder- 
nisme, non  pas  une  hérésie  spéciale,  mais  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  hérésies.  A  ce  taux-là,  il  n'y  au- 
rait rien  de  surprenant  à  ce  que  le  Souverain  Pon- 
tife de  Fogazzaro  eût  découvert  en  Benedetto  un 
hérétique,  un  catholique  américanisant,  tout  au 
moins.  Et  cette  opinion  serait  d'autant  plus  plau- 
sible que  Fogazzaro  lui-même  a  professé  quelque 
temps  une  grande  admiration  pour  l'audacieux 
catholicisme  d"outre-mer.  Cette  admiration,  il  est 
vrai,  n'était  pas  encore  suspecte.  Elle  ne  devint  telle 
que  le  22  janvier  1899,  soit  le  jour  où  Léon  XIII 
condamna  1'  «  américanisme  »  dans  une  Encychque 
spéciale. 

Donc,  Fogazzaro  se  tenait  pour  cathohque,  d'un 
catholicisme  rigoureusement  orthodoxe  :  «J'accepte 
tous  les  dogmes,  a-t-il  déclaré,  dans  leur  sens  vrai 
et  propre,  depuis  l'inspiration  des  livres  sacrés  jus- 
qu'à l'infaillibilité  pontificale  » .  On  devine,par  consé- 
quent, quel  chagrin  s'empara  de  lui  devant  la  mise  à 
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l'Index  du  Saint.  On  imagine  le  désespoir  qu'il  eût 
éprouvé  envoyant  condamner  Leila.  Le  Saint  avait 
été  publié  le  5  novembre  1905  ;  à  la  fm  de  décembre, 
l'auteur  écrivait  à  un  ami  ;  «  11  me  semble  que  tout 
danger  de  condamnation  est  maintenant  écarté  et 
qu'on  ne  verra  pas  détruits  dans  une  quantité  dames 
timorées  les  bons  effets  du  livre  ».  Fogazarro,  hélas  ! 
se  félicitait  trop  tôt.  Le  décret  de  la  mise  à  l'Index 
parut  le  6  avril  1906.  Quelle  que  fût  sa  douleur,  le 
romancier  de  Vicence  observa  l'attitude  la  plus 
déférente.  A  qui  s'enquérait  de  ses  intentions, 
il  répondait  par  le  mot  que  le  héros  du  volume  con- 
damné, dans  une  scène  superbe,  montre  à  Jeanne 
Dessalle,  gravé  sur  le  mur  du  cloître  :  Silentiiim  ! 

Fogazzaro  entendait  même  s'humilier  au-delà  du 
silence.  Je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il  pensait,  dans 
Leila,  «  se  rétracter  »,  bien  qu'on  ait  écrit  ce  mot  ; 
mais  le  roman  de  Leila  visait  certainement,  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  à  dissiperl'impression qu'avaient 
produite  les  thèses  audacieuses,  les  thèses  «  catho- 
liques progressistes  »  du  Saint.  Dans  Leila,  Fogaz- 
zaro faisait  résolument  machine  arrière.  Puisqu'il 
affirmait  n'être  jamais  sorti  du  catholicisme,  je  ne 
dirai  pas  qu'il  y  rentrait,  mais  je  dirai  qu'il  s'y  ra- 
patriait, ou,  si  l'on  préfère,  qu'il  s'y  ré-enracinait. 

Deux  personnages  de  Leila,  si  je  ne  me  trompe, 
énoncent  les  opinions  personnelles,  les  opinions 
suprêmes  de  Fogazzaro  sur  la  question  religieuse  : 
Massimo  Alberti  et  Don  Aurelio.  Massimo  Alberti  se 
manifeste  sous  deux  avatars  :  l'amoureux  transi  et 
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le  lliéologieti  flottant.  Soupirant  discret,  il  est 
digne  de  toute  notre  compassion;  théologien,  il  est 
plus  malaisé  à  comprendre  et  à  aimer.  Non,  vrai- 
ment, nous  ne  saurions  jurer  que  Fogazzaro  ait  ré- 
solu victorieusement  la  difficulté  de  montrer  Mas- 
simo  Âlberti  sous  ce  double  aspect.  Massimo  Âlberti 
est  le  plus  brillant  disciple  du  «  Saint  ».ll  est  croyant, 
mais  professe  sur  plusieurs  points  des  opinions 
particulières  fort  libres.  Son  audace  déconcerte  pa- 
reillement les  deux  groupes  ennemis  :  les  libres 
penseurs  le  blâment  parce  qu'il  témoigne  une  fidé- 
lité toute  militaire  à  l'Église;  les  cbrétiens  qui  ne 
raisonnent  pas  leur  christianisme  le  blâment  aussi 
parce  qu'il  pense  et  parle  «  en  homme  de  son 
temps  ».  Lorsqu'il  pla<^a  Massimo  Âlberli  dans  cette 
situation  équivoque,  Fogazzaro  cherchait  peut-être 
à  rendre  sa  propre  attitude,  attitude  qui  lui  valut, 
comme  il  s'en  plaignait,  d'être  renié  à  la  fois  par 
les  «  rouges  »  et  par  les  noirs  »  : 

Ogni  plèbe  m'insulta,  e  rossa  e  nera... 


La  sincérité  de  Massimo  Alberti  est  d'ailleurs  évi- 
dente. Mais  que  prêche-l-il,  en  somme,  et  qu'est-ce 
qu'il  veut  ?...  Chat  échaudé,  dit-on,  craint  l'eau 
froide  :  la  peur  de  l'Index  (peur,  hélas  !  trop  justi- 
fiée) n'aurait-elle  pas  nui  à  la  bonne  conformation 
psychologique  de  Massimo  Alberti?  Il  est  hésitant 
et  contradictoire.  Il  débite,  à  quelques  pages  de 
dislance,  des  discours  qui  se  concilient  mal.   Par 
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exemple,  il  annonce,  à  tel  moment,  que  le  christia- 
nisme, «  dégagé  de  toute  sa  dépouille  morte,  de 
tout  ce  qu'il  implique  de  suranné  et  de  dépassé  », 
donnera  tantôt  naissance  à  une  foi  nouvelle  et  su- 
périeure :  «  Comme  le  catholicisme  a  parachevé 
Moïse,  une  forme  religieuse  supérieure  parachèvera 
peut-être  le  catholicisme  »...  Le  calhohcisme,  songe 
le  lecteur,  a  donc  hesoin  d'être  réformé  ou  com- 
plété ?  Oui  certes,  telle  est  bien  l'opinion  de  Massimo 
Alberti,  une  de  ses  opinions.  Tel  était  aussi  l'avis 
de  Fogazzaro  en  ses  premiers  romans  :  rÉghse 
était  comparée  dans  l'un  d'eux  à  un  édifice  «  ver- 
moulu »,  tout  simplement.  Massimo,  cependant, 
déclarera  plus  loin  dans  Leila  qu'il  n'y  a  rien  de 
vermoulu  dans  l'Église  :  «  Si  je  croyais,  affirme-t-il, 
que  l'Église  où  je  me  trouve  est  caduque,  je  n'atten- 
drais pas  le  tremblement  de  terre,  j'en  sortirais  dès 
maintenant  ;  mais  je  vous  assure  que  pas  même  un 
tremblement  de  terre  ne  m'en  ferait  sortir,  si  grande 
est  ma  confiance  en  ses  fondations  et  dans  la  cohé- 
sion de  ses  pierres  >■. 

Cette  imprécision  de  pensée  empêche  qu'on 
n'éprouve  pour  Massimo  Alberti  la  haute  estime  qui 
va  d'emblée  à  un  Daniel  Corlis  ou  à  un  Piero  Mai- 
roni. 

Dans  la  dernière  partie  de  Leila,  le  caractère  dis- 
parate de  Massimo  s'accuse  encore  plus.  On  ne  sait 
trop  pourquoi  (peut-être parce  qu'il  voit  son  amour 
méconnu)  Massimo  se  prend  à  douter  de  Dieu.  Du 
modernisme  ou  du  semi-modernisme,  il  glisse  au 
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scepticisme.  A  la  page  421,  on  constate  avec  stupeur 
qu'il  est  devenu  agnostique.  Mais  c'est  ici,  de  la  part 
de  Fogazzaro,  une  ruse  de  guerre,  une  ruse  de 
guerre  sainte.  Massimo  recule,  si  j'ose  dire,  pour 
mieux  sauter,  pour  fournir  au  romancier  qui  rap- 
porte ses  tribulations  l'occasion  d'un  chapitre  final 
plus  émouvant,  plus  décisif.  La  dernière  scène  du 
dernier  chapitre  peint  les  funérailles  de  Benedetto, 
dont  on  a  ramené  le  corps  sur  les  rives  du  lac  de 
Lugano.  Elles  sont  imposantes,  ces  funérailles.  Don 
Aurelio  a  reçu  mission  de  prononcer  l'oraison  fu 
nèbre  du  «  Saint  ».  Et,  tout  en  le  comblant  de 
louanges,  il  trouve  moyen  de  le  désavouer  :  «  Le 
vrai  caractère  de  son  action,  dit  Don  Aurelio,  ne 
fut  pas  de  débattre  des  questions  théologiques,  en 
quoi  il  put  Illettré  le  pied  à  faux  :  ce  fut  le  rappel 
des  croyants  de  tout  ordre  et  de  tout  état  à  l'esprit 
de  1  Évangile  ».  Admirons  l'habileté  de  Fogazzaro 
confiant  à  Don  Aurelio  le  soin  de  dire  que  Bene- 
detto a  pu  «  mettre  le  pied  à  faux  «  1...  Se  tromper 
est  humain  ;  persévérer  est  diabolique. 

Fogazzaro  est  mort  dans  la  conviction  qu'il  n'avait 
point  persévéré.  Son  Massimo  fait,  à  son  exemple, 
un  meà  culpa  des  plus  édifiants,  sinon  des  plus  lo- 
giques. De  même  qu'il  était,  devenu  sceptique,  on 
ne  sait  trop  pourquoi,  Massimo  redevient  croyant 
au  lendemain  des  obsèques  du  «  Saint»  et  à  la  veille 
de  son  propre  mariage  avecLeila,  on  ne  sait  trop, 
de  nouveau,  pour  quelle  raison  majeure  :  «  Je  suis 
revenu  au  Christ  et  à  l'Eglise,  dit-il  tout  tremblant  ; 
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maintenanl,  j'y  suis  revenu  ».  Cette  conversion  in 
articulo  nuptiarum,  comme  on  l'a  plaisamment  ap- 
pelée, est  trop  inopinée  pour  être  vraiment  édi- 
fiante. Dans  ce  roman  de /,<?//«,  si  fertile  par  ailleurs 
en  grandes  beautés,  la  médiocrité  et  l'incohérence 
psychologique  du  protagoniste  forment  une  tache 
redoutable.  Fogazzaro  eût  été  mieux  inspiré  peut- 
être  en  s'expliquant  sur  son  attitude  religieuse 
dans  une  brochure  ou  dans  un  écrit  purement  phi- 
losophique. En  confiant  ce  soin  délicat  à  un  héros 
de  roman,  il  n'a  qu'imparfaitement  atteint  son  but 
apologétique  —  puisque  l'ouvrage  n'en  a  pas  moins 
été  mis  à  l'Index,  —  et  il  a  mal  à  propos  alourdi  un 
livre  du  plus  réel  mérite. 


Pour  des  raisons  connues,  archi-connues,  la  ques- 
tion rehgieuse  et  la  question  politique  sont  étroite- 
ment dépendantes  l'une  de  l'autre  en  Itahe.  Fogaz- 
zaro, théologien  militant,  a  été  fatalement  conduit 
à  s'exphquer  aussi  sur  le  gouvernement  de  la  chose 
publique.  Daniel  Cortis  et  Petit  monde  d'autrefois 
font  à  la  politique  une  large  place.  Pour  ces  ou- 
vrages, le  romancier  vicentin  a  été  traité  de  «  clé- 
rical »  ;  mais  si  l'on  rend  à  ce  mot  son  sens  véri- 
table, si  l'on  entend  par  cléricahsme  l'erreur  qui 
consiste  à  confondre  le  temporel  et  le  spirituel,  nul 
ne  fut  jamais  moins  clérical  que  Fogazzaro.  Il  de- 
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mandait  que  les  deux  domaines  reslassout  parfaite- 
ment distincts.  Daniel  Cortis,  interrogé  là-dessus 
dans  une  réunion  électorale,  exclut  «  au  nom  de  la 
liberté  »  une  Église  catholique  officiellement  privi- 
légiée. Paraphrasant  Cavour,  ce  (^avourque  Fogaz- 
zaro,  dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait  en  1898,  nom- 
mait «  le  plus  grand  homme  d'État  du  xix^  siècle  », 
Daniel  Cortis  aspire,  lui  aussi,  à  1'  «  Église  libre 
dans  l'État  libre  »,  mais  il  ne  veut  point  signifier 
par  là  que  l'Église  et  l'Etat  doivent  s'interdire  tout 
rapport.  Il  serait  bon,  pense-t-il,  que  les  autorités 
séculières  «  montrassent  en  toute  occasion  la  très 
haute  valeur  qu'elles  attribuent  au  sentiment  re- 
ligieux ».  La  formule  est  ambiguë,  j'en  conviens; 
elle  n'est  pas  d'un  libéral  tout  à  fait  pur.  Un  gou- 
vernement pourrait  s'autoriser  de  ce  principe  pour 
établir  des  mesures  cléricales.  C'est  d'ailleurs  pour 
des  formules  de  ce  genre  que  les  ennemis  de  Daniel 
Cortis  —  ne  sont-ils  point  aussi  ceux  de  Fogazzaro  ? 
—  ont  taxé  d'  «  obscurantisme  »  le  romancier  et  le 
personnage  qu'il  a  fait  vivre. 

Mais  ils  ont  tort,  au  fond,  et  toute  la  liberté  d'es- 
prit de  Fogazzaro  se  révèle  dans  son  opinion  sur 
la  perte  du  pouvoir  temporel.  Avec  nombre  de  ca- 
tholiques libéraux  de  tous  pays,  — nommons,  pour 
la  France,  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  —  Fogazzaro 
est  persuadé  que  «  la  perte  du  pouvoir  temporel  a 
été  pour  l'Église  un  bienfait  immense  ».  Dans  une 
lettre  qu'il  m'adressait,  à  ce  propos,  le  30  juin  1898, 
il  s'exprimait  ainsi  :  «Nul  homme  impartial  ne  peut 
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nier  que  la  papauté  ait  pris  depuis  1870  dans  le 
monde  une  place  bien  plus  haute,  ait  revêtu  une 
splendeur  bien  plus  grande  qu'auparavant.  Le  Saint 
Père  n'a  jamais  gouverné  si  librement  l'Église  que 
depuis  qu'il  est  censément  prisonnier  j>.  Fogazzaro, 
que  je  sache,  n'a  pas  changé  d'avis  depuis  1898.  Et 
c'est  une  des  raisons  péremptoires  pourquoi  je  re- 
fuse de  voir  en  lui  un  «  clérical  ». 

Je  l'appellerais  plus  volontiers  un  «  chrétien  so- 
cial »,  un  arislo-démocrate  à  tendances  humani- 
taires, comme  les  Kelteler  et  les  Albert  de  31un. 
Avec  les  représentants  typiques  de  cette  école, 
Fogazzaro  tenait  l'individualisme  libéral  en  fort  pe- 
tite estime.  Daniel  Corlis  ironise  d'ailleurs  mal 
à  propos  et  montre  une  sévérité  sans  doute 
excessive  en  s'élevant  «  contre  la  superstition  d'un 
certain  individualisme  libéral  qui  se  croit  à  la  tète 
du  genre  humain  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  passe  à 
la  queue  ».  11  faut  toute  l'ingénuité  d'un  Daniel 
Cortis  pour  saluer  dans  le  socialisme  une  doctrine 
plus  en  harmonie  avec  le  «  progrès».  xMais passons. 
Et  cherchons  ce  que  Fogazzaro  entendait  par  ce  so- 
cialisme chrétien  qui  lui  paraissait  le  fin  du  fin  de 
la  politique  sagesse.  Ses  héros  s'enthousiasment 
pour  «  la  justice  ».  Daniel  Cortis  réclame,  dans  son 
programme  électoral,  «  une  politique  qui,  sans  su- 
bordonner en  rien  l'État  àTÉghse,  nous  donne  une 
force  suffisante  pour  étonner  le- monde  par  nos  ré- 
formes sociales  ».  La  révolution  ne  l'effraie  pas. 
Bien  mieux  :  il  revendique  pour  l'Italie  «  l'honneur 
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de  diriger  une  révolution  sociale  ordonnée  ».  Mais 
pourquoi  le  réformateur  social  qui  parle  ainsi  du 
haut  de  Daniel  Gortis,  ne  s'est-il  pas  expliqué  sur  le 
moyen  d'opérer  une  «  révolution  ordonnée  »?...  Le 
bon  sens  ne  murmure-t-il  pas  de  voir  accoupler  ces 
deux  mots? 

Ilfaut  regarder  peu  t-être  comme  un  prélude  àcette 
«révolution  ordonnée»  les  mesures  édictées  par 
Piero  Maironi  alors  qu'il  renonce  au  monde  et  à  ses 
pompes.  Piero  Maironi,  touché  de  la  grâce,  est  de- 
venu du  même  coup  presque  socialiste.  Le  fils  de 
Louise,  de  la  sceptique  Louise  de  Petit  monde  d'au- 
trefois, en  est  arrivé  à  découvrir  son  devoir  «  dans 
un  apostolat  pour  la  justice  sociale,  sans  haine 
contre  le  catholicisme,  mais  avec  une  absolue  indé- 
pendance à  l'égard  de  l'Église  :  la  tâche  que  sa 
mère  avait  dû  rêver  pour  lui  quand  elle  ne  croyait 
qu'à  l'idée  de  justice».  Piero  Maironi  va  jusqu'à 
proclamer  «  que  la  confiscation  de  la  terre  au  profit 
de  quelques-uns  est  réellement  une  iniquité».  En 
vertu  de  quoi,  il  lègue  sa  fortune  à  Don  Giuseppe 
pour  qu'il  en  crée  «  une  société  coopérative  de  pro- 
duction agricole  ».  Le  socialisme  était  encore, il  y  a 
dix  ans,  {Petit  monde  d'aujourd'hui  parut  en  1901) 
une  doctrine  fort  en  vogue  parmi  les  «  intellec- 
tuels ».  Peu  d'années  auparavant,  le  comte  Tolstoï 
avait  brisé  une  fière  lance,  lui  aussi,  dans  ^«?îrt  À't'ï- 
re?2me,  pour  le  collectivisme  agraire.  Quand  Fogaz- 
zaro  fait  dire  à  Daniel  Gortis  :  «  On  pourra  me  trouA 
ver  dans  les  rangs  d'up  parti  conservateur,  mais  je 
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suis  une  force  molrice  »,  il  ne  faut  donc  point  attri- 
buer au  mot  «  conservateur  »  son  sens  ordinaire. 
Et  par  «  force  motrice  »  on  doit  comprendre  force 
révolutionnaire.  Il  suffit  de  s'entendre. 

J'observe,  au  demeurant,  que  toute  utopie  so- 
cialiste était  absente  du  dernier  roman  de  Fo- 
gazzaro.  Pas  plus  que  le  modernisme,  le  collecti- 
visme n'est  en  faveur  aujourd'hui  au  Vatican. 
Leila,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  ne  devait 
donner  ombrage  au  Saint-Siège  ni  par  sa  doctrine 
sociale  ni  par  sa  doctrine  religieuse, 

11  va  sans  dire  que  la  critique  libre-penseuse  avait 
reproché  aigrement  àFogazzaro  toute  cette  obéis- 
sance. Bien  à  tort,  selon  moi.  Tant  d'humilité,  tant 
de  déférence  ont  leur  beauté,  même  leur  grandeur. 
En  ce  temps  ob.  les  plus  médiocres,  dans  la  presse, 
dans  les  assemblées  politiques,  tranchent  souve- 
rainement de  toutes  choses,  en  ce  temps  oîi  l'In- 
compétence est  reine,  c'est  un  élégant  spectacle 
que  donne  un  vrai  penseur  en  admettant  quelque 
chose  et  quelqu'un  au-dessus  de  lui,  en  reconnais- 
sant une  sagesse  supérieure  à  sa  propre  sagesse. 
Par  le  respect  qu'il  témoignait  au  chef  suprême  de 
son  Eglise  et  à  ses  décrets,  Fogazzaro  faisait  montre 
d'un  esprit  resté  profondément  catholique.  Il  eût 
courbé  le  front  devant  la  sentence  dont  est  frappée 
cette  Leila  où  il  avait  mis  toute  son  âme.  Mais 
quelle  n'eût  pas  été  sa  détresse  devant  ce  désaveu! 

Déjà  sa  soumission,  quand  fut  condamné  le  Saint 
avait  été  un  acte  mûrement  réfléchi,  une  victoire 
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de  l'esprit  d'obéissance  sur  le  sens  propre  et  non 
point,  comme  on  l'a  vilainement  insinué,  le  fait 
d'une  intelligence  chancelante,  d'une  volonté 
ébranlée.  11  faut  que  les  ennemis  du  romancier 
en  prennent  leur  parti  :  Fogazzaro  a  composé  ses 
deux  derniers  livres  en  pleine  possession  de  tous 
ses  moyens  poétiques.  On  a  le  droit,  assurément,  de 
préférer  chez  lui  le  littérateur  au  penseur.  Il 
suscitera,  croyons-nous,  chez  la  postérité,  plus 
d'admirations  comme  écrivain  qu'il  n'encouragera 
de  vocations  comme  philosophe  ;  mais  sa  sincérité 
religieuse,  mais  sa  probité  littéraire,  furent  incon- 
testables. On  n'a  pas  plus  le  droit  de  suspecter 
l'une  que  l'autre. 


MADAME    ANME  VIVANTI 


De  loin  en  loin,  on  voit  se  manifester  dans  les 
lettres  des  figures  qui  séduisent  parce  qu'elles  ont 
précisément  d'extra-littéraire.  Alors  que  la  littéra- 
ture est  devenue  une  «  carrière  »  oii  les  plus 
assidus  cheminent  le  mieux  et  où  l'on  avance  à 
l'ancienneté,  comme  dans  les  bureaux,  les  auteurs 
dont  je  parle  manquent  de  toute  empreinte  pro- 
fessionnelle. Ce  sont  des  irréguliers,  presque  des 
bohèmes.  Ils  n'écrivent  pas  plus  pour  vivre  qu'ils 
ne  vivent  pour  écrire.  Et  je  me  demande  de  quoi 
il  convient  le  plus  de  les  féliciter  :  de  ceci  ou  de 
cela. 

Il  n'est  aussi  bien  de  nos  jours  aucun  écrivain, 
même  parmi  les  plus  justement  célèbres,  à  qui 
l'on  ne  puisse  reprocher  d'avoir  trop  produit.  Nos 
meilleurs  auteurs  comptent  tous  dans  ce  qu'on 
appelle  d'un  terme  affreux,  mais  exact,  leur  «  ba- 
gage  littéraire  »,  quelque    chose    qu'ils    eussent 
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mieux  fait  de  garder  pour  eux.  Les  littérateurs 
d'occasion  que  je  cherche  à  caractériser  en  oppo- 
sition à  ceux-là  ont  eu  la  sagesse  de  se  laisser  dé- 
sirer. Leur  offre  n'a  jamais  été  égale  à  la  demande 
du  puhlic.  Grâce  à  quoi  ces  écrits  dont  ils  se  mon- 
trent si  parcimonieux  sont  toujours  accueillis  avec 
une  faveur  extrême. 

Parmi  les  écrivains  de  ce  temps  qui  suivirent  la 
règle  que  je  pose,  une  Itahenne,  mariée  en  An- 
gleterre, M"'  Annie  Vivanti-Chartres,  mérite  une 
place  à  part  et  une  place  en  vue.  Sa  destinée  fut 
vraiment  exceptionnelle,  étrange.  Elle  débuta  fort 
jeune  encore,  en  1890,  par  un  recueil  de  vers  ita- 
liens qui  du  jour  au  lendemain  la  rendit  célèbre  : 
Giosuè  Carducci  avait  consenti  à  patroner  ce  vo- 
lume, nous  dirons  dans  quelles  circonstances.  Or, 
nul  n'ignore  qu'il  ne  prodiguait  pas  plus  ses  sou- 
rires que  ses  préfaces.  Pour  qu'il  consentît  à  pro- 
téger Annie  Vivanti  —  et  avec  quelle  chaleur  !  —  il 
fallait  que  son  livre  lui  parût  mériter  vraiment  cet 
honneur  (1).  Le  pubhc  italien  partagea  du  reste 
l'engouement  du  grand  poète.  Les  vers  d'Annie 
Vivanti  furent  aimés,  célébrés,  appris  et  récités 
par  des  légions  d'admirateurs  enthousiastes. 

Tous  les  lettrés  d'Italie  prophétisaient  à  Annie 
Vivanti  un  «  magnifique  avenir  littéraire  ».  Mais  ils 
en  furent  pour  leurs  pronostics.  Sourde  aux  en- 
couragements,  Annie    Vivanti   tout  à  coup  cessa 

(i)  Lirica,  sixième  édition,  1907.  Milan,  Trêves  frères. 
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(l'écrire.  Entre  1890  et  1910  elle  n'a  donné  que 
deux  ou  trois  menus  ouvrages  d'où  son  âme  pa- 
raît a])sente  et  dont  elle  prie  les  critiques,  avec 
une  modestie  extrême,  de  ne  tenir  point  compte. 
Evidemment,  ses  préoccupations  étaient  ailleurs. 
Annie  Vivanti  passa  ces  vingt  années  à  vivre  et  ne 
recommença  de  chanter  que  tout  dernièrement.  Sa 
rentrée  fut  des  i^lus  brillantes.  Son  roman,  les  Dé- 
voreurs,  d'abord  écrit  par  elle  en  anglais,  puis 
récrit  en  italien  et  publié  coup  sur  coup  dans  les 
deux  langues  a  reçu  l'accueil  le  plus  flatteur  (1).  A  la 
gloire  de  l'enfant  prodigue,  enfin  rentrée  au  poéti- 
que bercail,  la  critique  italienne  a  tué  le  plus  gras 
de  ses  veaux  gras.  La  mémoire  de  Carducci  est 
sacrée  aux  Italiens.  Ils  auraient  cru  manquer  aux 
mânes  du  maître  en  négligeantla  jeune  femme 
qu'il  bénit  et  consacra. 

Ecrivant  peu,  Annie  Vivanti  a  mis  beaucoup 
d'elle-même  dans  ses  écrits.  Son  recueil  de  vers  et 
son  roman  ayant  paru  d'ailleurs  à  vingt  ans  de 
distance,  elle  apparaît  forcément  renouvelée  du 
tout  au  tout  d'un  livre  à  l'autre.  Certes,  on  retrouve 
la  poétesse  de  Lirica  dans  7  Divoratori,  mais  il 
y  a  dans  le  premier  de  ces  ouvrages  tout  l'em- 
portement de  l'extrême  jeunesse,  dans  le  second 
toute  la  mélancolie  d'une  âme  blessée  par  les 
expériences  de  la  vie.  L'un  et  l'autre,  au  surplus, 

(1)  Tlie  Devourers,  Londres,  W.  Heinemann,  1910. 
I  Divoratori,  Milan,  Trêves  frères,  1911. 
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portent  la  marque  d'un  talent  robuste,  savoureux, 
personnel.  On  a  même  à  leur  propos  prononcé  le 
mol  de  génie.  Qu'Annie  Vivant!  ait  du  génie  ou 
seulement  un  très  grand  talent,  elle  compte,  de 
toute  façon,  parmi  les  auteurs  italiens  les  plus 
marquants,  les  plus  attirants  de  notre  époque. 


Annie  Vivanti  a  raconté  elle-même  (1)  comment, 
fort  jeune  encore,  elle  s'en  fut  courageusement, 
un  jour  de  1900,  offrir  un  recueil  de  vers  à  l'édi- 
teur milanais  bien  connu  :  Emilio  Trêves.  Elle 
trouva  l'accueil  qu'on  devine,  un  accueil  plutôt 
tiède.  Voyant  la  mine  contrite  de  la  jeune  fille, 
Emilio  Trêves  eut  pitié  et  enveloppa  son  refus  : 
M  Ah!  s'écria-t-il,  si  Giosuè  Carducci  consentait  à 
écrire  pour  vous  une  préface,  je  ne  dis  pas,  on 
pourrait  voir  ».  Mais  en  attendant  la  préface, 
Trêves  refusait  le  manuscrit. 

Pour  étrange  que  cela  paraisse,  Annie  Vivanti 
ignorait  tout,  à  cette  époque,  des  ouvrages  de  Gio- 
suè Carducci.  Bien  mieux  :  elle  n'avait  rien  lu, 
mais  absolument  rien  des  grands  poètes  classiques 
de  l'Italie. 

Elle  était  née  à  Londres,  d'un  père  italien  et 
d'une  mère  allemande,  (sœur  de  Paul  et  de  Ro- 
dolphe Lindau).  A  neuf  ans,  on  l'avait  transplantée 

(1)  Niiova  Antologia.  1"  août  1906. 
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en  Italie,  mais  Italienne  par  le  sang  paternel  (et 
combien  son  romanisme  éclate  dans  ses  écrits  l)  elle 
était  Allemande  par  sa  mère  et  sa  première  éduca- 
tion avait  fait  d'elle  une  Anglaise.  Sa  gouvernante, 
une  anglicane  aux  fortes  convictions,  lui  faisait 
apprendre  par  cœur  des  chapitres  entiers  de  la 
Bible.  Sa  "mère  lui  lisait  dans  le  texte  Schiller  et 
Goethe  et,  pour  la  divertir,  lui  racontait  des  Mx)'- 
cheti  follement  fantaisistes. 

Annie  Vivanti,  dans  le  feu  de  l'inspiration,  avait 
composé  en  italien  son  volume  de  vers,  mais  elle 
eût  été  parfaitement  incapable  de  citer  Dante,  le 
Tasse  ou  Leopardi.  Et  le  nom  de  Giosuè  Carducci 
lui  était,  encore  une  fois,  complètement  inconnu. 

Avec  cette  assurance  qui  est  la  légitime  préro- 
gative de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  Annie  Vi- 
vanti monta  néanmoins  dans  le  train  pour  Bologne 
et  courut  frapper  à  la  porte  du  poète.  Carducci 
n'était  pas  accueillant  (nous  l'avons  laissé  voir  dans 
l'étude  que  nous  lui  avons  consacrée)  et,  puisqu'on 
doit  aux  morts  toute  la  vérité,  nous  pouvons  bien 
préciser  qu'il  était  à  peine  poli.  Il  commença  par 
montrer  à  sa  visiteuse  un  visage  maussade.  Mais, 
ayant  commencé  de  lire,  il  s'amadoua.  Poursuivant 
sa  lecture,  il  s'enthousiasma.  Sur  le  front  de  l'en- 
fant qui  briguait  son  suffrage,  il  découvrait,  tout 
frémissant,  le  sceau  du  génie.  Quelques  jours  plus 
tard,  la  préface  était  prête,  vibrante  à  souhait. 
L'œuvre  pouvait  paraître.  Elle  parut  et  ce  fut  un 
grand  jour  dans  les  lettres  italiennes. 
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Lirica  témoigne  des  qualités  les  plus  rares,  des 
dons  les  plus  charmants.  Avec  ses  négligences  et  ses 
raffmements,  ses  naïvetés  et  ses  audaces,  cet  ouvrage 
est  d'une  originalité  puissante.  Tous  les  auteurs, 
même  les  poètes  lyriques,  commencent  générale- 
ment par  imiter  quelque  aîné  célèbre.  Ils  reçoivent 
leurs  premières  impressions  à  travers  des  impres- 
sions étrangères.  Quel  être  prodigieux,  celui  à  qui 
la  voix  est  venue  en  entendant  chanter  le  rossi- 
gnol! Annie  Vivanti  fut  cet  oiseau  rare,  si  j'ose  en 
toute  admiration  parler  ainsi.  Ses  sensations  ont 
quelque  chose  de  direct  et  les  mots  dont  elle  les 
décrit  quelque  chose  de  vierge  qu'on  ne  rencontre 
à  ce  degré  chez  aucun  autre  poète  de  notre  temps. 

Carducci  trouvait  aux  vers  de  sa  jeune  amie  la 
double  saveur  de  la  poésie  grecque  et  de  la  poésie 
populaire.  Par  leur  exubérance  lyrique,  les  chants 
d'Annie  Vivanti  lui  rappelaient  ceux  de  Sapho.  Or, 
Sapho,  pour  Carducci,  est  «  la  sœur  aînée  de  toute 
vraie  poétesse  ».  Et  la  sœur  cadette,  qu'un  hasard 
lui  permettait  de  révéler  à  l'Italie,  ne  lui  paraissait 
pas  trop  démériter.  A  vrai  dire,  la  résonnance 
grecque  des  chants  d'Annie  Vivanti  nous  paraît 
moins  authentique  qu'au  poète  des  Odes  barbares. 
Ce  qui  frappe  surtout  chez  Annie  Vivanti,  c'est 
(Carducci  l'a  d'ailleurs  observé  aussi)  son  air  ro- 
mantique. Sans  doute,  c'est  le  propre  de  toute 
poésie  lyrique  d'être  subjective  ;  mais  le  caractère 
personnel  atteint  dans  les  vers  d'Annie  Vivanti  une 
acuité  inouïe.  La  Sapho  italienne  crie  ses  joies  et 
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ses  peines  avec  une  absolue  sincérité.  Elle  nous 
livre  son  âme  toute  palpitante,  son  cœur  tout  sai- 
gnant avec  une  ingénuité  dans  la  passion  et  dans 
rémotion,  vraiment  rares  à  ce  degré. 

On  discerne  dans  son  romantisme  italien  l'in- 
fluence très  sensible  du  romantisme  allemand.  Si 
la  violence  intime  d'Annie  Vivanti  trahit  une  âme 
latine,  ses  vers,  par  leur  forme,  rappellent  le  vague 
et  le  llou  de  la  poésie  allemande.  Et  ce  n'est  pas 
le  moindre  intérêt  des  Lirica  que  ce  mélange  — • 
harmonieux  parce  qu'il  est  naturel  —  d'éléments 
germaniques  et  latins. 

L'  «  italianisant  »  infiniment  spirituel  qui  s'appe- 
lait Marc  Monnier  avait  salué  en  son  temps  d'un 
article  plein  d'intelligence  et  de  goùl  le  premier  vo- 
lume de  vers  d'un  jeune  homme  alors  inconnu,  un 
enfant  encore,  un  nommé  Gabriele  d'Annunzio  qui, 
depuis  lors,  afait  un  certain  chemin  dans  le  monde. 
Marc  Monnier  qui  aimait  la  poésie  et  qui  aimait  la 
beauté,  mais  qui  resta  toujours  très  puritain,  résu- 
mait ainsi  son  jugement  sur  les  débuts  de  Ga- 
briele d'Annunzio  :  «  .le  lui  donnerais  volontiers 
une  médaille  et  le  fouet  ».  Sentence  lapidaire  qui 
m'est  revenue  en  mémoire  à  la  lecture  des  poésies 
lyriques  d'Annie  Vivanti,  Gabriele  d'Annunzio  et 
Annie  Vivanti,  ces  deux  enfants-prudiges  du  bel 
poese,  furent  aussi  des  enfants  terribles. 

Annie  Vivanti  est  une  </fV«c?Vie'>  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme.  Et  je  conviens  avec  les  théori- 
ciens à  la    mode  qu'il  serait   dangereux  que  le 
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nombre  des  déracinés  se  multipliât  outre  mesure  ; 
mais  un  déraciné  génial  me  paraît  tout  de  même 
plus  intéressant  qu'un  enraciné  sans  génie.  Pour 
sa  rareté  et  sa  splendeur,  j'admire  en  tout  cas 
sans  nulle  arrière-pensée  le  phénomène  Annie  Vi- 
vanti. 

Entendons-la  proclamer  elle-même  la  bigarrure 
de  son  âme  et  le  cahotement  de  sa  destinée  : 


Je  n'ai  point  de  pays,  toute  la  terre  est  à  moi.  Quelle 
est  ma  patrie?  Maman  est  allemande,  père  italien,  je 
suis  née  en  Angleterre,  —  Et  quelle  est  ma  foi?  Je  vais 
à  la  messe.  La  musique  m'édifie  et  me  récrée.  Mais  je 
suis  baptisée  protestante.  Par  le  nom  et  le  profil  je  suis 
Juive.  —  Et  quel  est  mon  but?  Je  l'ignore  encore.  Ce 
que  je  cherche?  Rien.  J'attends  mon  destin.  Et  je  ris  et 
je  chante  et  je  pleure  et  je  m'éprends. 


€  Et  je  ris  et  je  chante  et  je  pleure  et  je  m'éprends  » . 
Ce  vers  d'Annie  Vivanti,  mais  c'est  la  formule 
même  de  sa  poésie  lyrique.  Il  est  comme  une 
deuxième  préface  à  son  volume  de  vers.  Elle  rit 
et  chante,  elle  pleure  et  s'éprend.  Elle  s'éprend, 
surtout. Son  cœur  contient  des  trésors  d'amour  qui 
s'épanchent  avec  ardeur,  avec  une  ardeur  presque 
sauvage.  Annie  Vivanti,  c'est  Sapho,  mais  Sapho 
brûlant  pour  un  meilleur  motif. 

Avec  cette  outrance  sans  quoi  il  n'est  pas  de 
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poésie  lyrique,  elle  expose  à  l'homme  qu'elle  aime 
ce  qu'elle  attend  de  lui  : 

Je  veux  toutou  rien,  le  soleil  d'or  ou  l'ouragan  noir, 
la  bière  étroite  ou  l'univers  entier,  et  de  ton  regard  le 
martyre  ou  l'enchanlement  !  Donne-moi  tous  tes  baisers 
et  tout  ton  cœur  ou  la  croix  sublime  de  la  douleur. 

Viens,  mon  amour  !  Viens,  le  soleil  est  levé.  Le  ciel 
est  semé  de  saphirs  et  d'or.  Allons  avec  notre  exaltation 
d'amour  mettre  l'univers  sens  dessus  dessous.  Allons 
avec  notre  joie,  allons  avec  le  rire  audacieux  de  noire 
jeunesse  enfoncer  les  portes  du  paradis  et  en  rapporter 
ici-bas  l'extase. 

Voici  maintenant  une  courte  pièce  d'une  inspira- 
tion moins  tumultueuse  et  méridionale,  une  de  ces 
pièces  à  qui  le  mélange  de  ferveur  sentimentale, 
de  mélancolie  et  de  doute  donnent  je  ne  sais  quel 
air  de  Lied  germanique  : 

La  longue  nuit  m'a  refusé  tout  repos.  Enfin  l'aube 
s'est  de  nouveau  levée.  A  l'orient  le  ciel  se  colore  en  or. 
Et  toute  étoile  est  morte. 

Qui  sait  s'il  y  a  vraiment  un  Dieu  la-haut?  Un  Dieu 
qui  aime  et  qui  réconforte  !  Je  pense  à  vous  qui  ne  m'ai- 
mez plus  et  à  ma  mère,  morte. 

La  compassion  aux  malheurs  d'autrui,  la  «  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine  »,  comme  on  disait 
vers  1890,  inspirent  aussi  Annie  Vivanti.  II  y  a  dans 
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ses  poèmes  de  la  douceur,  de  la  bonté,  de  lapilié. 
Elle  passe  d'ailleurs  d'un  sentiment  à  l'autre  avec 
une  mobilité  qui  a  son  charme.  Son  recueil  si  jeune, 
si  vivant  et  si  riche  en  paraît  plus  jeune,  plus  riche, 
et  plus  vivant.  On  entend  battre  un  cœur  d'enfant, 
un  cœur  d'enfant  de  bohème  dans  les  vers  de  cette 
femme  qui  était  en  effet,  quand  elle  publia  son 
livre,  une  enfant  encore  et  une  enfant  de  bohème. 
L'ardeur  un  peu  folle  avec  laquelle  elle  mord  aux 
fruits  de  l'Arbre  delà  Vie  ne  l'empêche  point  d'être 
troublée  parfois,  comme  chacun  de  nous,  par  la 
pensée  qu'il  faudra  tôt  ou  tard  quitter  tout  cela. 
Voici,  pour  en  finir  avec  les  citations,  une  courte 
pièce  où  cette  idée  de  la  mort  toujours  présente  est 
mise  en  saisissant  contraste  avec  l'idée  fixe  d'Annie 
Vivanti  ;  l'amour. 

Elle  sourit  et  de  ses  yeux  elle  ouvre  le  prodige  azuré  : 
sur  sa  bouche  menue  et  vermeille  son  jeune  amant  a 
mis  un  baiser. 

Les  étoiles  éternelles  rayonnent  dans  le  doux  éclat 
sombre  des  cieux.  Elle  rit...  Et  de  ses  grands  yeux 
cruels,  la  Mort,  dans  l'obscurité,  la  guette. 


Carducci  terminait  comme  suit  un  essai  critique 
dont  il  saluait  dans  la  Nuova  Antoloç/ia  (1),  posté- 

(i)  Livraison  du  16  juin  1890. 
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rieurement  à  sa  célèbre  préface,  l'apparilion  des 
Lirica  : 

La  jeune  femme  à  qui  l'on  doit  ces  vers  n'ignore  pas 
et  sent  bien  qu'un  livre  comme  celui-là.  on  n'en  fait 
qu'un  dans  sa  vie  ;  mais  il  faut  qu'elle  en  écrive  d'autres, 
différents  du  premier,  plus  variés,  au  moins  partielle- 
ment, et  plus  profonds  et  plus  vastes.  Et  il  ne  faut  pas, 
comme  cela  se  voit  trop  aujourd'hui,  qu'elle  continue  et 
qu'elle  Gnisse  en  s'imitant  soi-même.  Que  doit-elle 
donc  faire  et  comment  le  faire?  Je  hais  la  critique  de» 
merles  par  quoi  j'entends  ceci  :  à  lire  certains  morceaux 
critiques  dus  à  la  plume  de  cerlains  sous-criliques  ita- 
liens, je  crois  ouïr  des  merles  en  cage  s'essayant  à  re- 
dresser le  bec  aux  rossignols  et  montrant  à  voler  aux 
aigles.  J'attends  et  j'ai  confiance. 

Carducci,  hélas  !  et  toute  l'Ilalie  attendirent  en 
vain.  Annie  Vivanli,  trompant  la  confiance  de  ses 
admirateurs,  resta  la  femme  d'un  seul  livre.  Et  non 
point  au  sens  oîi  on  l'entend  d'ordinaire. 

Le  roman  qu'elle  vient  de  publier  après  un  mu- 
tisme presque  complet  de  vingt  années  possède, 
je  l'ai  déjà  dit,  indépendamment  de  ses  mérites 
littéraires,  un  intérêt  biographique  ou  autobio- 
graphique. L'auteur  y  explique,  entre  autres 
choses,  pourquoi  pendant  si  longtemps  elle  a  gardé 
le  silence. 

La  manière  dont  elle  fournit  ces  clartés  à  ses 
lecteurs  n'est  d'ailleurs  pas  complètement  salisfai- 
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sanle.  Ou  se  tromperait  en  attribuant  à  Annie  Vi- 
vanti  toutes  les  aventures  par  où  passent  les  héros 
de  son  dernier  livre.  L'héroïne  des  Dévoreurs  fait 
un  mariage  très  malheureux  et  qui  finit  par  une 
catastrophe.  Or  nous  savons,  et  tout  le  monde 
sait  qu'Annie  Vivant!  a  épousé  au  contraire  un 
avocat  anglais  de  talent  qui  est  en  même  temps  un 
des  principaux  rédacteurs  politiques  du  Times, 
M.  John  Chartres,  et  qu'elle  mène  à  ses  côtés  une 
vie  qui  semble  heureuse  et  facile.  Nancy  n'est  donc 
pas,  trait  pour  trait,  Annie  Vivanti. 

La  Nancy  des  Dévoreurs  est  d'autre  part  la  mère 
d'une  enfant  prodige,  violoniste  à  la  réputation, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  mo;if/z«/(?.  Et  il  s'agit 
bien,  cette  fois,  d'un  trait  authentique.  M""  Annie 
Vivanti-Chartres  est  l'heureuse  mère  d'une  jeune 
fille  connue  dans  toute  l'Angleterre  et  même 
ailleurs  sous  le  nom  de  Vivien  Chartres  et  qui 
joue  du  violon  à  tirer  des  larmes  aux  tigres. 

On  voit  par  ces  deux  exemples  le  procédé  mis 
en  œuvre  dans  les  Dévoreurs  et  le  piège  qu'il  dis- 
simule. Un  tel  mélange,  certes,  de  réalité  et  de  fic- 
tion, de  vérité  et  de  poésie,  augmente  l'intérêt  du 
récit,  mais  au  risque  d'induire  le  lecteur  en  erreur. 
On  se  tromperait  à  confondre  l'auteur  et  l'héroïne. 
Nous  nous  garderons,  au  demeurant,  de  tracer  cette 
ligne  de  démarcation  entre  l'une  et  l'autre  que 
la  romancière  italo-anglaise  a  volontairement 
brouillée.  Ce  sera  la  tâche  des  philologues  à  ve- 
nir, au  jour  lointain  oi^i  le  nom  de  M""^  Vivanti- 
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Chartres  appartiendra  à  l'histoire  littéraire.  Veuille 
le  ciel  que  ce  jour  ne  luise  point  de  si  tôt  !  Pas 
avant  qu'aux  Dévoreurs  il  ait  été  donné  une  suite, 
beaucoup  de  suites.  Annie  Vivanli  ne  se  décidera- 
t-elle  pas,  maintenant  que  le  charme  est  rompu,  à 
reprendre  du  service  dans  l'armée  active  de  la  lit- 
térature ? 


Les  Dévoreurs  illustrent  une  idée,  une  idée 
d'ailleurs  toute  romantique  :  la  puissance  dévora- 
trice  du  génie.  Nancy,  l'héroïne  du  récit,  est  une 
créature  géniale  qui  sacrifie  ses  proches  à  son 
génie,  qui  les  dévore,  après  quoi  elle  est  à  son  tour 
dévorée  par  le  génie  de  sa  fille.  Dans  un  drame 
qui  pourrait  bien  être  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
contemporain,  la  Course  du  flambeau,  M.  Paul 
Hervieu  a  développé  une  thèse  analogue  :  il 
montre  une  jeune  femme  immolant  sa  mère  à 
son  bonheur  avec  une  inconscience  qui  est  d'ail- 
leurs une  loi  de  la  nature.  M""  Annie  Vivant! 
hmite  cette  faculté  dévoratrice  des  enfants  aux 
enfants  de  génie.  Et  il  se  peut  que  les  enfants,  tou- 
jours moins  aimants  à  l'égard  de  leurs  parents 
qu'ils  n'en  sont  eux-mêmes  aimés,  soient  plus 
ingrats  encore  quand  ils  ont  reçu  du  ciel  le  génie  : 
('  Dans  son  innocence  de  tourterelle,  écrit  Annie 
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Vivanti  à  propos  de  son  héroïne,  Nancy  avait  ab- 
sorbé l'existence  de  tous  ceux  qui  l'entouraient. 
Dans  sa  douce  faiblesse,  dans  son  enfantine  fra- 
gilité, elle  avait  brisé,  détruit  et  dévasté.  Les 
existences  de  tous  ceux  qui  l'avaient  aimée  avaient 
été  nécessaires  pour  nourrir  la  claire  flamme  de 
son  génie,  le  feu  éclatant  de  sa  jeunesse.  » 

C'est  sous  la  forme  poétique  que  le  génie  se  ma- 
nifeste chez  Nancy.  Les  Dévoreurs  nous  font  assister 
à  ses  premiers  balbutiements  rimes,  à  ses  premiers 
succès,  à  son  triomphe.  C'est  le  récit  pur  et 
simple  de  ses  propres  expériences  que  l'auteur 
nous  fait  là. 

Pour  avoir  eu  une  gouvernante  allemande  qui  la 
berçait  aux  poèmes  de  Lenau  et  d'Uhiand,  de  Kôr- 
ner  et  de  Freiligrath,  Nancy  dormait  un  sommeil 
qui  n'était  pas  celui  de  tous  les  enfants  :  «  Et  certes, 
dans  une  de  ces  soirées,  les  poètes  jetèrent  sur  elle 
un  mauvais  sort.  Ils  emmenèrent  sa  jeune  âme  si 
loin,  si  loin,  qu'elle  ne  réussit  jamais  plus  à  retrou- 
ver la  rive  et  ne  se  réveilla  jamais  complètement.'» 

A  quinze  ans,  Nancy  publie  un  premier  volume 
de  vers,  tout  en  poursuivant  son  œuvre  dévora- 
trice.  Elle  reçoit  les  épreuves  de  son  livre  tandis 
qu'au  loin  sa  meilleure  amie  se  meurt.  Et  Nancy 
n*a  pas  une  pensée  pour  sa  meilleure  amie  :  «  Car 
le  jeune  génie  (l'auteur  y  revient,  l'auteur  y  in- 
siste) est  un  aigle  qui  s'élance  en  battant  l'air  de 
ses  ailes  insoucieuses  et  dévastatrices,  détruit  pour 
vivre,  dévore  pour  se   nourrir   et  anéantit  pour 
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créer  ».  La  Nancy  des  Dévoreurs  nous  est  montrée 
sollicitant,  elle  aussi,  le  suffrage  du  «  grand  poète 
païen  de  la  nouvelle  Rome  ».  Le  barde  accueille  la 
jeune  muse  par  des  paroles  flatteuses  :  «  Trois 
femmes  seulement,  lui  dit-il,  furent  poètes  :  Sa- 
pho,  Desbordes-Valmore,  Elisabeth  Browning.  Et 
maintenant,  il  y  a  vous...  Allez  et  travaillez  ». 

Mais  Nancy  (et  Annie  Vivanti  le   rapporte  avec 
un  remords),  mais  Nancy  ne  travailla  point... 

Ce  ne  fut  pas  uniquement  de    sa  faute.  La  fata- 
lité s'en  mêla,  la  fatalité  !  Nancy  négligea  quelque 
temps  de  créer  pour  aimer.  Et  ce  fut  le  commence- 
ment de  la  fin.  Un  Italien  du  Midi  de  la  péninsule, 
séduisant  mais  fourbe,  Aldo  Délia  Rocca,  conquit 
le  cœur  de  la  jeune  fille  géniale  par  ses  grâces  na- 
politaines. Et  mal  en  prit  à  la  jeune  fille  géniale. 
Il  est  odieux,  son  Aldo  délia  Rocca,  avec  ses  ac- 
crocbe-cœurs  triomphants  et  ses  yeux  «  de  velours 
lumineux  ».  Il  est  odieux  et  il  a  valu  d'ailleurs  à 
M"*  Vivanti-Chartres  (c'est  ainsi  qu'elle  a  signé  l'édi- 
tion londonienne  de  son  roman)  les  malédictions 
de  toute  la  presse  méridionale  :  «  C'est  un  Napoli- 
tain pour  institutrices  anglaises,  votre  Aldo  délia 
Rocca  I  »  ont  crié  ses  censeurs.  Le  reproche  est 
cjuel.  Je  me  demande  s'il  est  tout  à  fait  immérité. 
Absolument  dépourvu  de  talent  et  de  sens  mo- 
ral, Aldo  joue  dans  les  Dévoreurs  un  rôle  infâme. 
Sa  nullité  et  sa  perversité  servent  de  repoussoir  au 
génie  et  à  la  vertu  de  sa  femme.  Quand  il  l'a  ré- 
duite à  la  misère,  il  l'entraîne  à  Monte-Carlo  ;  mais 
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la  chance,  après  des  oscillations,  se  montre  résolii- 
ment  hostile.  Dépouillé  de  tout,  le  jeune  couple 
n'ose  rentrer  à  Milan  pour  y  affronter  les  colères 
des  proches  et  les  moqueries  des  petits  bourgeois 
rangés  dont  se  compose  son  entourage.  Et  il  gagne 
New-York  où  sa  misère  sera  noyée  parmi  beaucoup 
d'autres. 

Les  débuts  à  New-York  sont  épouvantables. 
Nancy  subit  les  pires  humiliations,  Nancy  connaît 
la  faim. Entre  temps,  une  fillette  lui  est  née  :  Anne- 
Marie,  que  Nancy  adore  et  qui  va  de  sa  mère,  na- 
guère dévoreuse,  faire  une  dévorée.  Parmi  toutes 
ces  traverses,  comment  Nancy  trouverait- elle  le 
temps  et  le  courage  de  composer  des  vers  ?  Gom- 
ment pourrait-elle  cbanter  quand  sa  fille  souffre? 

Et  c'est  le  moment  choisi  par  le  «  bel  Aldo  » 
pour  planter  là  femme  et  enfant  et  disparaître  avec 
une  vieille  aventurière.  Après  tout,  elle  s'explique 
un  peu,  la  rancune  des  Méridionaux  à  l'égard  d'An- 
nie Vivanti,  Il  manque  vraiment  de  dignité,  son 
Napohlain. 

La  noirceur  de  ce  portrait  frappe  d'autant 
plus  que  Lirica  contenait  une  pièce  de  vers  oi^i 
l'auteur  encensait  les  Italiens  et  réservait  aux 
Anglais  toutes  ses  malices  :  «  0  maigres  Anglais, 
roses  et  stupides,  raillait-elle.  C'est  peut-être  le 
froid  qui  vous  a  rendus  si  sots?  Longs  paquets  de 
parapluies  et  de  châles!...  Rendez-moi  le  rire  fa- 
cile, les  pleurs  sonores  et  la  langue  de  mon  Ita- 
lie !  »  Les    sympathies  d'Annie   Vivant!   devenue 
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M""  Vivanli-Charlres  se  sont  évidemment  dépla- 
cées. On  comprend,  encore  un  coup,  qu'il  se  soit 
trouvé  de  bons  Italiens,  sur  les  bords  de  la  Mer 
Tyrrhénienne,  pour  en  éprouver  quelque  amer- 
tume. 

Les  Dévoreurs  sont  un  roman  de  femme,  donc 
un  roman  romanesque.  Les  péripéties  s'y  suc- 
cèdent, délaissées  sitôt  esquissées,  pressées,  ha- 
letantes, un  peu  extravagantes.  Annie  Vivanti  a 
été  dotée  par  le  ciel  d'une  imagination  ricliissisme. 
Elle  ne  fait  pas,  dans  son  livre,  que  se  souvenir. 
Elle  invente  aussi.  Et  avec  quelle  aisance  !  Ce  n'est 
pas  toujours,  à  vrai  dire,  avec  autant  de  bonheur 
que  de  facilité. 

L'épisode  ultra-romanesque  où  l'on  voit  les  rap- 
ports de  Nancy  Si\ecVJ?îcoimii  est  le  moins  heureux 
du  roman.  Mais  comme  il  met  bien  en  relief  cer- 
taines défaillances  de  l'auteur,  comme  il  fait  bien 
voir  ce  qui  lui  manque  encore  pour  écrire  des  ro- 
mans achevés  :  savoir  maîtriser  et  «  raisonner  » 
la  Folle  du  logis,  je  crois  devoir  m'y  arrêter  un 
peu. 

Abandonnée  par  son  mari,  restée  seule  avec  sa 
fillette  au  génie  naissant,  Nancy  retombe  dans  la 
misère  noire.  Et  la  vie  d'expédients  recommence 
avec  tous  ses  opprobres. 

Décidée  à  sortir  coûte  que  coûte  de  l'enfer  où 
elle  se  débat,  Nancy  saisit  une  occasion  qui  s'offre 
d'entrer  en  correspondance  avec  un  noble  inconnu, 
dévoré  d'ennui  malgré  ses  colossales  richesses.  Il 
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possède  auTransvaal  des  mines  dont  on  néglige  de 
nous  dire  si  elles  sont  d'or  ou  de  diamant,  mais 
elles  sont  sûrement  très  productives.  Entre  deux 
séjours  au  Transvaal,  ce  nabab  vient  prendre  l'air 
d'Europe.  Dans  les  lettres  qu'elle  lui  adresse,  Nancy 
déploie  toutes  ses  grâces,  tellement  que  Vlnconiiu, 
piqué  au  jeu,  l'invite  par  télégramme  à  venir  dîner 
à  Paris,  tel  jour,  à  telle  heure,  dans  tel  cabaret  re- 
nommé. Nancy,  au  fond  de  son  Amérique,  emprunte 
de  l'argent  et  accourt  au  rendez-vous.  Vlnconnu 
n'est  pas  très  jeune,  il  n'est  pas  très  beau  ;  mais  il 
est  tout  en  or  et  si  généreux  et  si  pitoyable  et  si 
délicat  !  Il  devine  que  Nancy  est  malheureuse.  Et  il 
lui  offre  son  amour  et  il  lui  offre  de  l'argent.  Nancy 
repousse  l'amour,  mais  accepte  le  numéraire.  Pau- 
vre mère,  c'était  pour  son  enfant  ! 

Je  n'insiste  pas.  Il  faut  pourtant  signaler  encore, 
à  propos  de  cet  épisode,  la  singulière  infériorité  des 
caractères  d'hommes  sur  les  caractères  de  femmes 
dans  le  roman  d'Annie  Vivanti.  Si  Aldo  délia  Rocca 
est  un  type  parfaitement  conventionnel,  Vlnconnu 
n'est  guère  plus  fouillé.  Ce  grand  réaliste  en  affaires 
est  vraiment  trop  peu  réaliste  en  amour.  Si  Aldo 
délia  Rocca  est  le  Napohtain  pour  institutrices  anglo- 
saxonnes,  je  crains  que  Vlnconnu  ^o\l  un  peu  le  mil- 
liardaire anglo-saxon  dont  rêvent  les  institutrices, 
napolitaines  et  autres.  Il  est  déconcertant  de  voira 
quel  point  M""^  Annie  Vivanti,  qui  pourtant  a  énor- 
mément vu  et  énormément  éprouvé  et  qui  décrit 
admirablement  et  qui  donne  à  merveille  l'impression 
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des  «  milieux  »,  apparaît  inférieure  dans  la  peinture 
des  caractères,  surtout  des  caractères  masculins. 

Génie  foncièrement  lyrique,  poétesse  beaucoup 
plus  que  romancière,  au  fond  elle  ne  connaît  bien 
que  son  propre  moi.  Tout  ce  qui,  dans  son  récit, 
apporte  l'écbo  de  ses  aspirations  personnelles, 
transpose  des  sensations  qu'elle  a  éprouvées, 
brode  sur  ses  expériences,  intéresse,  charme,  émeut 
le  lecteur.  Tout  ce  qui  est  fantaisie  pure,  tout  ce 
qu'elle  a  tiré  de  son  imagination  (pourtant  si  riche) 
est  de  valeur  moindre.  La  dernière  partie  du  roman 
étant  consacrée  surtout  à  Nancy  et  à  Anne-Marie, 
soit  à  Annie  Vivant!  et  à  sa  fille,  le  niveau  du  récit 
s'y  relève  sensiblement. 

Au  milieu  des  amertumes  de  sa  destinée,  une  joie 
immense  est  réservée  à  Nancy  :  celle  d'assister  à 
l'épanouissement,  au  succès,  au  triomphe  de  sa 
fille.  L'amour  maternel  a  inspiré  des  pages 
exquises.  Il  a  dicté  les  plus  exquises  pages  des  Dé- 
voi^eurs.  N'est-ce  point  une  perle  que  le  petit  mor- 
ceau suivant,  aussi  lyrique,  d'ailleurs,  que  narratif 
et  dont  on  ferait  une  strophe  délicieuse  dans  une 
pièce  de  vers  ?  Il  retrace  l'ouvrage  des  mois  qui 
suivirent  la  naissance  d'Anne-Marie  : 

Avril  apporta  à  l'enfant  une  dent  menue.  Mai  lui  en 
apporta  une  autre  et  fit  boucler  sur  sa  nuque  ses  fins 
cheveux.  Juin  lui  arracha  ses  bavettes  et  creusa  des 
fossettes  dans  son  sourire.  Juillet  lui  mit  sur  les  lèvres 
un  mol  ou  deux.  Août  la  planta  droite  et  triomphale, 
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les  épaules  conire  le  mur.  Septembre  l'envoya  sur  ses 
pieds  mal  assurés  tomber  dans  les  bras  ouverts  de  sa 
mère. 

Et  Anne-Marie  grandit.  Et  sa  mère  chaque  jour 
la  chérit  davantage.  A  quoi  elle  a  d'autant  plus  de 
mérite  que  le  génie  musical  naissant  de  sa  fillette 
contrecarre  étrangement  son  génie  poétique  à  elle. 
Ils  ne  sauraient  fleurir  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Il 
faut  donc  que  la  mère  se  sacrifie.  Et  ainsi  fait-elle  ; 
mais  au  prix  de  quels  déchirements  !  Ecoutez-en 
l'aveu  :  «  Ceux  qui  ont  ouï  l'appel  de  la  gloire,  dé- 
clare Nancy,  doivent  tout  laisser,  tout  fouler  aux 
pieds.  Au  hasard  des  cimes,  des  rocs  et  des  préci- 
pices, ils  doivent  lui  obéir.  Jour  et  nuit  son  appel 
a  secoué  mes  nerfs,  m'a  arraché  le  cœur  lambeau 
par  lambeau.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  cet  appel  qui 
fait  souffrir.  C'esi  de  7ie  pouvoir  s'y  rendre,  c'Q'î.i 
d'être  empêchée  et  retenue  par  tant  de  mains  affec- 
tueusement tendues.  Les  petits  devoirs  quotidiens 
comme  les  grandes  et  héroïques  amours,  tout,  tout 
s'unit  pour  nous  contraindre,  nous  arrêter,  nous 
rappeler.  Et  alors  on  reste.  Et  l'on  est  vaincu,  vidé  ; 
oui,  vidé  !  » 

Nancy,  du  moins,  n'aura  pas  abdiqué  en  vain. 
Toute  enfant,  Anne-Marie  remporte  comme  violo- 
niste les  triomphes  que  sa  mère  avait  remportés 
dans  la  poésie.  Appelée  à  jouer  devant  les  maîtres, 
devant  les  rois  et  les  reines,  elle  excite  l'enthou- 
siasme et  répand  la  joie.  Grisée  par  les  succès  de 
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sa  fille,  Nancy  finit  par  oublier  qu'elle  eut  du  g-énie, 
elle  aussi  :  «  Elle  vivait  pour  Anne-Marie  et  d'Anne- 
Marie.  La  Chimère  de  l'Inspiration  s'était  retirée 
d'elle.  Rimes  et  rythmes,  mots,  visions  et  songes 
ne  la  troublaient  plus.  Elle  respirait  la  musique 
exécutée  par  Anne-Marie.  Elle  rêvait  la  musique 
exécutée  par  Anne-^ïarie.  Elle  était  comme  le 
violon  silencieux.  Les  chants  que  son  âme  n'avait 
pas  exhalés  étaient  morts  en  elle  ». 

Tout  ce  qui  n'est  pas  Anne-Marie,  Nancy  n'en  a 
plus  souci.  Riche  et  repentant,  Aldo  délia  Rocca 
s'en  vient  un  jour  frapper  à  la  porte  de  sa  femme, 
implorant  son  pardon.  Nancy  reconduit  durement. 

A  son  tour,  Vlnconnu  rentre  en  scène,  supplie 
Nancy  de  le  venir  rejoindre  au  Transvaal.  On  vivra 
ensemble  toujours,  heureux  toujours.  Mais  Nancy 
refuse.  Comment  pourrait-elle  quitter  Anne-Marie? 
«  Je  suis,  —  répond-elle  à  l'ami  des  mauvais  jours 
sur  ce  mode  oratoire  qu'elle  alTeclionne  — je  suis 
une  dévorée.  Je  n'existe  plus.  Ma  petite  Anne- 
Marie  m'a  dévorée.  Et  c'est  juste  et  beau  et  saint 
qu'il  en  soit  ainsi.  Elle  m'a  consumée  et  j'en  suis 
heureuse.  Elle  m'a  anéantie  et  j'en  suis  reconnais- 
sante. Puisque  telle  est  l'éternelle  loi,  inexorable 
et  magnifique  :  qu'cà  ces  vies  qui  nous  ont  été  don- 
nées notre  vie  soit  donnée  en  retour.  Extasiée,  age- 
nouillée, je  donne  —  pareille  en  ceci  à  toutes  les 
mères  —  ma  vie  à  la  créature  inconsciente  qui 
l'exige.  » 

Quelle  récompense   maintenant   est  réservée  à 
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toutes  ces  immolations?  Le  dernier  chapitre  du 
livre  nous  l'apprend.  Et  c'est  là,  dans  sa  conclu- 
sion, que  ce  livre  intense  et  cruel  atteint  la  su- 
prême intensité  dans  la  cruauté.  Anne-Marie  épouse 
un  homme  qu'elle  aime  et  Nancy  en  reste  plus 
seule,  toute  seule.  La  vie  lui  apparaît  alors  telle 
qu'elle  est,  «  dans  toute  son  inique  et  effroyable 
vanité,  brève,  inutile,  tragique,  somnambulesque 
course  du  Néant  au  Néant  ». 

Mais  voici,  la  loi  d'airain  du  malheur  apparaît  déjà, 
dans  son  atroce  continuité  au  destin  d'Anne-Ma- 
rie. La  nécessité  implacable  l'atteindra,  qui  de  toute 
dévoreuse  fait  une  dévorée.  Anne-Marie,  elle  aussi, 
est  devenue  mère.  Et  dans  le  lit  où  elle  repose, 
à  côté  du  berceau  de  sa  fille,  elle  recommence  à 
tracer  des  plans  d'avenir  :  elle  va  «  se  remettre  au 
violon  »,  composer  un  opéra.  Elle  s'élèvera  vers 
plus  de  gloire,  elle  conquerra  de  haute  lutte  l'im- 
mortahlé...  «  Dans  son  berceau,  cependant,  la 
créature  minuscule  ouvrit  les  yeux  et  par  ses 
pleurs  signifia  :  J'ai  faim  »  !... 

Ce  sont  les  derniers  mots  du  roman.  Et  toute 
cette  fin,  encore  une  fois,  est  poignante.  Tandis 
qu'Anne-Marie,  dans  son  ignorance,  poursuit  son 
rêve  d'ambition  égoïste,  sa  fillette,  par  ses  cris  et 
ses  larmes,  la  rappelle  à  la  réalité,  à  la  douloureuse 
réalité  maternelle.  Anne-Marie,  comme  avait  été 
Nancy,  sera  «  vaincue,  vidée,  oui,  vidée  »,  dévorée 
vive  par  son  enfant. 

Les  Dévo?-eu)'s  ne  sont  pas  un  roman  comme  tous 
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les  romans  :  l'analyse  que  nous  venons  d'en  don- 
ner l'a  suffisamment  laissé  voir.  Je  n'ai  d'ailleurs 
pas  fait  mystère  des  taches  légères  que  contient 
cette  histoire.  J'ai  signalé  les  invraisemblances  de 
ce  récit  et  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  désordonné  dans  la 
trame  et  de  vaguement  bohème  dans  le  fond  et  en- 
core de  romanesque  à  l'excès. Ce  livre  n'en  est  pas 
moins,  malgré  ces  imperfections,  un  des  plus  per- 
sonnels, un  des  plus  originauxet  aussi  l'un  des  plus 
attachants  qu'il  nous  ait  été  donné  de  rencontrer 
depuis  bien  longtemps.  Tous  ceux  qui  ouvriront  les 
Dévo?'€it)'s...  les  dévoreront.  La  vie  palpite,  la  pas- 
sion frémit  dans  cette  ardente  histoire.  Annie  Vi- 
vanti  a  certainement  beaucoup  plus  que  «  beau- 
coup de  talent  ».  C'est  une  admirable  artiste  et  un 
tempérament...  ah  quel  tempérament,  juste  ciel! 
Les  Dévoreurs  n'ont  peut-être  pas  fondé  ni  consa- 
cré du  premier  coup  sa  réputation  de  romancière. 
Annie  Vivanti,  je  crois  pouvoir  le  prédire  à  coup 
sur,  ne  réussira  jamais  tout  à  fait  dans  la  fiction. 
Mais  son  récent  essai  dans  ce  genre  (et  qu'on  ne 
voie  dans  l'avis  que  j'exprime  ici  aucune  malice)  a 
confirmé,  a  rafraîchi  sa  renommée  de  poète  ly- 
rique. 

Qu'elle  revienne  maintenant  à  ses  premières 
amours,  au  genre  oii  elle  se  meut  si  aisément,  où 
elle  se  dépense  si  hbrement.  Et  la  poésie  italienne 
aura  tantôt  des  raisons  nouvelles  et  légitimes  de 
s'enorgueillir. 


M.  AUGUSTE  STRINDBERG 

(Pou)'  son  soixantième  anniversaire)  (1) 


La  France  qui  a  fait  bon  accueil  à  Ibsen,  àBjôrn- 
son,  à  M"«  Selma  Lageiiôf  a  moins  favorablement 
accueilli  31.  Auguste  Strindberg.  Plusieurs  de  ses  ro- 
mans ont  été  traduits  en  notre  langue,  mais  ils 
n'ont  pas  excité  grand  entbousiasme.  Quelques-uns 
de  ses  drames  ont  été  joués  à  Paris,  mais  sur  des 
«<  scènes  à  côté  »  et  où  seuls  les  professionnels  et 
les  amateurs  passionnés  sont  allés  les  voir  :  un 
succès  sur  la  scène  du  théâtre  Libre  ou  de  tOEuvre 
est  un  encouragement,  ce  n'est  pas  une  consécra- 
tion. Pourtant  M.  Strindberg  a  sur  Ibsen  et  même 
sur  Bjôrnson  des  avantages  marqués.  Et  d'abord, 
il  est  clair,  admirablement  clair.  Au  temps  déjà 
lointain  où  la  mode  était  aux  Scandinaves,  les  ré- 
calcitrants  grincheux     ont-ils   assez    maudit    les 

(1)  1909. 
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«  brumes  seplenUionales  »  dont  s'enveloppait 
leur  pensée  1  Ils  ne  connaissaient  pas  Strindberg. 
L'œuvre  de  ce  Scandinave  est  claire  comme  l'eau 
des  fiords.  Pourquoi  donc  n'avons-nous  pas  été  sé- 
duits par  la  clarté  du  Père  et  Aq Mademoiselle  Julie ^ 

La  résistance  du  public  français  est  d'autant  plus 
remarquable  que  M.  Slrindberg-  a  longtemps  habité 
Paris,  qu'il  nous  connaît,  qu'il  nous  comprend, 
qu'il  nous  aime.  Habitant  Paris,  fréquentant  nos 
écrivains,  correspondant  avec  les  plus  célèbres 
d'entre  eux  et  les  plus  influents,  il  était  particuliè- 
rement bien  placé,  semble-t-il,  pour  conquérir 
notre  public.  Quelle  part  immense  la  camaraderie, 
le  commerce  personnel  avec  les  gens  du  métier 
n'ont-ils  pas  dans  la  formation  des  renommées 
littéraires?  Or  il  faut  bien  le  constater  :  aux  mains 
de  M.  Strindberg,  ces  atouts  ne  lui  furent  d'aucun 
profit.  Cet  auteur  attend  encore  ses  lettres  de 
grande  naturalisation  française. 

Des  phénomènes  comme  celui-là  sont  toujours 
intéressants  à  observer.  Ils  tiennent  à  des  causes 
profondes  qu'il  appartient  à  la  critique  de  décou- 
vrir. J'attribue,  pour  ma  part,  l'indifférence  du 
public  français  à  deux  raisons  essentielles  :  tout 
d'abord,  au  fait  que  cet  auteur  qui  a  créé  des 
œuvres  fortes  et  vigoureuses  n'a  frayé,  en  somme, 
aucune  route  nouvelle  et  s'est  borné  à  marcher 
avec  impétuosité  dans  les  voies  ouvertes  par 
d'autres  ;  j'attribue,  en  second  lieu,  l'obscurité  re- 
lative  de  M.  Strindberg  en  France  à  cette  circons- 
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tance,  qu'il  est  un  médiocre,  un  très  médiocre 
artiste.  Penseur,  philosophe,  polémiste  tant  qu'on 
voudra;  grand  écrivain,  non  pas.  Ecrivain  mé- 
diocre ou,  tout  au  moins,  écrivain  de  second  ordre, 
•il  était  fatalement  condamné  à  n'être  pas  pleine- 
ment goûté  dans  un  pays  où  la  façon  de  dire  n'im- 
porte guère  moins  que  les  choses  dites. 

Henrik  Ibsen  avait  du  génie.  M.  Auguste  Strind- 
berg  n'a  que  du  talent.  Ibsen  était  un  précurseur, 
M.  Strindberg  n'est  qu'un  suiveur.  M.  Strindberg, 
qui  a  voué  aux  femmes  une  haine  mortelle,  est 
lui-même,  par  une  ironie  vengeresse,  une  nature 
toute  féminine,  un  esprit  tout  réceptif,  lia  succes- 
sivement confié  sa  barque  à  tous  les  courants  in- 
tellectuels du  jour.  11  a  été  démocrate,  positiviste, 
matérialiste,  socialiste,  athée,  nietzschéen,  mys- 
tique, anarchiste,  réactionnaire,  occultiste,  catho- 
hque,  libre-penseur,  libre-croyant.  On  dirait  plus 
facilement  ce  qu'il  n'a  pas  été  que  tout  ce  qu'il  a 
cru  successivement  devoir  être.  Tous  les  fétiches 
devant  qui  les  hommes  ou  plutôt  les  gens  de 
lettres  se  sont  inclinés  depuis  cinquante  ans,  il  les 
a  tour  à  tour  adorés,  brûlant  aujourd'hui  avec  une 
conviction  violente  ce  qu'il  adorait  hier  avec  une 
sincérité  cruelle. 

Et  c'est  en  quoi  précisément  M.  Strindberg 
montre  qu'il  a  du  talent,  mais  qu'il  n'a  pas  de  gé- 
nie. 11  y  a  dans  le  génie  quelque  chose  de  domina- 
teur, d'harmonieux,  de  synthétique  et  de  conci- 
liant qui  lui  manque.  Gomme  tout  être   humain, 
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l'homme  de  génie  est  tributaire  de  l'époque  où  il 
vit,  mais  il  eu  absorbe,  en  quelque  sorte,  la  diver- 
sité. Il  est  le  grand  lac  de  montagne,  limpide  et 
profond,  oii  viennent  se  jeter  les  courants  tumul- 
tueux d'Orient  et  d'Occident,  dont  ii  brise  l'élan  et 
dont  il  fait  une  nappe  limpide  et  apaisée.  L'homme 
de  génie  parle  de  haut  en  bas  à  son  siècle.  Il  le 
juge  et  il  le  maîtrise.  L'homme  de  talent  lui  parle 
de  bas  en  haut,  tout  au  plus  de  plain-pied.  11  le 
subit  et  lui  obéit.  Ainsi  a  fait  M.  Strindberg.  A 
soixante  ans,  sa  pensée  demeure  instable.  Au  seuil 
de  la  vieillesse,  il  continue  à  se  chercher.  C'est  à  ce 
point  de  vue,  au  point  de  vue  des  idées  qu'il  a  suc- 
cessivement défendues,  que  nous  allons  l'observer 
d'un  peu  près. 

M.  Auguste  Strindberg,  aussi  bien,  est  un  reflet. 
Il  reproduit  ^fidèlement,  dans  ses  formes  succes- 
sives, l'àme  transitoire  de  l'époque  de  transition 
où  il  aura  eu  et  où  nous  avons  comme  lui  le  pri- 
vilège de  vivre.  Il  dirait  de  lui-même  —  s'il  se  ju- 
geait mieux  —  ce  que  disait  Tourguenef  :  «  Je  suis 
l'écrivain  d'une  époque  de  transition  et  je  ne  puis 
être  utile  qu'à  ceux  qui  se  trouvent  dans  le  même 
cas  » . 


M.  Auguste  Strindberg  est  né  à  L'psala.  en  1849, 
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d'une  famille  au  sang  trè?  mélangé.  Il  compte  parmi 
ses  ancêtres  des  soldats,  des  pasteurs  luthériens,  des 
fonctionnaires,  des  laboureurs,  des  gentilshommes, 
des  bourgeois  et  des  gens  du  peuple.  La  riche  va- 
riété de  son  esprit  et  de  son  œuvre  ne  s'expHque- 
rait-elle  pas  en  partie  par  son  atavisme?  Dans  sa 
période  positiviste  et  naturaliste,  M.  Strindberg 
attribuait,  comme  de  juste,  une  grande  importance 
à  l'hérédité.  11  analyse  ce  qu'il  tient  de  ses  parents 
dans  les  ouvrages  autobiographiques  qu'il  publia 
en  sa  jeunesse.  M.  Strindberg  s'est  en  effet  raconté 
lui-même  dès  le  berceau,  dès  avant  le  berceau,  dans 
une  série  de  récits  étranges  :  le  Fils  dune  servante, 
la  Confession  d'un  fou.  il  s'y  est  peint  avec  toute 
la  sincérité  d'un  Rousseau.  Mais  alors  que  Jean- 
Jacques  allie  au  cynisme  un  immense  orgueil, 
M.  Strindberg,  peintre  de  son  «  moi  »,  est  unique- 
ment et  constamment  cynique.  Il  l'est  avec  empor- 
tement, avec  volupté.  Quelle  acre  joie  pour  un 
pessimiste,  pour  un  philosophe  matérialiste  et  un 
romancier  naturaliste,  convaincu  de  l'irrémédiable 
ignominie  humaine,  de  se  montrer  soi-même  en- 
fant, adolescent,  homme  fait  sous  un  jour  antipa- 
thique! Il  y  avait  chez  Jean-Jacques  un  parti  pris 
d'optimisme  qui  l'empêchait  de  désespérer  de 
l'humanité,  alors  même  qu'il  rapportait  des  traits 
où  l'homme  paraît  sous  un  jour  fâcheux.  11  s'en 
lirait  en  incriminant  l'éducation  qu'il  opposait  à  la 
nature.  Pour  M.  Strindberg,  l'homme  est  méchant 
par  essence  et  corrompu  par  destination.  Cet  au- 
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leur  tient  la  perversité  originelle  de  l'individu  "pour 
une  vérité  absolue.  Il  n'y  croit  pas  moins  ferme- 
ment que  ces  chrétiens  orthodoxes  qu'il  cribla  dans 
sa  jeunesse  de  ses  épigrammes.  Mais  où  ils  voient 
un  dogme  chrétien,  il  n'admet,  lui,  qu'une  vérité 
scientifique. 

Le  naturalisme  de  M.  Strindberg  fut  positiviste, 
matérialiste,  athée.  En  quoi  il  se  dislingue  du  na- 
turalisme de  certains  auteurs  Scandinaves  et  de  cer- 
tains auteurs  russes.  Le  naturalisme  de  M.  Strind- 
berg a  plutôt  des  affinités  françaises.  Il  présente  à 
peu  près  les  mêmes  caractères  qu'il  présenta  chez 
nous.  Les  œuvres  de  Taine,  introduites  en  Scandi- 
navie par  M.  Georges  Brandès,  obtinrent  parmi  ses 
compatriotes  un  grand  retentissement.  Elles  ont 
dû  influer  —  directement  ou  indirectement  —  sur 
M.  Strindberg.  Ses  idées  philosophiques,  dès  ses 
débuts  et  à  peu  près  jusqu'à  sa  période  nietz- 
schéenne, sont  étroitement  apparentées  à  celles  de 
l'auteur  de  la  Littérature  anglaise.  Il  a  la  même 
conception  de  Ihomme,  —  «  carnassier,  lubrique 
et  féroce  »,  —  la  même  vision  désenchantée  d'une 
humanité  malade  et  folle  :  «  La  santé,  disait  Taine, 
n'est  qu'un  bel  accident  ».  Le  même  déterminisme 
implacable  préside  enfin,  d'après  l'un  et  l'autre, 
aux  actions  des  hommes.  Ils  observent  la  même 
indilTérence,  estimée  scientifique,  en  présence  du 
Bien  et  du  Mal.  On  a  cruellement  reproché  à 
M.  Taine  certaine  phrase  où  il  assimile  la  vertu  et 
le  vice  à  des  produits  et  les  compare  à  du  sucre  et  à 
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du  vitriol.  On  perçoit  l'écho  de  cette  doctrine 
dans  la  Chambre  rouge  (1879),  le  principal  roman 
de  la  période  naturaliste  et  révolutionnaire  de 
M.  Strindberg  :  «  Je  considère  les  hommes  comme 
des  préparations  géologiques,  comme  des  miné- 
raux. Les  uns  se  cristallisent  dans  ce  système-ci, 
les  autres  dans  ce  système-là.  Quant  à  savoir  pour- 
quoi, cela  dépend  de  circonstances  et  de  lois  à 
l'égard  desquelles  nous  devons  nous  montrer  in- 
différents. Je  ne  pleure  pas  sur  le  calcaire  parce 
qu'il  n'est  pas  aussi  dur  que  le  cristal  de  roche  ». 
Converti  au  spiritualisme,  M.  Strindberg  de.vait, 
par  la  suite,  jeter  allègrement  Darwin  par  dessus 
bord,  mais  il  commença  par  professer  un  darwi- 
nisme intransigeant.  L'homme  descend  du  singe 
et  pourquoi  pas?  Quoi  de  plus  admissible,  à  con- 
dition, toutefois,  d'admettre  avec  un  personnage 
d'un  de  ses  drames,  constatant  l'antagonisme  irré- 
ductible des  individus,  «  qu'il  y  avait  à  l'origine,  au 
moins,  deux  espèces  de  singes  »  ?  Les  mots  d'au- 
teur de  ce  genre  (ils  rappellent  parfois  ceux  d'Henry 
Becque)  abondent  dans  l'œuvre  du  misanthrope 
Scandinave.  11  doit  les  préparer,  à  sa  table  de  tra- 
vail, froidement,  à  tête  reposée,  avec  la  même  joie 
que  mettent  les  poètes  à  sertir  un  vers  harmonieux. 
((  L'homme  est  naturellement  bon,  mais  l'éduca- 
tion le  pervertit  »,  disait  Jean-Jacques  Rousseau. 
«  Vous  voulez  dire,  corrige  Strindbergque  l'homme 
est  naturellement  méchant,  mais  que  l'éducation 
le  rend  pire  ».  Les  méfaits  de  l'éducation!  M.  Strind- 
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berg  ne  tarit  pas  sur  ce  sujet.  Il  s'en  explique  dans 
les  ouvrages  autobiographiques  où  il  montre  «  le 
fils  d'un  servante  »  (c'est  lui-même)  aux  prises  avec 
Ja  famille  et  avec  l'école.  Strindberg  attribue  à  son 
hérédité  composite  son  déséquilibre  congénital.  Xé 
d'un  membre  décadent  de  la  classe  supérieure  et 
d'un  membre  encore  inculte,  d'un  membre  en  as- 
cension de  la  classe  inférieure  (étranges  propos, 
n'est-il  pas  vrai  ?  sous  la  plume  d'un  fils  parlant  de 
ses  parents),  il  déclare  tenir  de  cette  origine  le 
dualisme  intime  dont  il  se  plaindra  toute  sa  vie. 
L'éducation,  second  facteur  essentiel  dans  le  dé- 
veloppement de  tout  individu,  aurait  pu  corriger 
ce  désordre  initial.  Mais  l'éducation  mal  comprise 
départie  à  M.  Strindberg  exaspéra,  au  contraire, 
ces  éléments,  produisant  l'être  de  frénésie  et  de 
désespoir  dont  nous  essayons  d'esquisser  la  physio- 
nomie tragique. 

«  Honore  ton  père  et  ta  mère  »,  dit  la  loi  divine, 
et  la  sagesse  des  hommes  a  maintenu  ce  comman- 
dement, aussi  ancien,  d'ailleurs,  que  le  monde.  Ce 
précepte  a  fait  la  grandeur  des  sociétés  antiques,  il 
a  fondé  sur  le  roc  la  puissance  de  l'état  romain. 
La  plupart  des  utopies  socialistes  et  socialisantes 
d'aujourd'hui  le  respectent  et  l'admettent.  Mais  le 
paradoxal  Strindberg  le  repousse  :  «  Ce  comman- 
dement, écrit-il  dans  la  Chambre  rouge,  a  fondé  la 
plus  effroyable  de  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment, la  tyrannie  familiale.  Une  révolution  ne  la 
renverserait  qu'avec  peine.  En  fondant  des  Sociétés 
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protectrices  pour  l'enfance,  l'humanité  se  ferait  plus 
d'honneur  qu'en  fondant  des  Sociétés  pour  la  pro- 
tection des  animaux  ». 

Les   livres  autobiographiques  de  M.   Strindberg 
dépeignent  à  l'envi  cette  «  tyrannie  familiale  »  et  les 
mauvais  résultats  qu'elle  produit.  Le  «  fils  d'une 
servante    »  en  veut  surtout  à  la  famille  moderne 
d'êlre    un   matriarchat.  Adversaire   déclaré  de  la 
femme,  cette  éternelle  mineure,  M.  Strindberg  s'ir- 
rite de  voir  l'éducation  de  l'enfance  confiée  àwl'élé- 
mentinférieur»  del'humanité.Lalenteurdu  progrès 
lient  essentiellement  à  cette  erreur  capitale.  Les 
poètes  célèbrent  la  puissance  d'amour  et  de  sacri- 
fice des  mères.  M.  Strindberg  accuse  leur  insuffi- 
sance intellectuelle,  leur  inaptitude  à  s'acquitter  de 
la  tâche  que  les  hommes  leur  abandonnent. Les  pères 
qu'il  met  en  scène  ne  s'acquittent  guère  mieux,  il 
est  vrai,  de  leur  mission.  L'auteur  Scandinave   le 
montre  en  beaucoup  de  volumes  de  beaucoup  de 
pages.  Un  personnage  biblique  a  recueilli  une  gloire 
méritée  pour  avoir  étendu  un  manteau  protecteur 
sur  le  désordre  paternel  :  M.  Strindberg  arrache  ce 
vêtement  d'un  geste  courroucé  et  s'en  fait  un  dra- 
peau de  révolte.  Ses  romans,  ses  pièces  de  théâtre 
enchérissent  sur  la  haine  dont  il  enveloppe  la  fa- 
mille. Les  parents,  dans   ses  livres,  sont  presque 
toujours  des  tyrans,  acharnés  à  faire  le  malheur  de 
ceux  qu'ils  ont  mis  au  monde.  3L  Strindberg  in- 
troduit, comme  malgré  lui,  cette  conception  anar- 
chique  jusque  dans  ses  drames  d'histoire.  Si  Martin 
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Lulher  {Le  Rossignol  de  Wittemberg)  entreprend 
d'affranchir  du  joug  romain  ses  compatriotes,  c'est 
en  partie  parce  qu'il  a  effroyablement  souffert, 
dans  son  enfance,  des  brutalités  autoritaires  de  ses 
parents.  Il  prélude  par  une  révolte  contre  son  père 
à  sa  révolte  contre  le  Saint  Père. 


II 


Bien  qu'il  ait  commencé  d'écrire  vers  vingt  ans, 
M.  Strindberg  avait  déjà  fait  autre  chose  avant 
d'écrire.  Il  commen(;a  par  être  précepteur  et  maître 
d'école,  mais  les  sottises  qu'il  était  conti'aint  d'en- 
seigner à  ses  élèves  l'éloignèrent,  à  ce  qu'il  ra- 
conte, de  la  carrière  pédagogique.  Alors  il  étudia 
la  médecine,  puis  il  se  fit  peintre,  puis  il  entra  au 
théâtre.  Il  a  poussé  très  avant  des  études  linguis- 
tiques, jusqu'à  apprendre  le  chinois.  De  tout  temps, 
les  sciences  naturelles  l'attirèrent.  M.  Strindberg 
aurait  acquis,  sans  doute,  la  notoriété  comme  chi- 
miste s'il  n'y  était  arrivé  par  la  littérature. 

Sa  période  naturaliste  la  plus  longue  de  toutes) 
fut  aussi  la  plus  féconde.  On  doit  au  Strindberg  de 
cette  époque  des  poésies,  des  ouvrages  autobio- 
graphiques, des  nouvelles,  des  romans,  des  drames, 
des  traités  philosophiques  et  scientifiques.  Je  tiens 
ses  drames  pour  ce  qu'il  a  produit  de  plus  achevé 
au  point  de  vue  littéraire.  Et  parmi  tous  ses  drames 
j'admire  son  tableau  humoristique  de  la  vie  popu- 
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laire  suédoise  intitulé  les  Gens  d" [iemsij.  Que  de 
clarté  et  que  de  vie!  Le  sujet  n'est  pas  très  neuf  : 
un  domestique  épouse  sa  patronne,  veuve  sur  le 
retour,  parce  qu'il  la  croit  riche.  Mais  il  est  informé 
—  trop  tard,  pour  pouvoir  reculer  —  de  certaine 
clause  testamentaire  qui  le  fait  pauvre.  11  est  volé 
comme  au  coin  d'un  bois.  «  A  renard,  renard  et 
demi  »,  c'est  une  vieille  histoire  ;  mais  par  la  jus- 
tesse et  la  sobriété  du  trait,  la  précision  du  détail, 
la  verve  âpre  et  robuste  (si  légèrement  triviale) 
qui  préside  à  la  description  de  ce  monde  de  bra- 
conniers et  de  contrebandiers,  les  Gens  d Hemsô 
méritent  dans  l'œuvre  de  M.  Strindberg  une  place 
à  part.  11  y  a  dans  cette  courte  pièce  beaucoup 
plus  de  vie  et  d'art  que  dans  les  pièces  plus  réflé- 
chies, plus  travaillées  peut-être, plus  philosophiques, 
en  tout  cas,  qui  ont  fondé  la  célébrité  de  l'auteur 
suédois  et  dont  les  deux  plus  typiques  ont  été  re- 
présentées à  Paris  :  le  Père  et  Mademoiselle  Julie. 
Avec  certaines  pièces  d'Henry  Becque,  d'Henrik 
Ibsen,  de  M.  Giovanni  Verga,  de  31.  Gerhart 
Hauptniann,  je  rangerais  volontiers  le  Père  parmi 
les  «  drames  classiques  »  du  naturalisme.  Non  pas 
que  le  Père  m'enchante  absolument.  11  y  a  trop  peu 
d'action,  à  mon  gré,  dans  cette  pièce  de  théâtre 
Tout  se  passe  en  conversations,  en  «  parlage  »  ;  or, 
le  drame,  même  naturaliste,  veut  autre  chose.  Je 
reprocherai  aussi  à  M.  Strindberg  le  caractère  par 
trop  abstrait  de  ses  personnages.  Le  naturahsme  a 
eu  cet  heureux  eifet  de  rapprocher  la  littérature 
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de  la  vie.  Mais  les  figurants  du  Père  ne  sont  nés 
que  du  cerveau  de  l'auteur.  Ce  ne  sont  point  des 
êtres  de  chair  et  d'os  rencontrés  dans  la  réalité  et 
transportés  tout  chauds  sur  les  planches.  Emile 
Zola,  qui  manquait  tant  par  ailleurs  de  sens  cri- 
tique, avait  aperçu  ce  défaut.  Dans  une  lettre  où  il 
félicitait  l'auteur  an  Père,  il  faisait  de  très  justes 
réserves  sur  ces  personnages  «  qui  sont  presque 
des  idéaux  ».  Telle  est  bien  l'impression  qu'ils  pro- 
duisent :  ce  sont  «  presque  des  idéaux  »,  de  tristes 
idéaux  d'ailleurs,  les  idéaux  d'une  époque  qui  avait 
banni  de  la  littérature  tout  idéal;  mais  ils  mettent 
à  formuler  les  griefs  de  M.  Strindberg  une  telle 
passion  qu'ils  en  acquièrent  une  vie  véritable,  une 
vie  toute  intellectuelle,  mais  intense,  et  qu'on  les 
écoute  avec  une  attention  mêlée  d'effroi.  Dans  le 
théâtre  d'idées  (le  théâtre  naturahste,  par  une  sin- 
gulière contradiction,  adora  le  drame  d'idées),  il 
faut  ménager  au  Père  une  place  d'honneur. 

C'est  ici  un  furieux  réquisitoire,  un  des  plus  vio- 
lemment partiaux  auxquels  ait  jamais  donné  lieu 
la  lutte  que  se  livrent,  depuis  l'origine  des  temps, 
«  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme  ».  Laure 
a  juré  de  se  débarrasser  d'un  mari  qui  n'a  d'autre 
tort  que  d'être  faible  et  tendre.  Pour  venir  à  bout 
du  «  capitaine  »,  elle  est  prête  à  tous  les  crimes. 
Avec  un  sûr  instinct,  elle  découvre  l'invention  per- 
fide qui,  judicieusement  appliquée,  rendra  son  mari 
fou  et  lui  permettra  de  le  faire  enfermer.  Elle 
éveillera  en  lui  un  doute  sur  sa  paternité  :  «  Tu  es 
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donc  bien  sûr  d'être  le  père  de  noire  enfant?  »  lui 
demande-telle,  un  jour,  négligemment.  Le  capi- 
taine commence  par  rire  de  cet  injurieux  soupçon  ; 
quelle  bonne  plaisanterie  !  La  vertu  de  Laure,  tout 
le  monde  le  sait,  est  au-dessus  de  toute  les  médi- 
sances. 

Peu  à  peu,  toutefois,  le  doute  horrible  s'infiltre 
et  opère.  L'ironie  diabolique  de  Laure,  la  ruse  froide 
avec  laquelle  elle  torture  son  mari,  atteignent  in- 
sensiblement leur  but.  Au  troisième  acte,  le  capi- 
taine est  vraiment  fou  ou  très  suffisamment  égaré 
par  l'idée  fixe  pour  être  jugé  fou  par  un  médecin 
prévenu.  II  y  a  une  violence  tragique,  vraiment 
poignante,  dans  la  dégringolade,  d'acte  en  acte,  de 
cet  être  de  tendresse  et  de  simplicité,  martyrisé  par 
un  Méphislopbélès  en  jupons.  La  hantise  de  sa  pa- 
ternité incertaine  Délaisse  plus  au  malheureux  capi- 
taine aucun  repos.  En  vain  il  se  roule  aux  pieds  de 
sa  femme,  tâchant  à  lui  arracher  la  vérité  :  Laure  se 
dérobe  avec  des  glissements  de  reptile.  Quand  elle 
répond  oui,  on  devine  que  c'est  non,  quand  elle  dit 
non,  on  devine  que  la  vérité,  c'est  oui.  La  dernière 
partie  du  drame  est  la  plus  forte.  M.  Strindberg(on 
n'est  pas  Scandinave  impunément)  aime  à  agrémen- 
ter ses  inventions  d'un  rien  de  symbolisme.  Il  y  a  donc 
du  symbole  dans  la  conclusion  du  Père.  Ce  dernier 
acte  montre  la  vieille  bonne  de  Laure  et  Laure 
elle-même  s'ingéniant  à  passer  au  capitaine  la  ca- 
misole de  force.  La  servante  berce  le  malade  avec 
des  histoires  d'autrefois,  des  souvenirs  d'enfance, 
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des  chansons  plaintives.  Sous  ces  caresses,  le 
pauvre  homme  reprend  confiance  et  s'abandonne. 
Alors,  d'un  gesle  brusque,  Dalila  passe  à  Samson 
endormi  la  livrée  infâme.  Pour  terrasser  tous  les 
4  capitaines  »,  il  suffira  toujours  de  deux  mégères 
faibles,  mais  décidées. 

Du  moins  le  capitaine  ne  succombera-t-il  pas 
sans  protester.  Dans  un  élan  oratoire,  —  inutile 
mais  éloquent,  —  il  énumère  ses  griefs  contre  le 
sexe  délesté.  Dans  une  de  ces  tirades  qu'on  sent 
façonnées  avec  amour  par  le  redoutable  misogyne 
suédois,  son  héros  ramasse  les  torts  de  toutes  les 
femmes  auxquelles  son  existence  fut  mèî.ée  :  «  31a 
mère  qui  ne  voulait  pas  me  mettre  au  monde  parce 
que  je  devais  être  enfanté  avec  douleur  était  mon 
ennemie  lorsqu'elle  priva  de  sa  nourriture  mon 
premier  germe  vital,  de  sorte  que  je  vins  au 
monde  à  moitié  estropié.  Ma  sœur  fut  mon  enne- 
mie, lorsqu'elle  m'enseigna  à  être  son  valet.  La 
première  femme  que  j'embrassai  fut  mon  ennemie 
en  me  rendant  malade  dix  ans  pour  me  récom- 
penser de  l'amour  que  je  lui  portais.  Ma  fille  devint 
mon  ennemie  du  jour  où  elle  fut  appelée  à  cboisir 
entre  moi  et  loi.  Et  loi,  ma  femme,  tu  fus  mon  en- 
nemie mortelle,  car  tu  ne  me  lâchas  point  avant  de 
m'avoir  jeté  à  terre,  à  bout  de  soulfle  ». 

A  bout  de  souffie  !  M.  Strindberg  exagère.  Le  capi- 
taine sera  tel  peut-être  tout  à  l'heure  ;  mais,  au 
derniej-  acte  de  la  tragédie,  il  lui  reste  encore  la 
force  de  vociférer...  et  il  en  use  largement. 
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Je  mets  Mademoiselle  Julie  très  au-dessous  du 
Pèi'e.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  spontanéité  dans 
cette  pièce,  beaucoup  moins  de  feu.  Emile  Zola 
avait  défini  l'œuvre  d'art  «  un  coin  de  la  nature  vu 
à  travers  un  tempérament  ».  Cette  formule  toute 
naturaliste  convient  à  merveille  au  Pèi'e.  Le  fou- 
gueux tempérament  de  Strindberg  apparaît  aussi 
dans  Mademoiselle  Julie,  mais  cette  pièce  vise  en 
outre  à  manifester  les  théories  dramatiques  de 
l'auteur.  Et  ces  théories  sont  d'une  indigence 
extrême.  Mademoiselle  Julie  a  été  composée  sous 
l'influence  de  Zola,  des  Concourt,  de  tous  les  na- 
turalistes français,  que  M.  Strindberg  venait  de  dé- 
couvrir et  dont  il  s'était  épris.  A  leur  exemple, 
l'écrivain  suédois  veut  mettre  plus  de  vie  dans  le 
drame,  plus  de  vérité  dans  les  caractères.  Il  a  for- 
mulé ses  idées  dans  deux  dissertations  publiées  en 
1888  et  1889.  Ces  idées  sont  médiocrement  origi- 
nales :  M.  Strindberg,  nous  l'avons  dit,  a  toujours 
emprunté  ses  théories  à  d'autres.  Elles  n'en  con- 
tribuent pas  moins  à  éclairer  certains  côtés  de  son 
esprit.  On  ne  saurait  donc  les  passer  complètemen  t 
sous  silence. 

Du  premier  coup,  M.  Strindberg  va  plus  loin  dans 
la  voie  révolutionnaire  que  ses  maîtres.  Sous  pré- 
texte de  tracer  des  caractères  plus  vrais,  ne  pré  - 
tend-il  pas  les  dépouiller  de  toute  unité,  de  toute 
fixité?  Les  pièces  de  l'ancien  répertoire  mettent 
sur  les  planches  des  individus  uniquement  avares, 
exclusivement  jaloux.  C'est  là,  d'après  M.  Strind- 
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berg,  une  erreur  grossière.  Cet  auteur  compliqué 
ne  croit  pas  aux  caractères  simples.  L'âme  hu- 
maine est  quelque  chose  d'infiniment  subtil  :  «  Tout 
vice,  écrit-il,  a  un  envers  qui  ressemble  beaucoup 
à  la  vertu  ». 

La  réforme  du  dialogue  n'est  pas  moins  urgente 
que  la  réforme  des  caractères.  Sur  ce  point, 
M.  Strindberg  se  sépare  nettement  desauteurs  fran- 
çais. Il  blâme  la  construction  trop  symétrique  de  leur 
dialogue  :  «  J'ai  fait  travailler  les  cerveaux  irrégu- 
lièrement, écrit-il  dans  l'introduction  de  Mademoi- 
selle Jidie,  comme  ils  font  dans  Ja  réalité.  Dans  la 
conversation  courante,  on  n'épuise  jamais  un  su- 
jet. Le  dialogue  flotte,  se  munit  dans  les  premières 
scènes  de  matériaux  qui  seront  ensuite  interprétés, 
développés,  commentés,  à  l'égal  d'un  thème  dans 
une  composition  musicale  ».  M.  Strindberg,  dans 
sa  manière  de  conduire  le  dialogue  dramatique, 
imitera  donc  Henrik  Ibsen  plutôt  que  les  maîtres 
français. 

Ce  «  flottement  »,  ces  discussions  sur  des  idées, 
on  rencontre  tout  cela  dans  les  pièces  à  thèse  d'Ib- 
sen et  de  Bjornson.  Mais  rien  n'est  plus  con- 
traire à  la  précision,  à  la  rapidité  de  l'esprit  latin. 
Je  constate,  au  demeurant,  que  les  théories  de 
M.  Strindberg  sur  le  théâtre  ne  lui  ont  pas  porté 
bonheur.  Il  n'a  fait  des  pièces  passables  que  lors- 
qu'il a  manqué  à  ses  principes.  Naturellement,  il 
partage  l'aversion  de  tous  ses  compagnons  de  lutte 
pour  la  division  des  ouvrages  en  actes.  Il  souhaite- 
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rait  que  les  speclalcurs  supporLassenl  de  ne  bouger 
de  leur  fauteuil  de  toute  la  soirée.  Peut-être  ob- 
liendra-t-oii  cela,  quelque  jour,  déclare-t-il  (pour 
ma  part,  je  n'en  crois  rien  ;)  en  attendant,  voici  le 
moyen  terme  qu'il  propose  et  dont  il  a  fait  l'essai  : 
«  Pour  donner  au  public  et  aux  acteurs  quelques 
instants  de  répit  sans  nuire  à  l'illusion,  j'ai  admis 
au  théâtre  trois  formes  nouvelles,  relevant  toutes 
trois  de  l'art  dramatique  :  le  monologue,  la  panto- 
mime et  la  danse  ».  Etrange  réforme,  vraiment, 
plus  étrange  de  s'accomplir  au  nom  du  natura- 
lisme !  Qu'y  a-t-il  de  plus  conventionnel  que  le  mo- 
nologue, si  ce  n'est  la  pantomime  et  la  danse?  Tous 
les  naturalistes  bon  teint  ont  eu  le  monologue  en 
horreur. 

De  fait,  le  naturahsme  de  M.  Strindberg  n'est 
qu'un  naturalisme  de  pacotille.  Comment  un  écri- 
vain, doué  d'un  tel  tempérament,  aurait-il  observé 
l'impassibilité  prescrite  par  l'école,  se  serait-il  con- 
tenté de  photographier  la  réalité,  de  découper  des 
«  tranches  de  vie  »?  M.  Strindberg  est  un  ro- 
mantique attardé,  tout  comme  Emile  Zola.  L'histo- 
rique qu'il  fait  du  théâtre  naturaliste  le  prouve. 
Le  drame  typique  du  naturalisme  français,  ce  n'est 
pas,  d'après  lui,  Heiwiette  Maréchal,  ce  ne  sont 
pas  les  Corbeaux^  c'est...  Thérèse  Raqidn.  M.  Strind- 
berg voit  dans  ce  parfait  mélo  une  expression  supé- 
rieurement réussie  «  de  ce  grand  naturalisme  qui 
cherche  les  points  où  se  livrent  les  grandes  ba- 
tailles ».   Thérèse  Raquin  montre  «  les  puissances 
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de  la  nature  liiUant  entre  elles».  M.  Strindberg, 
à  qui  peu  importe  que  le  sujet  choisi  par  le 
poète  «  soit  beau  ou  laid  pourvu  qu'il  soit  grand  », 
salue  en  Thérèse  Haquiii  la  pièce-étalon  de  la 
poésie  nouvelle.  Je  ne  nie  pas  Ifi  violence  et  l'hor- 
reur, assez  poignantes  par  endroits,  de  ce  drame, 
mais  j'observe  que  Thérèse  Raquin  est  de  toutes 
les  œuvres  d'Emile  Zola  l'une  des  moins  conformes 
à  son  esthétique  naturaliste.  Ce  drame,  postéiicur 
au  roman  du  même  nom,  date  de  1873.  Zola  n'avait 
pas  encore  trouvé  à  cette  époque  ce  qu'il  crut  être 
sa  véritable  voie,  ni  proclamé  l'infaillible  recelte 
dn  roman  et  du  drame  «  expérimentaux  ».  Libre  à 
M.  Slrindberg  d'admirer  Thérèse  Raquhi,  mais  il 
s'abuse  en  voyant  dans  cet  ouvrage,  que  Zola 
lui-même  estimait  très  inférieur  k  ses  Iloitgon- 
Macquart,  un  chef-d'œuvre  du  théâtre  naturaliste. 
Le  naturalisme,  comme  l'entend  3L  Strindberg, 
c'est,  répétons-le,  le  romantisme,  le  romantisme 
s'exerçant  à  reproduire  la  vie  contemporaine  sous 
un  aspect  volontairement  sombre  et  laid. 

On  a  vu  des  auteurs  énoncer  des  théories  ab- 
surdes et  produire  au  mépris,  de  leurs  théories  des 
œuvres  dignes  d'éloges.  Je  voudrais  pouvoir  dire 
qu'ainsi  a  fait  M.  Slrindberg,  mais  la  sincérité  m'en 
empêche.  Mademoiselle  Julie,  à  propos  de  qui  fut 
rédigé  le  manifeste  dont  nous  venons  d'indiquer 
le  contenu,  me  paraît  un  drame  médiocre. 

Le  sujet  en  est  fort  déplaisant  :  Jean,  le  valet  de 
chambre,  séduit  M""  Julie,  la  fille  de  ses  maîtres, 


138        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS 

OU,  plus  exactement,  M""  Julie  séduit  son  domes- 
tique. Elle  va  le  trouver  à  la  cuisine  pendant  la  nuit 
de  la  mi-été  (c'est  fête  en  Suède)  :  «  Tous  les  rangs 
sont  confondus  aujourd'hui»,  dit-elle.  Elle  l'aguiche, 
le  pince,  l'entraîna  dans  une  valse.  M.  Strindberg 
fut  ardemment  égalitaire  et  révolutionnaire  pen- 
dant sa  période  naturaliste.  Il  y  a  de  la  haine  so- 
cialiste dans  les  scènes  oii  il  montre  l'impudente 
Julie  provoquant  son  valet.  Mais  tout  ce  badinage 
finit  par  une  catastrophe.  Une  troupe  de  villageois 
et  de  villageoises  ayant  envahi  la  cuisine  et  s'étant 
mise  à  danser  (ô  les  invraisemblances  de  cette 
pièce  naturaliste!)  Jean  et  Julie  en  profitent  pour 
s'esquiver,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  préciser  ce 
qui  se  passe  entre  eux  dans  la  coulisse.  Jean 
devient  alors  d'une  rare  insolence.  11  injurie  basse- 
ment celle  qui  vient  de  se  donner  à  lui  :  «  Ja- 
mais, dit-il,  une  femme  de  ma  classe  ne  se  se- 
rait conduite  aussi  ignoblement  que  toi,  ce  soir. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  que  chez  les  ani- 
maux et  chez  les  filles  )^.  Julie  courbe  le  front 
sous  l'outrage,  puis  elle  monte  dans  l'appartement 
de  son  père,  force  un  tiroir,  dérobe  une  grosse 
somme  et  propose  à  Jean  de  fuir  ensemble.  Mais, 
au  dernier  moment,  la  fuite  devient  impossible 
et  M"""  Julie,  redoutant  malgré  tout  l'inévitable 
honte,  se  résigne  à  mourir.  Jean  lui  offre  com- 
plaisamment  son  rasoir.  Elle  s'en  empare  et  va 
pour  se  couper  la  gorge.  Celte  situation  finale 
est  atroce  et  toutes  les  péripéties  précédentes  ne  le 


LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS        1  31) 

sont  pas  moins.  Les  personnages  luttent  entre  eux 
de  grossièreté,  d'ignominie,  de  perversité.  On  ne 
sait  s'il  y  a  plus  de  nihilisme,  de  pessimisme,  ou 
de  cynisme  dans  cet  ouvrage.  Il  est  bien  de  l'homme 
qui  écrivait  à  la  même  époque  :  «  Je  trouve  la  joie 
de  l'existence  dans  les  luttes  violentes  et  cruelles  ». 

Violence  et  cruauté,  scepticisme  et  nihilisme, 
toutes  les  pièces  et  tous  les  romans  naturalistes  de 
M.  Strindberg  sont  pleins  de  ces  sentiments-là.  Et 
ce  paroxysme  chronique  ne  laisse  pas  de  donner 
lieu,  il  en  faut  convenir,  à  des  effets  assez  puissants. 
Dans  telle  pièce  en  un  acte,  M.  Strindberg  a  fait 
œuvre  de  précurseur  heureux.  Samoum  obtien- 
drait, je  crois,  sur  la  scène  du  Grand  Guignol,  un 
vif  succès,  auquel  la  littérature  ne  serait  pas  étran- 
gère ;  mais  il  y  a  néanmoins  quelque  chose  qui 
éloigne  dans  cette  rage  qui  ne  désarme  pas,  dans 
cette  haine  qui  ne  faiblit  que  pour  devenir  du  sar- 
casme :  «Fiancés,  amour,  Naples,  —  s'écrie  un  per- 
sonnage de  Camarades.,  —  joie  de  vivre,  l'antique, 
le  moderne,  libéral,  conservateur, idéahste,  réaliste, 
naturaliste,  quelle  blague  !  quelle  blague  que  tout 
cela!  » 

Il  était  à  prévoir  que  l'homme  qui  tenait  à  qua- 
rante ans  des  propos  si  désenchantés,  adopteraittôt 
ou  tard  une  philosophie  moins  désolée.  On  ne  passe 
pas  sa  vie  à  danser  sur  une  table  rase.  M.  Strind- 
berg se  convertit  en  même  temps  que  son  siècle. 
Les  cigognes  idéalistes  dont  M.  de  Vogiié  avait  salué 
l'approche  dans  un  article  resté  célèbre  touchèrent 
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de  leurs  blanches  ailes  le  front  soucieux  du  poète 
maudit.  Une  évolution,  on  dirait  mieux  une  trans- 
formation, se  produisit  dans  sa  pensée.  Ce  fui  une 
phase  nouvelle  et  capitale.  Nous  la  retracerons 
tantôt. 


III 


Mais  il  faut,  si  Ton  veut  être  complet,  toucher 
d'abord  deux  mois  d'une  «  crise  »  intermédiaire 
traversée  par  M.  Strindberg  :  la  crise  nietzschéenne. 
Elle  dura  peu  et  n'a  pas  laissé  de  traces  bien  pro- 
fondes. 

La  nouvelle  intitulée  Tcliandala  (1889)  et  le  ro- 
man Au  bord  de  la  pleine  mer  (1890)  datent  de  cette 
époque  et  montrent  le  socialiste  de  la  Chambre 
rouge  en  proie  au  démon  de  Zarathoustra.  Sous 
l'influence  de  Nietzsche,  il  renia  son  socialisme,  son 
communisme,  son  bas  matérialisme.  Il  devint  un 
individualiste  passionné,  un  aristocrate  forcené  de 
sentiments  et  d'idées.  Il  resta  d'ailleurs  irréligieux 
et  anti-chrétien,  mais  pour  d'autres  raisons  que  par 
le  passé.  La  période  nietzschéenne  de  M.  Strindberg 
fut,  en  somme,  une  étape  idéaliste  intermédiaire 
entre  le  socialisme  révolutionnaire  de  la  veille  et  le 
mysticisme  du  lendemain.  Il  faut  tenir  compte  de 
cette  phase  en  ce  sens  (\ù! Au  bord  de  la  pleine  mer, 
le  meilleur  roman,  à  mon  sens,  qu'on  doive  à  l'an- 
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leur  siiéilois,  dégage  une  philosophie  par  endroits 
toute  nietzschéenne.  M.  Strindberg,  qui  est  un  ly- 
rique, devait  fatalement  ne  réussir  qu'à  moitié  dans 
le  roman  qui  participe  plutôt  du  genre  épique.  Et, 
de  fait,  ses  fictions  sont  souvent  fort  ennuyeuses. 

Ce  sont  des  romans  a  c!é  oîi  s'agitent  des  person- 
nages purement  Scandinaves,  où  se  déroulent  des 
événements  purement  locaux.  Pour  qui  n'est  pas 
informé  de  la  politique  et  de  la  littérature  dans  les 
pays  du  nord,  les  romans  de  M.  Strindberg  n'offrent 
aucun  intérêt.  On  devine  des  portraits  dans  tous 
les  personnages.  Dans  leur  interminables  disserta- 
lions,  on  entend  l'écho  des  polémiques  du  cru.  Là 
encore,  M.  Strindberg  s'abrite  derrière  ses  héros 
pour  défendre  des  idées  qui  lui  sont  chères  ou  pour 
assouvir  les  rancunes  qui  lui  tiennent  à  cœur. 
Ajoutez  que  ces  romans  sont  le  plus  souvent  mal 
construits,  incohérents,  écrits  dans  un  style  de 
journal,  brillant  sans  doute,  parfois  même  étince- 
lant,  mais  fiévreux,  haletant,  dépourvu  de  toute 
solide  beauté  de  forme.  Et  vous  aurez,  je  crois, 
l'explication  de  l'indifférence  que  le  public  français 
leur  a  témoignée,,. 

De  ce  jugement  que  je  sens  fort  sévère  mais  que  je 
crois  équitable,  j'excepterai  la  première  partie 
du  roman  intitulé  Au  bord  de  la  pleine  mer.  Il  y  a 
là  des  pages  d'une  beauté  achevée.  Un  jeune  savant, 
AxelBorg,  vient  étudier,  sur  l'ordre  de  songouver- 
nement,  dans  une  île  non  loin  de  Stockholm,  les 
causes  d'une  ruineuse  disparition  du  hareng.  I^a 
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solitude,  le  recueillement,  le  calme  de  celle  plage 
que  trouble  uniquement  le  tumulte  berceur  de  la 
mer,  remplissent  Axel  Borg  d'ivresse.  A  décrire 
la  grande  paix  de  cette  retraite  où  vit  son  héros, 
M.  Striudberg,  misanthrope  impénitent,  semble 
éprouver  lui-même  une  joie  bienfaisante.  Axel 
Borg  navigue  avec  emportement  et  son  historio- 
graphe raconte  ses  équipées  avec  enthousiasme. 
Les  tableaux  qu'il  en  trace  rappellent,  par  instants, 
les  plus  belles  «  marines  »  des  plus  célèbres  poètes 
de  la  mer,  du  Camoëns  à  M.  Pierre  Loti.  Dégoûté 
des  hommes,  Axel  Borg  (ou  M.  Strindberg,  car 
c'est  tout  un)  s'adonne  de  toute  son  âme  au  culte 
de  la  nature  et  de  la  science.  Il  collectionne  les  oi- 
seaux, les  poissons,  les  fleurs  de  ces  parages  et  les 
décrit  dans  un  style  opulent  aux  métaphores  ingé- 
nieuses. «  Les  habitants  du  fond  de  la  mer  se  traî- 
naient sur  le  ventre,  cherchant  l'obscurité  et  le 
froid,  dissimulant  la  honte  qu'ils  ressentent  d'être 
restés  en  arrière  dans  lalongue  migration  des  êtres 
animés  vers  J'éther  et  vers  le  soleil  ». 

Tous  les  romans  de  M.  Strindberg  comportent 
un  élément  politique.  Au  bord  de  la  pleiiie  mer 
comme  les  autres.  On  y  saisit  sur  le  vif  l'évolution 
de  l'auteur  dans  le  sens  nietzschéen.  Aux  théories 
égalitaires  a  succédé  une  haine  solide  de  la  masse 
inculte  ;  à  l'amour  de  Démos  a  fait  place  une  horreur 
sauvage  pour  Pecus.  Axel  Borg  cherche  à  faire  pro- 
filer les  pêcheurs  qui  l'entourent  de  ses  découvertes 
scientifiques.  Mais  il  en  est  pour  ses  avances.  On 
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repousse  ses  conseils  avec  emportement.  Il  en  prend 
son  parti,  car  c'est  un  sage  :  «  Bien  qu'il  eût  été 
renié  lui-même  par  la  société  supérieure,  —  écrit 
M.  Strindberg,  —  il  n'avait  jamais  éprouvé  le  be- 
soin de  plier  le  genou  devant  ceux  qui  ne  sont  rien. 
Axel  Borg  n'avait  jamais  honoré  les  humbles  ». 
M.  Strindberg,  par  exemple,  n'en  pourrait  dire  au- 
tant. Ses  premiers  écrits  honorent,  vénèrent,  en- 
censent les  humbles.  Mais  il  fera  désormais  comme 
Axel  Borg,  il  laissera  là  toute  pitié,  il  reniera 
«  l'erreur  moderne  qui  consiste  à  croire  que  les 
classes  inférieures  souffrent  de  leur  situation  su- 
balterne et  de  leurs  moyens  d'existence  grossiers  ». 
L'idée  mère  du  nietzschéisme,  c'est  la  division  des 
individus  en  deux  grandes  catégories  :  les  esprits 
maîtres  et  les  esprits  esclaves,  Axel  Borg,  dans  la 
première  partie  du  roman,  incarne  très  exactement 
Tesprit  maître  et  réalise  déjà,  sur  beaucoup  de 
points,  l'idéal  du  surhomme. 

Ses  avis  sur  la  religion,  plus  exactement  sur  le 
christianisme,  ont  un  air  niezschéen  particulière- 
ment accusé  :  «  Jésus-Christ,  prononce  Axel  Borg, 
n'est  pas  plus  un  mythe  qu'une  hypothèse.  C'est 
une  invention  d'esclaves  rancuniers  et  de  femmes 
malfaisantes.  C'est  le  Dieu  des  mollusques  par  op- 
position au  Dieu  des  vertébrés  ». 

L'iieure  était  près  de  sonner,  cependant,  où 
M.  Strindberg  allait  se  convertir,  avec  éclat,  au 
Dieu  des  «  mollusques». 

Il  fut  touché  de  la  grâce  à  Paris.  Le  livre  qui  con- 
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tieal  le  journal  de  sa  conversion  porte  un  nom  ita- 
lien, un  nom  dantesque,  Inferno  ;  mais  il  a  été 
composé  dans  le  quartier  Montparnasse.  L'époque 
où  il  fut  écrit  est  facile. à  déterminer,  grâce  à  cer- 
taine allusion  à  «  l'exécution  toute  récente  de 
Caserio  ».  Inferno  remonte  à  l'été  de  1894.  C'est 
l'époque  où  la  renaissance  idéaliste  battait  son 
plein.  Elle  avait  produit  à  son  aurore  quelques 
beaux  livres  :  le  Sens  de  la  t'?>,  d'Edouard  Rod, 
le  Disciple,  de  M.  Paul  Bourget.EUe  avait  eu  en  po- 
litique cet  heureux  résultat  d'amener  un  ministre 
républicain  à  constater  à  la  tribune  du  parlement 
français  un  «  esprit  nouveau  »  et  à  s'en  féciliter. 
Puis,  de  vaguement  spiritnaliste  qu'il  était  à  ses 
débuts,  le  mouvement,  dans  la  littérature,  tourna 
peu  à  peu  au  mysticisme.  Brunetière  proclamait 
la  banqueroute  de  la  science,  se  ralliait  au  catholi- 
cisme et  s'en  allait  «  demandera  Rome  ce  qu'il  faut 
croire  ".  Huysmans  entrait  dans  «  la  Cathédrale», 
avec  effraction,  par  le  toit.  M.  Strindbcrgs'apprêtait 
à  faire  mieux  encore  :  il  allait  pénétrer  dans  l'Eglise 
par  la  cheminée. 

L'àme  d'épongé  de  cet  auteur  ne  tarda  pas  à 
s'imprégner  de  l'atmosphère  de  dévotion  ou  de 
pseudo-dévotion  qui  l'entourait  dans  le  milieu  où 
il  fréquentait.  Une  immense  estime  pour  M.  José- 
phin  Peladan,  qui  alors  était  sàr,  acheva  l'œuvre 
de  conversion.  A  son  école,  le  catéchumène  suédois 
apprit  comment  on  devient  mage.  Les  mageries  et 
les  imacreries  médiocres  des  salons  de  la  Rose-Croix 
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contribuèrent  à  l'édifier  :  la  grâce  a  ses  raisons  que 
le  bon  goût  ne  connaît  pas. 

Quinze  volumes  sont  énumérés  en  «  bibliogra- 
phie »  à  la  dernière  page  à'inferno  ;  tous  sont  fran. 
çais,  à  l'exception  d'un  livre  allemand  et  des  écrits 
en  langue  latine  de  Swedenborg.  Les  introducteurs 
à  la  vie  dévote  d'Auguste  Strindberg  eurent  nom 
Peladan,  Papus  et  Guaita.  11  y  a  beaucoup  d'occul- 
tisme dans  le  mysticisme  du  romancier  Scandinave. 
M.  .\uguste  Strindberg  est  venu  à  Dieu  par  une 
voie  toute  littéraire,  celle  qui  passe  parles  maisons 
hantées  où  les  sorciers  tiennent  leur  sabbat  et  par 
les  temples  maudits  où  les  prêtres  damnés  célè- 
brent la  messe  noire. 

Nous  ne  suspectons  pas  la  bonne  foi  de  cet 
étrange  néophyte.  Nous  saluons  seulement  dans 
sa  conversion  un  nouveau  témoignage  de  cette 
simplicité  des  moyens  par  où  le  Ciel  s'empare 
des  âmes  qu'il  convoite.  Il  a  suffi  d'un  souffle, 
d'une  ombre,  d'un  rien  pour  retourner  le  mécréant 
de  naguère.  Dans  les  rencontres  les  plus  simples, 
dans  les  coïncidences  les  plus  fortuites,  M.  Strind- 
berg voit  maintenant  le  doigt  de  Dieu.  Rue  de 
Fleurus,  il  aperçoit  sur  l'enseigne  d'un  teinturier 
ses  initiales.  A.  S.  et  à  cette  enseigne  un  arc-en- 
ciel  met  une  auréole.  11  n'en  faut  pas  plus  pour 
qu'un  frisson  secoue  le  nouveau  croyant.  Comment 
rester  sourd  à  cet  appel  d'en  haut?  A  quelque  temps 
de  là,  dans  une  course  à  la  campagne,  il  voit,  contre 
la  porte  d'un  moulin,  une  boîte  de   cambouis,  un 

10 


146  LES    CONTEMPORAINS    ÉTRANGERS 

balai  et  une  corne  de  bouc  :  «  Quel  démon,  s'écrie- 
t-il,  a  mis  ce  malin  sur  ma  route  ces  deux  em- 
blèmes de  sorcellerie  :  une  corne  de  bouc  et  un  ba- 
lai ?»  0  simplicité  sainte  !  C'est  à  se  demander 
vraiment  si  M.  Strindberg,  par  instants,  ne  joue  pas 
un  rôle...  Mais  repoussons  cet  injurieux  soupçon. 
Il  s'évanouit  aussi  bien  devant  un  examen  cons- 
ciencieux. On  rencontre,  dans  ce  journal  d'une  con- 
version tracé  de  la  main  même  du  converti,  une 
telle  ferveur,  une  telle  angoisse,  que  toute  hypo- 
thèse de  simulation  doit  être  écartée. 

M.  Strindberg  s'est  converti  au  milieu  d'affres 
morales  épouvantables.  Inferno  témoigne  d'un  état 
pathologique  évident.  Des  troubles  de  toute  sorte, 
des  hallucinations,  des  insomnies  douloureuses 
tourmentèrent  l'auteur  de  Mademoiselle  Julie  s'éle- 
vant  à  la  vérité  religieuse  et  à  une  vie  plus  con- 
forme aux  préceptes  chrétiens. Sa  croyance  nouvelle 
est  à  base  de  terreur  et  de  contrition.  M.  Strind- 
berg revient  sans  cesse  sur  la  conviction  où  il  est 
qu'  «  il  existe  un  Dieu  et  des  châtiments».  Et  des 
châtiments,  il  en  découvre  partout.  Ces  troubles 
nerveux  dont  il  souffre  dans  son  isolement  (il  venait 
de  se  séparer  d'une  femme  naguère  tendrement  ai- 
mée) sont  à  l'en  croire  une  punition  du  Ciel  pour  ses 
fautes.  Peut-être  expie-t-il  aussi  des  péchés  commis 
dans  une  vie  antérieure?  Qui  sait?  Cette  explica- 
tion expliquerait  bien  des  choses.  Il  y  a  quelque 
chose  de  médiéval  dans  l'ascétisme  dogmatique 
auquel  sacrifie  désormais  M.  Strindberg.  Sweden- 
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borg  émet,  paraît-il,  cette  hypothèse  que  certains 
pécheurs  commencent,  dès  leur  existence  terrestre, 
à  vivre  en  enfer.  M.Strindberg  penche  à  croire  que 
tel  est  son  cas.  Et  c'est  pourquoi  il  a  intitulé  Inferno 
le  récit  des  souffrances  où  il  connut  Dieu.  Il  est 
poignant,  ce  livre,  malgré  ses  explosions  puériles 
et  ses  effusions  parfois  ridicules  et  31.  Strindberg 
est  touchant  dans  son  étrange  rôle  de  saint  Jean  à 
Montparnasse.  Avec  un  sérieux  énorme,  avec  toute 
la  gravité  de  l'homme  du  Nord,  il  a  médité  sur  José- 
phin  Peladan,  pâli  sur  Papus  et  maigri  sur  Guaita. 
Qui  dii'a  jusqu'à  quel  point  les  sârs  de  lalJose-Croix 
crurent  à  leur  mission  sacrée?  Au  surplus,  com- 
ment douter  de  leur  occulte  puissance?  Pour  avoir 
accompli  cet  éclatant  miracle  :  la  conversion  de 
M.  Strindberg,  nous  croirons  à  leur  magique  em- 
pire quand  ils  n'y  croiraient  pas  eux-mêmes... 

Mais  M.  Strindberg  ne  devait  pas  trouver,  hélas  ! 
la  paix  du  cœur  dans  le  mysticisme.  «  Un  Dieu 
encore  inconnu  semble  aujourd'hui  se  développer  », 
écrivait-il  au  plus  fort  de  sa  crise  de  piété.  On  voit 
à  cette  phrase  combien  sa  religion  reste  imprécise. 
Il  tente  bien  d'arriver  à  une  foi  plus  consistante.  Et 
pendant  un  temps  il  crut  éprouver  des  sympathies 
pour  le  catholicisme.  Né  dans  la  confession  luthé- 
rienne, il  a  tracé  de  Luther,  en  1903,  un  portrait 
bienveillant,  mais  il  le  malmène  rudement  dans  le 
Livre  bleu  (1908),  et  d'ailleurs  il  a  toujours  criblé 
d'épigrammes  ses  successeurs.  Le  catholicisme 
répondait  beaucoup  mieux,  pendant  sa  crise  mys- 
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tique,  à  ses  aspirations  intimes.  Cette  religion  exer- 
çait sur  lui  l'attrait  qu'elle  exerce  sur  la  plupart  des 
poètes  et  des  artistes;  mais  les  sympathies  romaines 
ne  survécurent  pas  au  milieu  où  elles  étaient 
écloses.  M.  Strindbergne  donna  pas  suite  à  ses  vel- 
léités d'abjuration  et  il  lui  suffit  d'être  aujourd'hui 
vaguement,  oh!  bien  vaguement  «  chrétien  ». 

Ce  mysticisme  qui  imprégna,  un  temps,  sa  phi- 
losophie et  sa  littérature,  on  le  retrouve  dans  les 
travaux  d'ordre  plus  positif  qu'il  poursuivait  paral- 
lèlement. M.  Slrindherg  a  toujours  eu  du  goût  pour 
les  sciences  naturelles.  Comme  son  Axel  Borg,  il 
semble  qu'il  trouvât  dans  l'étude  réfléchie  de  la 
nature  une  diversion  bienfaisante  au  contact  forcé 
des  hommes.  On  a  de  lui  des  traités  scientifiques 
sur  les  sujets  les  plus  divers.  Il  faudrait  posséder 
son  savoir  encyclopédique  pour  porter  sur  eux  un 
jugement  autorisé.  Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  de 
Sylva  Sylvanim  dans  le  domaine  où  il  se  meut  avec 
aisance.  Cette  partie  de  son  œuvre  est  d'ailleurs 
d'importance  secondaire  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe.  Les  travaux  scientifiques  de  M.  Strindberg 
ne  nous  intéressent  que  dans  la  mesure  où  ils  con- 
tribuent à  nous  livrer  le  fond  de  sa  pensée  philoso- 
phique. Notons,  à  cet  égard,  l'évolution  qui  se  pro- 
duit dans  sa  conception  de  la  science.  A  sa  vision 
matérialiste  de  l'univers  succède  une  vision  mys- 
tique. M.  Strindberg  entreprend  des  travaux  de  la- 
boratoire avec  l'espoir  de  trouver  au  fond  de  son 
creuset  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Il  affirme 
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la  banqueroute  de  la  science  humaine,  mais  il 
annonce  l'avènement  d'une  science  théosophique 
qui  livrera  peut-être  avant  peu  le  secret  de  l'uni- 
vers :  «Ce  fut  la  banqueroute  de  la  chimie,— 
écrira-t-il  plus  tard  en  retraçant  cette  époque  de 
sa  pensée  (1)  —  et  la  remise  en  honneur  de  l'alchi- 
mie ».  L'idée  de  jéussir  à  changer  en  or  pur  le 
plomb  vil  attire  M.  Strindberg.  Il  s'attaque,  lui 
aussi, au  Grand  Œuvre.  Avec  quel  espoir  de  succès? 
Jusqu'à  quel  point,  dans  ce  rôle,  se  dupa-t-il  lui- 
même?  La  chose  est  de  nouveau  malaisée  à  déter- 
miner. Mais  nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'il  n'y 
aiteu  dans  cette  ferveur  de  science  mystique  qu'un 
pur  jeu  de  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  et  nous  ne 
voulons  pas  le  croire,  bien  qu'à  vrai  dire  le  mysti- 
cisme scientifique  de  M.  Strindberg  l'amène  à  for- 
muler de  bien  troublantes  hypothèses.  Que  penser 
de  sa  théorie  sur  le  papillon  dénommé  Acherontia 
atropos  dans  Sylva  Sylvarum  ?  L Aciierontia 
atropos  porte  sur  ses  ailes  une  figure  qui  ressemble 
à  une  tête  de  mort.  Par  une  singulière  rencontre^ 
ce  papillon  fréquente  les  cimetières.  On  le  trouve 
dans  le  voisinage  des  gibets  et  des  charuiers.  Qui 
sait,  se  demande  M.  Strindberg,  si  l Acherontia 
atropos  ne  doit  pas  aux  funèbres  spectacles  où  il 
se  complaît  le  symbolique  ornement  de  ses  ailes? 
D'autant  plus  que  ce  papillon  est  connu  des  natu- 
ralistes pour  avoir  des  nerfs  d'une  sensibihté  ex- 

(1)  Les  Chambres  Gothiques  (1904). 
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trême.  Poursuivi,  il  exhale  de  véritables  plaintes... 
N'est-il  pas  furieusement  problématique,  le  rapport 
de  cause  à  effet  noté  par  M.  Strindberg?  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  les  penseurs  ingénus  de  son  école, 
démontrant  par  la  Nature  l'existence  d'une  Provi- 
dence toute  prévoyante,  formulaient  de  pareilles 
hypothèses  un  peu  simplettes  et  médiocrement 
persuasives.  «  Les  cieux  racontent  la  gloire  de 
Dieu,  a  chanté  le  roi  David,  et  l'étendue  donne  à 
connaître  l'ouvrage  de  ses  mains  ».  La  théosophie 
et  l'alchimie  de  M.  Strindberg  se  proposent,  elles 
aussi,  de  démontrer  cette  gloire,  mais  elles  la 
démontrent  bien  pauvrement.  Elle  fait  sourire, 
la  science  de  ces  savants  personnages  qui  sont 
revenus  au  spiritualisme  par  le  spiritisme  et  qui, 
comme  on  l'a  dit,  ayant  banni  Dieu  de  l'uni- 
vers,, ont  fmi  par  le  retrouver  dans  le  pied  d'une 
table. 

Mais  l'ont-ils  retrouvé  ?  A-t-il  fini  par  se  révéler, 
le  «  Dieu  inconnu  »  dont  les  néo-idéalistes  de  1890 
édifièrent  l'autel  avec  un  zèle  si  pieux? Hélas  non! 
La  divinité  attendue  ne  s'est  pas  montrée,  —  il  faut 
bien  l'avouer.  Et  sur  ce  point,  de  nouveau,  elle 
est  très  caractéristique,  très  significative,  l'évolu- 
tion ultérieure  de  la  pensée  de  M.  Strindberg.  Il  n'a 
pas  plus  trouvé  Dieu  que  n'avait  fait  son  temps. 
Cet  auteur  reflètera-t-il  donc  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours  les  mobiles  aspects  de  l'inquiétude  contem- 
poraine? Sur  la  plaque  photographique  de  son  cer- 
veau toutes  les  lueurs  spirituelles  de  son  époque 


LES    CONTEMPORAINS    ÉTRANGERS  151 

doivent-elles  passer  en  laissant  automatiquement 
une  empreinte  ? 


IV 


Continuons  de  nous  instruire  à  cet  égard  dans  un 
petit  livre  de  l'auteur  suédois,  un  livre  intitulé 
Solitaire  (1903),  et  complétons  le  portrait  de  ce 
Strindberg  dernière  manière,  du  Strindberg  d'au- 
jourd'hui, par  quelques  touches  empruntées  aux 
deux  parties  du  Livre  bleu  (1006-1908).  Le  calme, 
un  calme  à  vrai  dire  tout  relatif,  s'est  fait  dans  le 
cœur  du  poète.  Du  moins  les  Furies  ont-elles  lâché 
leur  proie.  M.  Strindberg  ne  tombe  plus  en  syncope 
àl'aspect  d'une  corne  de  bouc  ou  d'un  balai.  11  n'est 
pas  non  plus  retourné  au  darwinisme  ni  au  matéria- 
lisme des  années  de  début.  11  continue  d'avoir  pour 
la  «  philosophie  des  vétérinaires  »  qui  sévit  entre 
1880  et  1890  un  indicible  mépris,  mais  la  rehgion 
nouvelle  dont  il  annonçait  la  naissance  au  fort  de 
sa  période  myslique  n'est  pas  venue  à  terme. 
M.  Strindberg  le  reconnaît.  Il  n'en  est  pas  moins  de- 
venu religieux  en  ce  sens  qu'il  a  l'athéisme  en 
horreur,  qu'il  tient  pour  la  supériorité  du  christia- 
nisme sur  toute  autre  philosophie,  qu'il  croit  à 
l'immortaUté  de  l'âme  et  à  la  vie  future.  Renonçant 
à  rencontrer  Dieu  dans  les  cornues  et  les  alamjjics, 
il  l'a  cherché  dans  son  cœur  et  il  l'a  trouvé.  Ayant 
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constalé  que  la  prière  exerçait  une  aclioii  salutaire 
sur  son  état  moral,  il  ne  se  fait  pas  faute  d'y  re- 
courir. Mais  il  n'a  formellement  adhéré  à  aucune 
religion  précise.  Avec  celte  singulière  faculté  qu'il 
a  de  se  renouveler,  et  de  se  renier  sans  qu'il  lui 
en  coûte,  il  écrit  [:  «  Je  ne  suis  pas  catholique  et 
je  ne  l'ai  jamais  été.  »  Il  se  peut,  ô  Strindberg,  que 
vous  ne  le  soyez  pas  devenu,  mais  comme  vous 
avez  failli  le  devenir  ! 

C'est  la  diversité  de  cet  auteur,  combinée  à  la 
sincérité  et  à  l'emportement  de  ses  convictions, 
qui  en  fait  un  sujet  d'étude  si  attachant. 

Le  scepticisme  spiritualiste,  voilà  où  il  en  est, 
au  lendemain  de  son  soixantième  anniversaire. 
M.  Strindberg  qui  a  mis  en  drames  et  en  nouvelles 
plusieurs  moments  importants  del'hisloire  suédoise 
(en  se  peignant  lui-même  sous  le  nom  d'Eric  A7T' 
et  en  donnant  à  la  Reine  Christine  les  traits  de 
sa  troisième  femme,  Harrielt  Bosse,)  ne  croit  plus 
à  la  science  historique.  Il  ne  croit  plus  à  aucune 
science  :  «  Consiste-t-elle  en  autre  chose, demande- 
l-il,  qu'en  hypothèses,  fausses  conclusions,  duperie 
de  soi-même  et  coupages  de  cheveux  en  quatre?  » 
«  Si  la  vie  a  un  but,  déclare-t-il  encore,  ce  ne  peut 
être  que  de  rechercher  le  Bien,  de  fuir  le  Mal,  d'ob- 
server ce  précepte:  Prie  et  travaille,  crains  Dieu  et 
garde  ses  com77iandements .  Toute  sagesse  est  un 
leurre  quand. elle  ne  conduit  pas  à  Dieu.  Seul  il  est 
le  chemin,  la  vérité  et  la  vie  ». 

C'est  toujours  un  puissant  argument  en  faveur 
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'du  christianisme  que  le  spectacle  d'une  âme  tour- 
mentée retrouvant,  à  l'ombre  de  la  Croix,  la  paix 
qui  la  fuyait.  La  conversion  de  M.  Slrindberg  au 
spiritualisme  chrétien  est  d'un  très  édifiant 
exemple. 

En  littérature,  hélas  !  l'exemple  qu'il  continue  de 
donner  est  moins  bon.  M.  Strindberg  a  pu  revenir 
au  christianisme  :  il  éprouve  encore  quelque  peine 
à  pratiquer  la  vertu  chrétienne  du  pardon.  Dans  ses 
plus  récents  écrits,  il  marque  autant  de  rancune 
qu'il  y  a  vingt  ou  trente  ans  à  quiconque  ne  partage 
pas  ses  avis.  Il  juge,  dans  leur  ensemble,  gens 
et  choses  de  Suède,  avec  le  détachement  supérieur 
du  cosmopolite  ;  mais  sur  certaines  questions  spé- 
ciales, il  reste  intransigeant,  irréductible.  Pour  un 
rien,  il  reprend  feu.  Toute  mansuétude  chrétienne 
est  absente  de  ses  derniers  romans  :  Les  Chambres 
Gothiqiies{i^Oi)el  Drapeaux tio/'rs (1908).  On  aurait 
tort  de  se  renseigner  sur  la  société  suédoise  dans 
les  tableaux  qu'en  trace  la  fureur  vengeresse  de 
M.  Strindberg.  M.  René  Doumic  a  publié  des  pages 
excellentes  sur  «  la  caricature  des  mœurs  par  les 
romans».  La  justesse  de  cette  formule  apparaît  aux 
Chambres  Gothiques  et  aux  Drapeaux  noirs.  La 
Suède  passe  avec  raison  pour  une  contrée  qui  s'est 
affranchie  (autant  qu'il  est  possible)  de  la  plaie  de 
l'alcoohsme.  Si  l'on  en  croyait  M.  Strindberg,  les 
«  intellectuels  »  de  son  pays  se  trouveraient  tou- 
jours, au  contraire,  entre  deux  vins  et  entre  deux 
ou  Iroisalcools. Ils  absorbent,  da.ns Drapeaux  ?ioi?'s. 
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des  quantités  de  liquide  fabuleuses  :  Champagne, 
bordeaux,  bourgogne,  chartreuse,  whisky.  Les 
femmes  payent  largement  leur  tribut  au  vice  gé- 
néral. Elles  ont  en  outre  le  monopole  d'une  orgie 
spéciale.  Sous  prétexte  d'élaborer  des  réformes  fé- 
ministes, elles  se  hvrent  en  commun  à  d'intermi- 
nables libations  de  porto.  Encore  une  fois,  il  ne  faut 
pas  prendre  au  tragique  ce  tableau  des  nationales 
dépravations.  C'est  un  besoin  pour  le  misanthrope 
suédois  de  menacer,  détester,  maudire  et  calom- 
nier. La  mauvaise  humeur  semble  une  condition 
essentielle  de  son  talent:  facit  indignatio  prosam. 
Devenu  conservateur,  il  garde  un  esprit  subversif. 
Ayant  restauré  Dieu  dans  son  temple,  il  n'a  pas  dé- 
pouillé l'iconoclaste  des  débuts.  Il  faut  que  sa  foi, 
comme  celle  dePolyeucte,  se  traduise  par  des  bris 
d'idoles.  Quant  ce  n'est  pas  à  Geijerstam  qu'il  en  a, 
c'est  à  Ellen  Kei.Oubien  c'est  contre  l'élite  intellec- 
tuelle de  sonpays  inglobo  qu'il  prononce  un  collec- 
tif anathème  :  «  Vous  autres,  poètes,  vous  êtes  en 
dehors  de  la  vie  et  de  la  Société.  Votre  travail  est 
un  jeu  et  votre  existence  une  fête.  Vous  méprisez 
les  bourgeois  et  la  vie  bourgeoise.  Vous  traitez  de 
fainéants  serviles  les  gens  qui  accomplissent  leur 
devoir  et  obéissent  aux  lois,  vous  appelez  les  pa- 
tients des  lâches,  vous  traitez  d'hypocrites  ceux 
qui  souffrent.  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  entré 
dans  votre  monde  de  bohèmes  à  la  morale  de  cri- 
minels !  »  Le  poète  Verlaine,  agonisant  sur  son  lit 
d'hôpital,  disait  :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  :  faire   le 
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bien  ».  M.  Strindberg  tient  aujourd'hui  le  même 
langage.  Cet  homme  saturé  de  littérature  a  pris  la 
littérature  en  horreur.  «  Labourer  et  bêcher,  se  ma- 
rier, donner  le  jour  à  des  enfants,  fréquenter 
l'église,  payer  ses  impôts,  vieillir  honorablement, 
recommander  son  âme  à  Dieu  et  mourir»,  voilà 
l'idéal  qu'il  préconise.  Souhaitons-lui  de  passer  con- 
formément à  ses  principes  les  années  qui  lui  restent 
à  vivre.  Mais  n'y  comptons  pas  trop.  Le  repos  et  la 
paix  ne  sont  pas  faits  pour  cet  agité,  inquiet  par 
nécessité  de  nature,  alors  même  qu'il  croit  avoir 
trouvé,  il  continue  de  chercher  en  gémissant. 
M.  Strindberg  est  comparable  à  ces  antiques  gi- 
rouettes, orgueil  des  toits  vénérables,  qui  tournent 
au  moindre  souffle,  toujours  en  grinçant  très 
fort... 

Et  son  style  fait  comme  lui  :  il  halète,  il  crisse, 
il  stride.  M.  Strindberg,  converti  à  l'idéalisme, 
écrit  la  même  prose  qu'autrefois  :  une  prose  hallu- 
cinée et  fiévreuse,  surchargée  d'images  outran- 
cières,  inégales  au  sujet.  Cet  auteur  n'est  devenu, 
avec  le  temps,  ni  plus  sobre,  ni  plus  mesuré.  Il 
manque  toujours  autant  de  goût,  mais  il  a  l'inten- 
sité, la  vigueur,  la  vie.  Quelle  force  dans  cette 
description  de  la  table  où  le  professeur  Stenkohl 
vient  de  traiter  quelques  convives  de  choix  : 
<(  Les  serviettes  pétries  par  des  mains  nerveuses 
et  cent  fois  portées  à  la  bouche  gisaient  là  comme 
des  entrailles,  comme  des  circonvolutions  de  cer- 
veaux éparses,  comme  des  poupées  de  chifl'ons. 
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comme  des  polichinelles,  comme  des  faces  et  des 
membres  de  suppliciés;  au  lendemain  d'(me  nuit 
sans  sommeil,  un  oreiller  présente  cet  aspect-là  ; 
un  mouchoir  de  poche  est  pareil  après  un  bal  ou 
après  un  enterrement  où  se  versèrent  de  vraies 
larmes  ». 

Un  névropathe  seul  est  capable  d'écrire  de  ce 
style,  de  s'échauffer  de  la  sorte,  d'amplifier  ainsi  à 
propos  d'un  tas  de  serviettes. 

Pauvres  serviettes!  Pauvre  Slrindberg  ! 


Dans  cet  ensemble  d'opinions  extrêmes,  succes- 
sives et  contradictoires  qui  forme  la  pensée  de 
l'auteur  Scandinave,  il  entre  toutefois  un  élément 
stable.  Sur  un  point,  M.  Slrindberg  n'a  jamais 
varié.  Ce  pôle  fixe  de  sa  doctrine,  c'est  l'horreur 
sauvage  de  la  femme.  Je  n'ignore  pas  que  M.  Slrind- 
berg n'admet  point  qu'on  le  traite  de  misogyne. 
Bien  qu'il  ait  été  plusieurs  fois  marié  et  que  ses 
expériences  conjugales  aient  toujours  mal  fini,  il 
prétend  conserver  intacts  le  respect  du  mariage  et 
le  respect  de  la  femme.  Ses  diatribes  ne  s'adressent, 
dit-il,  qu'à  l'amazone  qui  renie  son  sexe  et  em- 
piète sur  les  attributions  de  l'homme.  On  n'est  pas 
misogyne,  explique-t-il,  pour  réprouver  le  «  fémi- 
nisme »  et  désavouer  les  «  suffragettes  ».  «  Ceux 
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qui  me  traitent  de  misogyne,  conclul-il,  sont  des 
imbéciles,  des  menteurs,  des  niais,  ou  bien  tout 
cela  à  la  fois  ».  Voilà  qui  est  péremptoire  et  clair. 
Aucun  critique,  si  détaché  soil-il,  n'encourra, 
je  crois,  de  gaieté  de  cœur,  une  si  cruelle  sen-  . 
tence.  Je  me  suis  donc  empressé  de  contrôler  mon 
impression  première. 

Quitte  à  encourir  décidément  les  foudres  de 
M,  Strindberg,  j'avoue  qu'au  sortir  de  mon  travail 
de  révision  je  continue  de  voir  en  cet  auteur  un 
enragé  contempteur  de  la  femme.  Au  reste,  pas- 
sons rapidement  en  revue  l'aspect  sous  lequel  elle 
parait  dans  ses  principaux  ouvrages.  Opposons  à 
Strindberg  Strindberg  lui-même.  Le  lecteur  jugera. 

Dans  Maître  Olof,  qu'il  composa  à  vingt-trois  ans, 
l'auteur  suédois  part  déjà  en  guerre  contre  le  sexe 
faible  ;  mais  les  opinions  d'un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans  ne  signifient  pas  grand  chose,  j'en 
conviens.  Constatons  pourtant  que  dans  Madame 
Margity  qu'il  donna  vers  1880,  l'anti-féminisme  de 
M.  Strindberg  se  précise.  Dans  cette  pièce,  parue 
trois  ans  après  A'o;y/,  l'auteur  dénonce  la  mauvaise 
éducation  qu'on  donne  aux  jeunes  filles,  les  idées 
fausses  qu'on  leur  inculque.  L'héroïne  de  son 
drame,  à  la  veille  de  se  marier,  entrevoyait  dans 
l'état  conjugal  le  paradis  de  l'amour  éternel.  Aussi 
le  réveil  est-il  triste,  triste.  Peu  s'en  faut  même  qu'il 
n'entraîne  une  catastrophe.  Mais  M"*  Margit  est 
plus  forte  que  Nora.  Elle  est  capable  de  vivre 
sans  illusions.  Elle  restera  donc  au  foyer,  pour  y 
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remplir  sa  tâche.  Par  exemple,  le  charme  est  rompu. 
Il  lui  est  impossihle  d'aimer  son  mari.  Pour  se 
venger,  elle  montrera  à  ses  enfants,  dès  leurs  pre- 
mières années,  la  vie  sous  son  vrai  jour  :  «  La 
terre  est  une  vallée  de  larmes,  l'amour  un  men- 
songe enfariné,  le  mariage  un  austère  devoir  ». 

Plus  catégorique  encore,  la  méfiance  à  l'égard 
de  l'amour  et  de  la  femme  dans  Créanciers,  pièce 
écrite  en  1888  :  «  Pour  la  femme,  dit  un  personnage 
du  drame  (Gustave),  Tamour  consiste  à  prendre. 
La  femme  n'aime  pas  l'homme  à  qui  elle  ne  prend 
rien  ».  A  un  athée  qui  explique  :  «  J'ai  renoncé  à 
croire  en  Dieu,  mais  je  ne  peux  vivre  sans  croire  à 
une  femme  »,  Gustave  fait  cette  réplique  :  «  Dans 
ce  cas,  par  tous  les  diables,  retourne  plutôt  à 
Dieu  ».  Nous  avons  jeté  déjà  un  coup  d'œii  sur 
le  ménage  infernal  des  protagonistes  du  Père. 
Dans  tous  les  ouvrages  de  Strindberg  composés 
vers  1890,  la  femme  joue  le  même  rôle  odieux. 
M.  Strindberg  a  défini  l'amour  «  une  fièvre  inter- 
mittente, avec  des  périodes  de  haine  entre  les 
accès  ».  Ce  n'est  pas,  sous  sa  plume,  une  boutade. 
L'amour  que  se  portent  ses  personnages  répond 
exactement  à  cette  définition.  Pour  le  poète  Strind- 
berg, comme  pour  les  tragiques  grecs,  l'amour  est 
une  maladie  dispensée  par  les  dieux.  L'bomme  est 
heureux  tant  qu'il  évite  le  contact  impur  :  il  est 
perdu  s'il  cède  à  l'attrait  de  l'adversaire.  Axel 
Borg  vit  en  paix  dans  son  île  déserte.  A  partir  du 
moment  où  son  mauvais  ange  l'a  mis  en  présence 
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de  Maria, il  commet  faules  sur  fautes.  Pour  gagner 
le  cœur  de  la  bien-aimée,  cet  homme  intègre  viole 
de  gaieté  de  cœur  la  loi  qu'il  respectait  jusqu'alors. 
Trompé  par  celle  qu'il  a  la  faiblesse  d'adorer,  il  se 
désespère,  il  languit,  il  devient  fou.  Et  c'est  a  la 
femme  »,  l'auteur  responsable  de  cette  catas- 
trophe. 

M.  Strindberg  est  le  tortionnaire  implacable  de 
la  mégère  inapprivoisée  et  inapprivoisable.  Ses 
livres,  qui  témoignent  d'une  horreur  comique, 
d'une  vraie  «  phobie  »  de  neurasthénique  pour  les 
cliiens,  traitent  la  femme  plus  mal  encore.  Dans 
ses  jbons  jours,  M.  Strindberg  voit  en  elle  une 
«  créature  intermédiaire  entre  Thomme  et  l'en- 
fant ».  Dans  ses  mauvais  jours,  il  la  juge  moins 
près  de  l'enfant  que  de  la  bête  :  «  La  seule  façon 
convenable  de  s'approcher  d'une  femme,  écrit- 
il,  c'est  à  quatre  pattes.  » 

Poursuivons  la  revue  de  ces  aménités.  Impos- 
sible d'en  dresser  la  liste  complète.  J'en  passe,  et 
des  meilleures  :  l'atroce  scène  finale  de  Danse  des 
morts,  par  exemple  (1900  .  Et  j'en  viens  aux  écrits 
plus  récents,  aux  ouvrages  publiés  dans  la  phase 
d'apaisement  relatif,  phase  qui  dure  encore.  Récon- 
cihé  avec  Dieu,  Strindberg  a-t-il  fait  aussi  la  paix 
avec  la  Femme  ?  >'on,  je  le  répète.  11  semble  que  la 
solitude  et  la  retraite  aient  au  contraire  attisé  sa 
haine.  Dans  les  Chambres  gotJdques,  ce  sentiment 
confine  à  la  démence.  Un  ameublement  sans  beauté 
lui  inspire  ces  réflexions  d'une  perspicacité  un  peu 
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folle  :  «  La  méchanceté  de  la  femme  éclatait  dans 
chaque  pièce  du  mobilier,  se  montrait  aux  couleurs 
des  rideaux,  apparaissait  aux   décorations.  On  y 
lisait  l'animosité  pour  l'homme,  dont  le  sentiment 
artistique  était  notoire.  Toute  la  décoration  avait 
été  évidemment  composée  dans  l'intention  avoués 
de  blesser  son  bon  goût  ».  La  personne  qui  inspire 
ces  observations  à  l'auteur  de  Chambres  rjothiques 
est,  il  est  vrai,  une  de  ces  «femmes  fortes  »  qu'il 
déteste.  Dans  Drapeaux  noirs  aussi,  les  ménages 
qu'il  montre  aux  prises  sont  généralement  com- 
posés d'un  mari  imbécile  et  d'une  femme  éman- 
cipée,   mais    il    convient    de    remarquer    qu'une 
femme  passe  bien  facilement  pour  une  «  éman- 
cipée »  aux  yeux    de  l'ombrageux  Strindberg.  11 
suffit  pour  cela  qu'elle  se  paye  le  luxe  d'une  cons- 
cience et  d'une  volonté.  Parcourons  enfin  les  deux 
Livres  bleus,  témoignages  probants  et  récents  entre 
tous,  puisqu'ils  datent  de  1906  et  1008  et  puisqu'ils 
contiennent     des    réflexions  philosophiques,  des 
«  pensées  »,  et  non  plus  une  fiction  romanesque. 
Qui  donc  est  visé,  s'il  vous  plaît,  dans  l'aphorisme 
suivant  :  la  «  femme  émancipée  »  ou,  tout  simple- 
ment, la  femme  :   «  L'homme  aime  et  la  femme 
hait.  L'homme  donne  et  la  femme  prend.  L'homme 
sacrifie   et  la  femme  dévore.  Tromper   l'homme, 
c'est  l'aspiration  suprême  de  la  femme.  Si  elle  peut 
le  duper  en  sorte  qu'il  mange  de  la  viande  de  che- 
val sans  qu'il  s'en  rende  compte,  elle  exulte.  Quand 
elle  fait  ses  dents    de  lait,  elle  n'apprend   pas  à 
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parler,  mais  tout  de  suite  à  menlir.  Car  parler  et 
mentir,  pour  elle  c'est  tout  un  ».  M.  Strindberg  ne 
soutiendra  pourtantpas  que  c'est  une  «  émancipée  », 
cette  fillette  qui  en  est  encore  à  faire  ses  dents  de 
lait  et  qui  ment  déjà...  par  atavisme. 

Mais  qu'entre  toutes  les  femmesilhaïssela»  femme 
libre  »,  celle  chez  qui  s'observe  cet  individualisme 
si  prompt  à  s'alarmer  el  cet  instinct  de  révolte  qui 
le  distinguent  lui-même,  cela  n'est  pas  douteux. 
M.  Strindberg,  qui  déteste  toutes  les  femmes,  exècre 
ces  femmes-là.  Le  féminisme  Scandinave  (d'Ibsen 
et  Bjornsoii  à  EllenKei)  a  trouvé  en  lui  un  censeur 
impitoyable.  11  a  traité  Ibsen  de  charlatan  et  ses 
héroïnes  de  criminelles.  Nora  est  la  «  femme  si- 
miesque  »,  bourreau  de  son  mari.  Si  le  sexe  qu'on 
dit  fort  a  cru  devoir  applaudir  au  geste  fou  de 
Nora,  désertant  le  fo.yer  conjugal,  il  n'y  faut  voir 
qu'une  preuve  de  plus  en  faveur  de  l'incurable 
asservissement  du  mâle.  «  Quand  Nora  s'enfuit,  — 
écrit  M.  Strindberg  (t), —  après  avoir  fourragé  par- 
tout comme  le  singe  qui  dévalise  la  corbeille  à 
ouvrage,  ils  jubilent,  ces  hommes,  et  pleurent  de 
sympathie  sur  cette  créature  d'archi-malice.  Où  va 
Nora  ?  Dans  la  rue,  naturellement.  Le  chemin 
mène  de  la  maison  dans  la  rue.  Et  que  fait  Nora? 
Naturellement,  elle  se  donne  :  librement,  sans 
retenue,  sans  préjugés,  comme  dans  la  ména- 
gerie. » 

(t)  (7n  livre  bleu. 

11 
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Les  fragments  qui  précèdent  ne  sont-ils  pas  bien 
instructifs  ?  Ne  semble-t-il  pas,  dès  maintenant, 
bien  difficile  de  ranger  M.  Strindberg  parmi  les 
ennemis  de  la  seule  femme  émancipée?  De  fait,  il 
est  misogyne,  absolument,  passionnément,  comme 
il  est  misanthrope  et  quoi  qu'il  se  défende,  d'ail- 
leurs, d'être  l'un  et  d'être  l'autre  :  «  Je  n'aijamaishaï 
les  hommes.  — a-t-il  écrit(en  1903)  —  bien  au  con- 
traire ;  mais  je  les  ai  craints  dès  ma  naissance  ». 
C'est  jouer  sur  les  mots.  M.  Strindberg  n'aime  pas 
mieux  les  hommes  qu'il  n'aime  les  femmes  et  qu'il 
n'aime  la  vie.  A  soixante  ans  passés,  il  reste  l'en- 
ragé haïsseur,  l'enragé  pessimiste  qu'il  était  à 
vingt-cinq  ans.  Sera-t-il  jusqu'à  son  dernier  jour 
«  le  poète  des  sentiments  antipathiques?  »  L'heure 
de  l'apaisement  ne  va-t-elle  pas  sonner  enfin  pour 
cette  âme  tordue  et  tourmentée? 

On  peut  l'espérer,  mais  il  serait  sage  de  n'y  pas 
compter  trop.  C'est  d'ailleurs  au  chaos  d'idées 
qu'elle  contient  que  l'œuvre  de  cet  écrivain  doit 
son  exceptionnel  intérêt.  La  courbe  de  sa  pensée 
est  instructive  au  possible.  L'expérience  montre 
toutefois  que  les  esprits  les  plus  actifs  finissent  à 
la  longue  par  se  lasser  de  suivre  ies  manies 
de  leur  temps.  Le  jour  arrive  oii,  à  l'encontre 
d'une  parole  souvent  citée,  on  se  lasse  de  tout, 
même  de  comprendre.  Il  est  naturel  que  l'homme 
normal  use  largement  dans  sa  jeunesse  de  son 
intelligence  critique  ;  mais  la  fin  de  sa  vie, 
sinon  déjà  son  âge  mûr,  appartient  à  une  foi.  L'in- 
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telligence  est  une  faculté  essentiellement  négative. 
Avant  de  mourir,  il  convient  que  l'homme  ait 
affirmé,  ait  aimé  —  fût-ce  tardivement  —  quelque 
chose.  Dans  l'océan  des  idées,  M.  Strindberg  ne 
réussira-t-il  donc  pas  à  jeter  l'ancre  un  seul 
jour  ? 

C'est  le  secret  de  sa  verte  et  bouillonnante 
vieillesse.  Pour  sa  propre  satisfaction  et  pour  le 
bon  renom  de  sa  gloire,  nous  la  souhaiterions, 
cette  vieillesse,  moins  frénétique  et  moins  hai- 
neuse. Puisse  un  peu  de  sérénité  descendre  enfin 
dans  l'àme  de  ce  poète-martyr  1 

Grâce  à  quoi,  son  œuvre  httéraire  acquerrait, 
considérée  dans  son  ensemble,  cette  harmonie  qui 
lui  fait  si  cruellement  défaut  quand  on  l'observe 
dans  le  détail. 


SELMÂ  LAGERLOF 


Les  génies  primesauliers,  les  poètes  «  par  la 
grâce  de  Dieu  »  se  font  de  jour  en  jour  plus  rares. 
Nos  auteurs  les  plus  appréciés  sont  des  lettrés, 
raffinés  à  l'excès.  On  chercherait  en  vain  dans  leurs 
écrits  l'ombre  seulement  de  cette  qualité  char- 
mante :  la  naïveté.  Ils  ne  tiennent  pas  cet  article-là. 
C'est  à  se  demander  si  la  naïveté  et  le  talent  se- 
raient devenus  incompatibles. 

Hé  non  1  talent  et  naïveté  ne  s'excluent  pas.  Un 
auteur  élevé  loin  des  grandes  villes  et  privé  de  la 
haute  culture  qiii  s'y  acquiert  peut  fort  bien,  s'il 
sent  du  ciel  (d'influence  secrète  »,  devenir  un  litté- 
rateur de  marque.  Il  y  aura  même  des  chances 
pour  que  la  marque  de  sa  littérature  soit  bonne. 
La  poésie  sera  vraiment  pour  ce  poète  une  voca- 
tion, d'autant  plus  authentique  qu'elle  ne  se  sera  pas 
révélée  dans  les  cénacles,  qu'elle  ne  sera  pas  due  à 
la  contagion  de  l'exemple  ni  au  désir  de  briller,  si 


LES    CONTliMPORAlNS    ÉTRANGERS  153 

puissants  dans  les  capitales.  Combien  sympathiques, 
ces  auteurs  à  qui  le  talent  est  venu  en  entendant 
chanter  le  rossignol  !  Bénis  soient- ils  pour  les  ac- 
cents rustiques  qu'ils  mêlent  à  la  grande  musique 
de  nos  flûtistes  savants!  Les  airs  qu'ils  tirent  de 
leur  roseau  nous  remplissent  d'une  émotion  spé- 
ciale et  dont  nous  sommes  aujourd'hui  trop  sevrés. 
On  sent,  comme  dans  la  chanson  du  roi  Henri,  que 
la  passion  parle  là  toute  pure  !  Avec  quel  empres- 
sement on  passe  sur  ce  qui  manque  à  ces  auteurs 
en  faveur  de  ce  qu'ils  possèdent  et  qui  n'appartient 
qu'à  eux  !  Ils  pèchent  contre  la  mesure  et  le  goût. 
Ils  composent  à  la  diable  et  parfois  ils  n'ont 
guère  de  style.  Qu'importe  !  Peu  s'en  faut  que 
nous  ne  saluions  dans  leur  ignorance  du  métier 
un  essentiel  mérite.  En  vérité,  il  ti'est  rien  qu'on 
ne  pardonne  à  ces  «  primitifs  »  aimés.  Ne  rachè- 
tent-ils pas  leurs  défauts  par  ces  qualités  devenus 
quasi-préhistoriques  :  fraîcheur,  spontanéité,  sin- 
cérité des  impressions,  absence  en  un  mot  de  tout 
ce  qu'on  flétrit  justement  du  nom  de  «  littérature»? 
C'est  parce  qu'il  possédait  ces  qualités  exception- 
nelles que  Jean-Jacques  Rousseau  reçut  du  Paris 
raffiné  et  frivole  de  son  temps  un  accueil  si  cha- 
leureux. Et  c'est  pour  la  même  raison  que  l'œuvre 
de  M"'  Selma  Lagerlof  'qui  ne  ressemble  d'ailleurs 
en  rien  à  celle  de  Jean-Jacques)  a  franchi  très  ra- 
pidement les  frontières  de  sa  Suède  natale.  On  a 
déjà  traduit  quelques-uns  de  ses  principaux  ou- 
vrages. On  traduira  sans  doute  aussi  le  reste.  Ses 


166        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS 

livres,  pour  la  plupart,  méritent  cet  honneur,  cet 
honneur  qu'elle  partage  avec  tant  d'indignes. 
Sainte-Beuve  louait  le  prénommé  Jean-Jacques  pour 
avoir  «  mis  du  vert  »  dans  la  littérature  française. 
M''*  Lagerlôf  aura  mis,  elle  aussi,  un  peu  de  vert 
dans  les  lettres  européennes  de  son  temps.  Ren- 
dons-lui grâce  pour  ce  bienfait,  mais  dans  la  me- 
sure oh  il  convient.  Pour  le  dire  tout  de  suite,  nous 
ne  ferons  pas  chorus  aux  éloges  vraiment  exagérés 
que  la  «  grande  critique  »  internationale  a  cru  de- 
vois  décerner  à  la  romancière  suédoise.  Nous  mon- 
trerons le  charme  de  quelques-uns  de  ses  livres, 
leur  originalité,  leur  saveur,  mais  nous  ne  ferme- 
rons pas  les  yeux  de  parli-pris  sur  certains  défauts 
très  évidents  qui,  à  notre  avis,  les  déparent  et  qui 
empêchent,  en  tout  cas,  de  les  ranger  parmi  les 
chefs-d'œuvre  authentiques  de  ce  temps. 


Il  y  a  dans  la  terminologie  littéraire  un  mot  de- 
venu un  peu  prétentieux,  comme  tous  les  mots 
qu'on  n'a  plus  l'occasion  d'employer,  mais  que  je 
demande  la  permission  de  ressusciter  et  d'appliquer 
au  talent  de  M"*"  Lagerlôf  :  c'est  le  mot  épique. 
Seul,  il  définit  exactement  la  femme  de  lettres  sué- 
doise. 
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Feuilletezles  traités  spéciaux  où  sont  énumérésles 
caractères  de  l'épopée.  Vous  y  verrez  qu'une  épopée 
est  une  composition  du  genre  narratif  retraçant  des 
aventures,  mais  héroïques,  mais  grandioses  et  dé- 
passantes forces  des  créatures  ordinaires.  L'homme 
apparaît  dans  l'épopée  plus  grand  qu'il  n'est  dans 
la  réalité.  Le  héros  d'un  poème  épique  mérite  vrai- 
ment son  nom  de  héros  alors  que  le  héios  de  ro- 
man, surtout  le  héros  de  roman  moderne,  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  mazette.  Par  la  complexion 
de  ses  personnages,  de  ses  héros,  31"'  I.agerlof  mé- 
rite bien  d'être  appelée  un  poète  épique. 

A  considérer  les  principales  épopées  de  la  litté- 
rature universelle,  on  est  frappé  de  la  place  qu'y 
tient  le  sentiment  national.  L'épopée  se  plaît  à 
glorifier  les  grands  hommes,  les  grands  hommes 
populaires  et  même,  par-delà  les  grands  hommes, 
la  patrie  tout  entière.  Le  héros  d'épopée  incarne 
le  type  par  excellence  d'une  nation  à  un  certain 
moment  de  son  histoire.  Et  le  poète  ne  met  pas 
moins  de  soin  à  brosserie  fond  de  son  tableau  qu'à 
peindre  son  personnage  principal.  C'est  l'apothéose 
de  la  puissance  romaine  au  temps  d'Auguste  que 
VEiiéide  et  c'est  un  hymne  au  Portugal  des  con- 
quérants que  le  poème  du  Camoëns  :  les  LKsiades. 
L'épopée  qui  «  chante  les  héros  »  chante  aussi  les 
collectivités.  Et  ainsi  font  les  romans  de  M"*  Selma 
Lagerlôf.  Son  Gôsta  Berling  et  son  Ingmar  Inq- 
marsson  incarnent  deux  aspects  divers  mais  égale- 
ment essentiels  de  l'âme  suédoise. 
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Il  ne  manque  même  pas  à  ces  récits  épiques  ce 
qui  fut  de  tout  temps  chose  essentielle  dans  l'épo- 
pée :  le  merveilleux.  Certes,  il  y  a  des  épopées 
dignes  de  ce  nom  d'oîi  le  merveilleux  est  banni  : 
le  Jocelyn  de  Lamartine  et  certains  poèmes  de  la 
Légende  des  siècles  ;  mais  le  merveilleux  n'en  joue 
pas  moins,  de  fondation,  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
genre  un  rôle  capital.  Il  est  l'âme  même  des  grandes 
épopées  indoues.  Il  se  rencontre  à  chaque  page  de 
VOdyssée  et  de  V Iliade,  de  V Enéide,  de  la  Chanson 
de  Roland,  de  la  Jérusalem  délivrée,  du  Paradis 
perdu,  de  la  Messiade.  Merveilleux  païen,  mettant 
en  scène  les  dieux  de  l'Olympe,  ou  merveilleux 
chrétien  appelant  à  la  rescousse  tous  les  anges  du 
Paradis,  le  merveilleux,  sous  toutes  ses  formes, 
anime  et  vivifie  les  grandes  épopées  de  tous  les 
temps.  Tantôt  le  poète  croit  sincè-rement  aux  faits 
inouïs  qu'il  rapporte,  tantôt  c'est  de  sa  part  simple 
artifice.  Milton  était  un  très  bon  chrétien,  un  puri- 
tain d'une  foi  éprouvée,  mais  il  a  ajouté  aux  mi- 
racles bibliques  dont  il  ne  doutait  point  des  agré- 
ments d'ordre  surnaturel  auxquels  sans  doute  il  ne 
croyait  guère.  Klopstock  a  fait  de  même  dans  sa 
Messiade.  A  ces  exemples,  on  voit  combien  l'em- 
ploi du  merveilleux  est  traditionnel  dans  l'épopée 
et  combien  il  est  difficile  de  concevoir  l'une  sans 
l'autre.  Le  merveilleux  paraît  même  un  orne- 
ment tellement  nécessaire  des  poèmes  épiques 
que  le  critique  littéraire  par  excellence  du  classi- 
cisme français,  Nicolas  Boileau,  ayant  cru  devoir 
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condamner,  dans  son  jansénisme,  remploi  du  mer- 
veilleux chrétien,  recommande  aux  auteurs  l'em- 
ploi du  merveilleux  païen.  Son  opinion  fit  école 
ou,  plus  exactement.  Boileau  formulait  l'opinion 
alors  régnante  parmi  les  bons  auteurs.  Aussi 
bien  tous  les  poètes  des  xvn®  et  xvni^  siècles  qui  se 
sont  mêlés  de  composer  des  épopées  se  sont-ils 
conformés,  même  Voltaire,  au  précepte  de  Boileau. 
Le  merveilleux  devient  dans  leurs  poèmes  une 
«  machine  »  qui  fonctionne  à  vide.  Et  c'est  peut- 
être  pourquoi  ces  ouvrages  sont  si  froids  et  si  en-, 
nuyeux.  Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  qu'un 
poète  épique  soit  un  pur  illuminé,  un  apôtre  ;  mais 
il  lui  laut  posséder,  pour  produire  une  œuvre  du- 
rable, une  certaine  dose  de  mysticisme  ou  du 
moins  d'esprit  religieux.  Il  faut  qu'il  croie  à  Dieu 
dans  l'homme,  qu'il  croie  au  miracle  de  la  destinée 
humaine.  Un  auteur  d'épopée  doit  voir  grand  et 
viser  haut.  C'est  pourquoi  Voltaire,  avec  tout  son 
génie,  n'y  a  pas  réussi  et  c'est  pourquoi  M"*  La- 
gerlôf,  uniquement  guidée  par  son  instinct,  a  na- 
turellement parlé  le  langage  épique.  Ses  trois  prin- 
cipaux ouvrages  :  la  Légende  de  GUsta  Berling,  Jé- 
rusalem (en  deux  volumes),  les  Miracles  de  l'Anté- 
christ sont  trois  épopées  romanesques  ou  trois  ro- 
mans épiques  en  prose,  d'un  contenu  très  différent 
et  d'une  valeur  inégale.  Gosta  Berling  est  une 
épopée  nationale,  Jérusalem  (I  et  11)  une  épopée  à 
la  fois  nationale  et  religieuse,  les  Miracles  de  F  An- 
téchrist, une  épopée  surtout  religieuse.  L'élément 
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religieux  OU  plutôt  miraculeux  tient  dans  ce  der- 
nier poème  la  plus  grande  place.  C'est  aussi,  pour 
le  dire  tout  de  suite,  le  plus  médiocre  des  trois 
livres  de  M""  Lagerlôf  que  nous  allons  brièvement 
passer  en  revue. 


II 


La  Saga  de  Gôsta  Berliiig,  livre  de  début  de  M"*  La- 
gerlôf  parut  en  1891,  à  Stockholm,  pour  les  fêtes  de 
Noël.  Le  succès  fut  immédiat  et  colossal.  A  la  litté- 
rature réaliste  encore  dominante,  la  poétique  his- 
toire de  Gôsta  Berling  faisait  la  plus  heureuse  diver- 
sion. On  s'enquit  avec  curiosité  de  M"^  Lagerlôf.  On 
voulut  connaître  Tliistoirede  son  livre.  Elle  est  fort 
simple.  Une  revue  pour  femmes  et  jeunes  filles, 
Idiin,  ayant  ouvert  un  concours  de  nouvelles, 
M""  Lagerlôf  qui  ressentait  vivement  le  charme  du 
Vermland,  son  pays  natal,  et  qui  n'aimait  pas 
moins  que  les  sites  de  sa  patrie  ses  légendes  ter- 
ribles et  gracieuses,  se  mit  à  rédiger  quelques  ré- 
cits où  elle  exprimait,  avec  sa  verve  naturelle, 
l'âme  fantastique  de  cette  contrée.  M"*  Lagerlôf 
exerçait  la  profession  de  maîtresse  d'école  à  Lands- 
krona.  Elle  ne  pensait  point  alors  à  s'enrôler  parmi 
les  gens  de  lettres.  Le  succès  obtenu  au  concours 
d'Idim  lui  montra  sa  voie.  Elle  compléta  le  livre 
et  le  publia  à  Stockholm.  Il  est  sans  pareil  dans  la 
poésie  de  ce  temps. 
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M""  Lagerlof  a  longtemps  hésité  sur  la  forme  à 
donner  à  l'ouvrage  qu'elle  portait  dans  son  cœur 
et  dans  son  cerveau.  Elle  pensa  d'abord  en  faire 
un  poème  ou  un  drame.  Mais,  à  la  réflexion,  elle 
renonça  à  plier  aux  convenances  de  ces  deux 
genres  une  matière  qui  les  dépassait  tant.  En 
agissant  ainsi,  elle  montra  du  tact  et  du  goût.  En 
laissant  à  l'histoire  de  Gôsta  Berling  son  caractère 
de  légende,  en  faisant  de  son  héros  la  figure  cen- 
trale d'un  cycle  d'épisodes  tantôt  sentimentaux,, 
tantôt  brutaux,  pleins  de  merveilleux,  toujours  hé- 
roïques, elle  allait  d'instinct  à  l'épopée,  la  seule 
forme  littéraire  qui  convînt  au  sujet  qu'elle  s'avi- 
sait de  traiter. 

Toutes  les  pittoresques  aventures  dont  Gôsta 
Berling  est  le  pivot  ou  le  prétexte  se  déroulent 
dans  le  Vermland  occidental,  une  des  provinces 
de  la  Suède  où  les  mœurs  sont  restées  le  plus 
sauvages.  La  Saga  nous  reporte  au  début  du 
XIX*  siècle,  en  plein  romantisme,  dans  les  an- 
nées 1820  à  1830.  Ah  !  comme  il  est  flls  de  son 
temps,  le  mauvais  pasteur  Gôsta  Berhng  !  Au  mo- 
ment où  s'ouvre  le  récit  de  M"«  Lagerlof,  il  est  en- 
core, quoique  indigne,  le  chef  spirituel  d'une  pa- 
roisse reculée  au  fond  du  lointain  Vermland.  Dans 
ces  parages  quasi-polaires,  le  climat  est  revêche, 
les  distractions  honnêtes  sont  rares.  Aussi  Gôsta 
Beriing  s'enivre- t-il  plus  souvent  qu'à  son  tour  : 
«  En  vérité,  déclare-t-il,  l'existence  ne  serait  point 
tenable  en  ce  lieu  sans  alcool  ».  L'eau-de-vie  rem- 
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place  lant  de  choses  qu'on  aimerait  posséder  et 
dont  il  faut  se  passer  :  pelisse,  chambre  chaude  et 
lit  douillet  !  Ah  !  s'il  avait  la  pelisse,  la  chambre  et 
le  lit,  parole  d'honneur,  Gosla  Berling  ne  boirait 
plus.  M""  Lagerlôf  réclame  l'indulgence  pour  son 
indigne  ecclésiastique  et  nous  l'accordons  volon- 
tiers :  l'avocat  plaide  si  bien,  l'accusé  lui-même 
est  si  beau  parleur  !  On  aime  à  voir  néanmoins  le 
pasteur  Gôsta  Berling  jeter  bientôt  le  froc  aux  or- 
ties pour  embrasser  un  état  plus  conforme  à  ses 
aptitudes  :  celui  de  bohème  glorieux.  Sous  cet 
aspect,  il  est  mieux  dans  son  rôle  et  nous  pouvons 
l'admirer  sans  scrupule. 

Dans  une  aile  de  l'antique  manoir  d'Ekebu,  une 
vieille  femme,  dont  le  passé  n'est  pas  moins  sus- 
pect que  celui  du  pasteur  Berling,  a  imaginé 
d'offrir  asile  aux  bandits  les  plus  intéressants  de 
la  contrée.  Ekebu  est  devenu,  par  les  soins  de 
cette  bienfaisante  sorcière,  un  repaire  de  déclassés 
illustres.  Derrière  les  murs  épais  d'Ekebu,  ils  con- 
certent librement  leurs  méfaits.  Comme  les  dieux 
de  l'Olympe,  comme  les  paladins  de  Cbarlemagne, 
comme  les  chevaliers  du  roi  Arthur,  les  hôtes 
d'Ekebu  sont  douze.  Chacun  a  sa  physionomie  à 
part,  ses  vertus  et  ses  vices,  plus  de  vices, 
d'ailleurs,  que  de  vertus.  Mais  parce  que  leurs 
méchants  tours  ont  delà  grandeur,  delà  poésie,  on 
ne  leur  en  tient  pas  trop  rigueur.  Devançant  Frédé- 
ric Nietzsche,  ce  romantique  exaspéré,  les  brigands 
d'Ekebu  «  vivent  dangereusement  »,  dangereuse- 
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ment,  intensément  et  follement.  Ils  mènent  une 
existence  de  rapines,  de  beuveries  et  de  fêtes, 
tracassant  qui  leur  déplaît,  molestant  qui  leur 
résiste,  enlevant  les  jeunes  beautés  assez  dépour- 
vues de  goût  pour  les  éconduire.  Pour  un  caprice, 
ils  mettent  un  pays  à  feu  et  à  sang-  ;  mais  ils  ra- 
chètent leur  crime,  l'instant  d'après,  par  un  acte 
de  générosité  inouïe.  Leurs  grandes  affaires  ce 
sont  les  batailles,  c'est  la  boisson  :  l'amour  ne 
vient  qu'après.  Quand  la  femme,  pour  eux,  n'est 
pas  une  servante,  elle  est  une  proie,  tantôt  facile, 
tantôt  difficile,  mais  toujours  permise.  Pour  en 
venir  à  bout,  toutes  les  ruses  sont  légitimes.  Ils 
se  comportent  avec  elles  en  reitres,  alors  que  nos 
sympathies  vont  plutôt  aux  mousquetaires.  Le 
code  de  l'honneur  chevaleresque,  tel  que  l'ont  for- 
mulé les  peuples  latins,  exciterait  l'hilarité  des 
brigands  d'Ekebu.  Ni  le  colonel  Berencreutz,  ni 
le  capitaine  Bergh,  ni  Melchior  Sinclair,  ni  Gôsla 
Berling  lui-même  n'ont  aucune  des  qualités  ai- 
mables qui  firent  les  troubadours.  Ce  sont  d'in- 
cultes et  vigoureux  Vikings  ! 

La  Saga  de  Giista  Befii?ig,  c'est,  avant  tout,  la 
glorification  d'une  province  de  la  Suède  dans  sa 
tradition  héroïque,  mais  c'est  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  un  hymne  à  la  conception  roman- 
tique de  l'existence.  C'est  l'apothéose  de  la  grande 
Bohême,  un  défi  jeté  à  l'esprit  pratique,  au  réa- 
lisme, à  la  prose,  c'est  une  façon  de  Chanson  des 
gueux,  mais  c'est  la  Chanson  des  gueux  d'une  ins- 
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titutrice  Scandinave  :  les  mots,  jamais,  n'y  bravent 
l'honnêteté  et  les  audaces  n'y  dépassent  pas  les 
bornes  permises.  Les  romantiques  de  M"*  Lager- 
lôf  sont  des  romantiques  atténués  qui,  comme 
l'observe  finement  M.  André  Belessort  (1),  se  ré- 
voltent moins  contre  la  loi  que  contre  l'ennui  en- 
gendré par  sa  stricte  observance.  Il  n'y  aucune 
perversité  antisociale  dans  leur  façon  de  se  diver- 
tir en  se  conduisant  mal  :  «  C'est  à  nous,  s'écrie 
Gôsta  Berling,  qu'il  incombe  de  maintenir  la  joie 
au  Vermland  et  d'y  donner  le  coup  d'archet  qui 
précipite  les  danses.  Sans  nous,  les  bals,  l'été,  les 
roses,  les  cartes,  les  chansons,  tout  cela  s'étein- 
drait dans  ce  pays  de  Cocagne.  Et  l'on  n'y  verrait 
plus  que  du  fer  et  des  maîtres  de  forges  ».  Ces  sen- 
timents sont  communs  à  tous  les  irréguhers  que 
le  caprice  de  la  commandante  a  réunis  à  Ekebu. 
Rire  et  s'amuser,  frapper  de  grands  coups  quitte 
à  en  recevoir  aussi,  lamper  librement  l'eau-de- 
vie,  jouer  de  méchants  tours  aux  maris  ombra- 
geux, chasser  le  loup  et  l'ours,  voilà  les  plaisirs 
suprêmes.  «  Voler  sur  la  neige  étincelante  en  bra- 
vant les  bêtes  féroces  et  les  hommes,  c'était  là 
vivre  ».  Gôsta  Berling,  le  pasteur  réfractaire,  est 
le  boute-en-train  de  la  communauté.  Il  est  l'âme, 
—  damnée,  peut-être,  —  des  assises  d'Ekebu.  Avec 

(1)  Voir  son  livre  :  la  Suède,  Paris  1911  (pp.  269  et 
suiv.)  M.  Belessort  est  aussi  l'auteur  des  remarquables 
traductions  de  la  Légende  de  Gôsta  Berling  de  Jérusalem 
en  Dalécarlie,  etc. 
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quelle  frénésie  il  prend  part  à  toutes  les  expédi- 
tions !  Il  est  le  héros,  —  inégalement  admirable  — 
de  plusieurs  drames  d'amour  et  c'est  peut-être 
dans  ces  récits-là  que  le  talent  de  M"*  Lagerlôf 
apparaît  sous  son  jour  le  plus  heureux.  Ce  sont 
d'exquises  créatures,  des  figures  d'un  charme  in- 
dicible que  les  jeunes  femmes  dont  Gôsta  Berling 
poursuit  la  conquête  avec  une  ardeur  farouche.  Son 
aventure  avec  Marianne  Sinclair  est  poignante 
entre  toutes.  Le  père  de  Marianne,  Melchior  Sin- 
clair, est  un  grand  brutal  qui  dissipe  son  avoir  au 
jeu,  boit  sans  mesure  et  maltraite  son  épouse.  En 
revanche,  il  adore  sa  fille.  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas,  un  soir  qu'il  est  sans  argent,  de  jouer  sur  une 
carte  son  enfant  chérie.  11  perd  et  il  s'en  va,  lais- 
sant à  Ekebu  Marianne  qui  n'avait  pas  attendu 
d'ailleurs  que  le  sort  la  donnât  à  Costa  Berling 
pour  l'aimer.  Melchior  Sinclair,  ayant  surpris  les 
coupables  en  train  d'échanger  des  baisers  pleins 
de  feu,  monte  en  hâte  dans  son  traîneau  et 
regagne  sa  demeure  à  bride  abattue.  Le  cer- 
veau obscurci  par  l'ivresse,  outré  de  la  conduite 
de  sa  fille,  il  s'enferme  à  triple  tour  et  interdit, 
sous  peine  de  mort,  d'ouvrir  la  porte  à  celle 
qui  a  déshonoré  le  nom  de  Sinclair.  Marianne, 
cependant,  a  voulu  courir  derrière  le  traîneau 
de  son  père.  Sa  robe  de  bal  balayait  la  neige, 
ses  pieds  chaussés  d'escarpins  délicats  s'enfon- 
çaient et  la  portaient  à  peine.  La  voici,  exténuée, 
devant  la  maison  paternelle.  Elle  frappe,  eUe  crie,' 
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elle  pleure.  L'inhospitalière  demeure  reste  close. 
Alors  Marianne  se  redresse  et  maudit  :  «  Ecoute  ce 
que  je  te  dis,  loi  qui  bals  ma  mère,  tu  pleureras, 
Melchior  Sinclair,  tu  pleureras!  »  Elle  jette  sa  pe- 
lisse et  se  couche  dans  la  neige,  réconfortée  à 
l'idée  du  désespoir  de  son  père  lorsque  demain, 
dégrisé  et  se  souvenant  à  peine,  il  trouvera  sur  le 
seuil  sa  fille  morte  et  vengée.  L'amour  de  Gôsta 
Berling  déjoue  heureusement  ce  plan  sauvage.  Il 
arrache  à  la  mort  la  belle  Marianne  Sinclair.  Un 
élan  éperdu  a  jeté  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ces 
deux  êtres,  tout  près  encore  de  la  nature.  N'est-ce 
pas  la  passion,  n'est-ce  pas  l'instinct  qui  mènent  les 
hommes?  Le  romantisme  fut  une  révolte  de  l'ins- 
tinct contre  la  raison.  Personnages  purement  ins- 
tinctifs, les  héros  de  M"^  Selma  Lagerlôf  sont  du 
romantisme  le  plus  authentique.  Ils  n'obéissent 
qu'aux  démons  qui  les  mènent.  Commentant  la 
chute  de  Marianne,  M""  Lagerlôf  écrit:  «  Ses  lèvres 
ne  voulurent  point  le  baiser  qu'elles  donnèrent.  Ce 
fut  la  faute  du  balcon,  du  clair  de  lune,  du  voile 
de  dentelles,  du  costume  et  des  violons  ».  Et  plus 
loin  :  ((  En  vérité,  Marianne  n'était  pas  coupable- 
Les  seuls  coupables,  c'étaient  le  balcon,  le  clair  de 
lune  et  le  tonnerre  mourant  des  applaudisse- 
ments ». 

Melchior  Sinclair,  blotli  dans  sa  demeure,  met 
longtemps  à  cuver  sa  colère.  Il  ne  peut  se  résoudre 
à  savoir  sa  fille  heureuse  à  Ekebu.  Dans  son  zèle  à 
se  défaire  de  tout  ce  qui  lui  rappelle  Marianne,  ne 
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s'avise-Uil  pas  de  vendre  ses  biens  et  jusqu'aux 
meubles  de  la  demeure  où  l'enfant,  naguère  adorée, 
passa  ses  jeunes  ans?  Mais  les  enchères  ne  sont  pas 
plutôt  ouvertes  qu'il  regrette  sa  précipitation  et  met 
les  clients  à  la  porte.  Comme  les  cavaliers  d'Ekebu, 
tous  ceux  qui  les  approchent  sont  des  êtres  de  vio- 
lence, d'orgueil,  surtout  de  fantaisie.  Bon  ou  mau- 
vais, c'est  leur  premier  mouvement  qu'ils  suivent. 
Ils  ignorent,  dit  leur  poète,  «  cet  étrange  esprit  de 
réflexion  et  d'analyse  qui  s'est  installé  aujourd'hui 
au  coin  le  plus  obscur  des  âmes  ».  Le  tempéramenJ, 
chez  les  cavaliers  d'Ekebu,  prime  le  caractère. 
Ils  se  comportent,  en  un  mot,  en  véritables  héros 
épiques. 

Bien  qu'il  y  ait  dans  la  Sacja  des  pages  pleines 
d'humour  et  d'élan,  la  gaîlé  n'est  pas  la  noie  domi- 
nante du  poème  de  M""  Lagerlôf.  Les  Suédois 
passent  pour  le  moins  grave  des  trois  peuples  Scan- 
dinaves. Très  suédoise  sous  maints  rapports, 
M"*  Lagerlôf  n'a  pas  l'humeur  allègre  qu'on  attribue 
à  ses  compatriotes.  11  n'y  a  dans  ses  écrits  aucun 
pessimisme,  aucun  parti-pris  de  voir  la  vie  en  noir 
(ses  histoires,  même  les  plus  sombres,  «  finissent 
toujours  bien»),  mais  elle  préfère  les  sujets  tragiques 
aux  sujets  joyeux.  Dans  un  chapitre  de  GOsta  Ber- 
ling^  elle  se  reconnaît  pareille  au.x  enfants  qui  s'en- 
dorment aux  histoires  de  bonnes  fées,  mais  qui 
sont  tout  ouïe  aux  histoires  de  géants  cruels  et  de 
princesses  dolentes.  La  muse  épique  de  M"*  Lagerlôf 
traîne  après  elle  les  «  longs  habits  de   deuil  »   de 

12 
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l'élégie  classique.  Et  ce  goût  du  tragique  n'apparaît 
pas  moins  à  sa  conception  de  la  nature  qu'à  sa  vi- 
sion de  l'humanité.  La  nature  est,  dans  la  Saga, 
une  divinité  malfaisante.  Pour  la  romancière  sué- 
doise comme  pour  le  poète  français  de  la  Maiso7i 
du  herrjer,  cette  mère  si  vantée  est  en  réalité  une 
tombe  :  «  A  l'égal  d'un  serpent  enroulé,  observe 
M"°  Lagerlôf,  la  nature  est  mauvaise  »...  Rien  de 
plus  beau  que  le  lac  deLeuven  étincelant  au  soleil. 
Ne  vous  y  fiez  pas.  Il  lui  faut  chaque  année  son 
tribut  de  cadavres.  La  fraîcheur  des  grands  bois 
vous  attire  ?  Résistez  à  cette  séduction.  Des  démons 
maléfiques  les  hantent.  Ne  croyez  pas  à  la  pureté 
du  ruisseau  :  à  le  franchir,  le  soleil  couché,  vous 
gagnerez  un  mal  dont  vous  mourrez.  A  l'automne, 
le  coucou  se  métamorphose  en  épervier.  «  La  na- 
ture est  méchante,  insiste  M"^  Lageriof,  en  proie  à 
des  forces  invisibles  qui  haïssent  l'homme.  La  ter- 
reur est  partout  ».  De  tout  temps  ce  fut  un  senti- 
ment très  littéraire  que  la  terreur.  Des  tragiques 
grecs  aux  dramaturges  du  boulevard  du  Crime 
combien  d'auteurs  ont  eu  pour  but,  ont  eu  pour 
idéal  de  faire  trembler  leurs  contemporains.  M^^*  La^ 
gerlôf  joue  de  la  corde  terrible  avec  maîtrise. 
J'aurais,  à  vrai  dire,  certaines  réserves  à  présenter 
en  ce  qui  concerne  ceux  de  ses  récits  qui  sont 
uniquement  destinés  à  donner  la  chair  de  poule. 
Son  histoire  de  revenants  intitulée  Le  trésor  de 
M.  Ame  est  des  plus  médiocres.  Si  l'introduc- 
tion est  bien  venue,  la  deuxième  partie  du   récit 
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est  assez  plaie,  la  fin  tout  à  fait  ridicule;  mais  le 
«  terrible  »  de  Gosta  Berling  est  d'une  qualité 
supérieure.  Tels  épisodes  où  le  téméraire  Gosta 
brave  des  périls  inouïs  procurent  vraiment  un 
frisson,  sinon  très  nouveau,  du  moins  intense.  On 
admire,  d'ailleurs,  tout  le  long  du  livre,  l'art  — 
inconscient  peut-être,  mais  puissant,  —  avec  lequel 
se  mêle  au  récit  des  aventures  très  vraisembla- 
bles vécues  par  les  cavaliers  d'Ekebu  cet  élément 
fantastique,  ce  merveilleux  qui  contribuent  à  don- 
ner un  si  grand  air,  un  si  grand  air  épique  au 
premier  et  au  meilleur  ouvrage  de  M""  Selma  La- 
gerlôf.  Les  démons  du  Vermland  ont  du  tact  et  de 
l'esprit.  Ils  ne  paraissent  qu'à  bon  escient  et  géné- 
ralement pour  signifier  quelque  chose.  Entre  leurs 
interventions  et  les  sentiments  dont  les  héros  de 
M"'  Lagerlôf  sont  animés,  il  y  a  dépendance,  il  y  a 
corrélation  étroite.  Les  passions  humaines  des  per- 
sonnages de  Gosta  Berlbig  trouvent  un  écho  plein 
d'à  propos  dans  ces  voix  surhumaines  dont  le 
Vermland  est  tout  sonore.  «  Je  ne  demande  point, 
déclare  M"°  Lagerlôf.  qu'on  croie  à  ces  vieilles  his- 
toires. Elles  peuvent  n'être  que  mensonge  et  inven- 
tion, mais  le  regret  qui  fit  gémir  et  crier  le  cœur 
comme  le  parquet  de  Fors  sous  le  dur  balancement 
de  l'hôte  infernal,  mais  le  doute  qui  carillonne  aux 
oreilles  comme  les  grelots  d'enfer  qu'Anna  avait 
entendus  dans  la  forêt  déserte,  quand  seront-ils, 
eux  aussi,  invention  et  mensonge  ?  » 
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III 


C'est  une  épopée  nationale  que  la  Saga  de  Gosta 
BerliiiQ,  c'est  une  épopée  nationale  et  religieuse 
que  Jérusalem.  L'amour  du  pays  natal  et  l'amour 
(le  Jésus-Christ  y  tiennent  une  place  égale  et  par- 
fois, d'ailleurs,  s'y  combattent.  M"*  Selma  Lagerlôf 
retrace  dans  ce  livre  un  de  ces  «  réveils  »  mystiques, 
fréquents  parmi  les  paysans  Scandinaves,  et  dont  le 
Brand  d'Henrik  Ibsen  me  paraît,  même  après  Jéru- 
salem, un  monument  littéraire  bien  remarquable. 
Je  mets  Jérusalem  fort  au-dessous  de  Brand  et  au- 
dessous  de  Gôsta  Berlùig.  M"^  Selma  Lagerlôf,  en- 
treprenant ce  nouvel  ouvrage,  était-elle  bien  à  la 
hauteur  de  sa  tâche?  Gôsta  Berling  manque  d'har- 
monie et  d'unité,  mais  le  sujet  n'impliquait  pas 
l'unité  ni  l'harmonie.  Il  s'agissait  simplement  de 
rappeler  à  la  vie  poétique  des  personnages  légen- 
daires. M'"  Lagerlôf  y  avait  très  bien  réussi.  Mais 
elle  RbovâaÀl  dans  Jérusalef7i  un  thème  plus  diffi- 
cile. L'action  de  ce  roman  se  déroule  de  nos  jours. 
Nous  sommes  en  pleine  Suède  moderne.  Ingmar 
Ingmarsson,  Hellguni  et  Gertrude  ne  sont  pas  des 
êtres  exceptionnels,  paraît-il,  en  Dalécarlie.  Il 
n'était  besoin,  pour  les  faire  vivre,  que  d'une 
puissance  d'observation  dont  31"*  Lagerlôf  est 
largement  pourvue  ;  mais  il  fallait  aussi  —  pour 
mener  à  bien  ce   roman     tout  contemporain    — 
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une  adresse  litléraire,  un  «  inélier  »  dont  la 
femme  de  lettres  suédoise  est  fort  démunie. 
Je  sais  bien  que  les  auteurs  Scandinaves  n'ont 
pas  accoutumé  de  composer  leurs  livres  comme 
nos  auteurs  français.  Et  puis  Jérusalem  n'est  pas 
un  roman  ordinaire.  Jérusalem  lient  du  poème 
en  prose  autant  que  du  roman  proprement  dit. 
Jérusalem  est  un  roman  épique.  Nous  admettons 
qu'un  certain  flotlemenl,  ([u'une  certaine  obscu- 
rité, qu'un  certain  mystère  (reflet  de  l'opération 
mystérieuse  qui  s'accomplit  dans  l'àme  des  héros) 
régnent  dans  ce  livre.  M""  LagerlOf  n'y  raconte 
pas  les  événements  dans  leur  suite,  n'y  décrit 
pas  les  personnages  dans  leur  complexité.  Elle 
ne  rapporte  pas  des  épisodes  :  elle  brosse  des  ta- 
bleaux. Mais  ces  tableaux  se  succèdent  dans  un 
ordre  vraiment  bien  désordonné.  A  maintes  re- 
prises, nous  sommes  instruits  des  conséquences 
d'un  événement  avant  que  l'événement  même  nous 
soit  narré.  Un  personnage  du  premier  plan  plonge 
soudain  dans  l'oubli  pour  reparaître  deux  cents 
pages  plus  loin  et  jouer  de  nouveau  un  premier 
rôle.  D'autres,  à  qui  de  brillantes  destinées  sem- 
blaient réservées,  disparaissent  sans  laisser  de 
traces.  Des  accidents  sans  conséquence  retardent 
la  marcbe  du  récit  d'oîi  toute  perspective  et  presque 
toute  logique  sont  ainsi  bannis.  On  avance  avec 
une  lenteur  extrême  à  travers  une  brousse  inex- 
tricable. Pourquoi  n'avoir  pas  élagué  cette  forêt 
vierge?  Assurément,  c'est  un  mérite  de  M"^  Lager- 
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lof  que  son  parfait  naturel.  On  ne  s'attend  pas  à 
rencontrer  dans  le  maquis  dalécarlien  où  elle  nous 
entraîne  les  parterres  de  Versailles;  mais  un  mini- 
mum d'apprêt  est  tout  de  même  indispensable. 
Pour  qu'un  ouvraj^e  littéraire  soit  viable,  il  doit 
allier  à  la  beauté  de  fond  une  certaine  beauté  de 
forme.  La  beauté  de  la  forme,  mais  c'est  le  petit 
sachet  de  musc  et  d'ambre  qui  défend  les  livres 
contre  la  corruption  et  contre  l'oubli  !  Je  n'ose 
affirmer  que  Jérusalem  ait  ce  qu'il  faut  pour  affron- 
ter les  siècles,  du  moins  au  regard  de  l'Europe. 

11  y  a  un  fond  de  vérité  historique  dans  ./crî/5«/(?m 
comme  il  y  en  avait  un  dans  Gôsta  Berling.  On  s'est 
livré  déjà  en  Suède,  sur  les  écrits  de  M"°  Lagerlôf, 
à  tout  un  travail  philologique.  Et  de  même  qu'on  a 
retrouvé  les  prototypes  de  Gosla  Berling,  de  la 
commandante  et  des  chevaliers  d'Ekebu,  on  a  dé- 
couvert les  mystiques  illustres  dont  M'^^  Lagerlôf 
s'est  inspirée  dans  Jérusalem.  L'un  d'eux  avait 
nom  Larsson.  Né  à  Gothenburg,  dans  la  première 
moitié  du  siècle  dernier,  il  mena  d'abord  comme 
marin  une  vie  peu  édifiante.  Mais,  à  la  voix  de 
Dieu,  il  se  convertit  et  entreprit  d'évangéhser  ses 
compatriotes.  Il  y  réussit  fort  bien  et  décida  un 
grand  nombre  d'entre  eux  à  l'accompagner  on  Pa- 
lestine. En  Terre-Sainte,  la  communauté  dalécar- 
lienne  fondée  par  Larsson  fusionna  avec  une  secte 
nord-américaine.  Les  membres  de  l'une  et  de 
l'autre  rivalisaient  d'abnégation  et  de  vertu... 
M''"  Lagerlôf  s'est  aussi  inspirée  de  l'odyssée  d'un 
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autre  apôtre  suédois  nommé  Erik  Jansson.  Tout 
gonflé  de  l'esprit  divin,  Erik  Jansson  parcourait 
sa  patrie,  invitant  les  pécheurs  à  la  repentance. 
A  la  tête  de  1  500  néophytes,  il  s'embarqua  pour  le 
Nouveau-Monde.  Il  avait  promis  à  ceux  qui  le  sui- 
vraient qu'ils  sauraient  l'anglais  en  arrivant  aux 
Etats-Unis  et  qu'ils  resteraient  insensibles  au  mal 
de  mer.  La  foi  qui  transporte  les  montagnes  ani- 
mait tous  ces  braves  gens.  Erik  Jansson  entendait 
d'ailleurs  n'emmener  que  des  «  purs  ».  Une  pauvre 
femme  ayant  eu  l'imprudence  de  s'écrier  pendant  la 
traversée,  dans  une  heure  d'accablement  et  de  re- 
gret :  «  Dieu  sait  ce  que  l'avenir  nous  réserve!  » 
ses  compagnons  la  déclarèrent  indigne  et  la  débar- 
quèrent en  cours  de  route.  Sous  le  gouvernement 
despotique  d'Erik  Jansson,  les  Dalécarllens  fon- 
dèrentdansl'Ilhnoisune  communauté  quiprospéra. 
Mais  le  diable  qui  rôdait,  quœrens  qitem  devoret, 
réussit  à  faire  main  basse  sur  l'àme  du  chef.  Erik 
Jansson  périt  de  la  main  d'un  mari  outragé  dont  il 
retenait  injustement  la  femme.  La  communauté, 
dès  lors,  végéta  et  bientôt  périclita.  Elle  fut  dissoute 
vingt  ans  environ  après  sa  fondation. 

Ce  sont  les  préliminaires  d'un  mouvement  de  ce 
genre,  puis  c'est  l'exode  même  et  ce  sont  les 
épreuves  des  pèlerins  en  Terre-Sainte  qui  font  le 
sujet  des  ôeiix  Jé/'usalem  de  M"''  Lagerlof.  Le  zèle 
charitable  de  ces  humbles  croyants,  leur  soif  de  dé- 
vouemenl  et  de  sacrifice  donnent  lieu  aux  scènes  les 
plus  pathétiques.  Une  nation  où  se  rencontrent  des 
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individus  capables  de  tels  élans  peut  envisager 
l'avenir  avec  confiance.  M"^  Selma  Lag:erlôf  a  fine- 
mènent  analysé  cet  individualisme  religieux  qui 
est  une  faiblesse  à  la  fois  et  une  force  et  qui  se 
trouve  à  l'origine  de  tous  les  «  réveils  mystiques  ». 
l.a  première  partie  de  Jérusaletn,  Jérusalem  en 
Dalécarlie,  pourrait  servir  de  commentaire  à  VHis- 
toire  des  variations.  Un  maître  d'école  trouve  le 
pasteur  de  sa  paroisse  trop  mou  dans  ses  convic- 
tions et  trop  soporifique  dans  ses  bomélies.  Et  il  se 
met  à  annoncer  un  évangile  de  violence  et  de  châ- 
timent, plus  approprié  à  l'état  de  péché  où  croupit 
la  paroisse.  D'autres,  à  son  exemple,  soulevés,  eux 
aussi,  par  l'esprit  divin,  se  lèvent,  parlent  et  trou- 
vent à  qui  pailer.  C'est  une  véritable  contagion 
mystique.  Le  Pierre  l'Ermite  de  la  croisade  dont 
M""  Lagerlôf  rapporte  les  vicissitudes  s'appelle  Hell- 
gum.  Ce  n'est  pas  le  personnage  le  plus  intéressant 
du  livre.  Sa  psychologie  reste  indécise,  mais  les 
vocations  qu'il  suscite  se  produisent  au  milieu  de 
circonstances  poignantes,  fort  exactement  décrites, 
el  donnent  naissance  aux  conflits  de  devoirs  les  plus 
troublants.  Nous  avons  dit  quelle  séduction  prêtait 
à  Gôsta  Berlincj  le  panthéisme  poétique  de  son  bio- 
graphe. Le  fantastique  légendaire  cède  le  pas,  dans 
Jérusalem,  au  merveilleux  chrétien.  L'esprit  de 
Dieu  souffle  sur  une  obscure  bourgade  dalécar- 
lienne  et  embrase  les  âmes.  Voilà  le  miracle.  M''"  La- 
gerlôf ne  l'explique  pas.  Elle  l'expose  avec  la  gra- 
vité qui  est  de  mise  en  pareille  matière.  Une  fata- 
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lité,  à  la  fois  douce  et  terrible,  brise  et  renouvelle 
les  destinées.  Hellgum  va  voir  Karine,  la  pa- 
ralytique, et  l'exhorte  au  repentir;  mais  Karine 
réconduit  durement.  Hellgum,  cependant,  n'a  pas 
plutôt  tourné  le  dos  que  la  petite  fille  de  Karine 
met  le  feu  à  sa  robe  en  jouant.  Oubliant  sa  para- 
lysie, Karine  saute  à  bas  du  lit,  serre  son  enfant 
contre  elle,  l'arrache  à  la  mort.  Karine  a  retrouvé 
l'usage  de  ses  membres.  Karine  est  guérie  !  «  Ainsi 
donc  Dieu  l'avait  prise  sous  sa  garde  et  sous  sa  pro- 
tection toutes  spéciales.  Dieu  avait  envoyé  de  sa 
main  un  saint  homme  pour  la  guérir  et  pour  la  dé- 
livrer ».  Avec  la  foi,  la  paix  rentre  dans  cette  âme 
tourmentée  :  «Nous  ne  vivons  plus  sur  la  terre,  dira- 
t-elle  quelques  jours  plus  tard,  mais  dans  la  nou- 
velle Jérusalem  qui  est  descendue  des  cieux  ». 

Irrité  contre  Hellgum  et  sa  propagande,  levain 
de  discorde  dans  les  familles,  Ingmar  va  trouver  le 
prophète,  dans  la  scierie  oii  il  travaille.  11  se  pro- 
met de  lui  parler  sec.  Mais  il  surprend  l'évangéliste 
en  butte  auxmauvais  traitements  de  trois  vauriens. 
Oubliant  ses  griefs,  il  tombe  à  bras  raccourcis 
sur  les  agresseurs  d'Hellgum.  Et  dès  lors  une  bé- 
nédiction s'attache  à  toutes  ses  entreprises.  La  jeune 
fille  qui  s'était  éloignée  de  lui  se  reprend  à  l'aimer. 
Pour  avoir  approché  le  saint  personnage,  Ingmar  a 
trouvé,  lui  aussi,  la  joie  :  «  11  semlda  au  jeune 
homme,  écrit  M"^  Lagerlôf  dans  une  page  superbe, 
que  de  grandes  cloches  bourdonnaient  à  ses  oreilles 
et  lui  sonnaient  la  Noël  ou  la  Pâques.  Une  paix,  la 
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paix  sainte  et  profonde  des  dimanches,  se  fit  dans 
son  ànie.  L'amour,  plus  doux  que  le  miel,  était  sur 
sa  langue  et  se  répandit  en  lui  avec  un  délicieux 
bien-être  )^ 

Mais  toutes  les  conversions  dont  Hellgum  est 
l'instigateur  ne  s'opèrent  pas  si  aisément.  Entre 
l'amour  de  Dieu  qui  les  appelle  en  Palestine  et 
l'amour  de  la  glèbe  qui  les  rattache  au  sol  dalécar- 
lien,  certains  élus  hésitent,  s'interrogent,  se  déso- 
lent. Halfoor,  dans  son  angoisse,  prie  Dieu  «  en  joi- 
gnant ses  mains  si  fort  que  ses  jointures  en  cra- 
quent ».  Hok  Matts  Eriksson,  après  avoir  tout  pré- 
paré pour  son  départ,  renonce  au  dernier  moment 
■et,  d'un  trait  de  plume  fou,  biffe  du  haut  en  bas 
l'acte  par  où  il  vendait  sa  terre.  Bien  plus  extrava- 
gante encore,  la  pieuse  Eva.  Elle  brûle  du  désir 
d'aller  en  terre  sainte  ;  mais  seuls  sont  admis  k 
faire  partie  du  pèlerinage  ceux  qui  ont  entendu 
l'appel  de  Dieu.  Et  la  veille  Eva  a  beau  tendre 
l'oreille  :  la  voix  du  Seigneur  n'arrive  pas  jusqu'à 
elle.  Alors,  une  colère  terrible  s'empare  de  cette 
sainte  femme.  Elle  pleure,  elle  trépigne,  peu  s'en 
faut  qu'elle  ne  meure  de  rage  et  de  désespoir. 

A  l'aube  du  jour  fixé  pour  le  grand  départ,  les 
élus  se  rassemblent,  éplorés  et  frémissants.  Il  y  a 
quelque  chose  de  médiéval  dans  les  circonstances 
de  leur  exode.  Le  chapitre  oîi  31"'=  Lagerlof  montre 
ces  illuminés  quittant  le  village  natal,  partagés 
entre  l'ivresse  mystique  et  un  sombre  désespoir, 
est  d'ailleurs  émouvant  au  possible:  «  C'est  comme 
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si  j'assassinais  ma  mère,  dit  Gunhild  ;  désormais  il 
n'y  aura  plus  pour  moi  de  bonheur,  pas  même  en 
Terre  Sainte  ».  De  son  côté,  Gertrude  déclare  : 
«  Père  et  mère  sont  à  plaindre  ;  mais  je  suis  forcée 
de  suivre  Jésus  »...  Et  l'on  prétend  que  le  mer- 
veilleux il  disparu  de  la  vie  moderne  !  Quels  mi- 
racles furent  jamais  comparables  à  ceux  que 
produit  encore  la  foi  dans  certains  pays  et  dans  cer- 
taines âmes  ! 

3Iais  une  question,  à  ce  sujet,  se  pose.  Quel  est 
au  juste  le  sentiment  personnel  de  l'auteur  sur  ce 
«  réveil  »  d'un  mysticisme,  après  tout,  passable- 
ment cruel?  Approuve-t-elle?  Admire-t-elle  ?  Son 
opinion  exacte  est  difficile  à  déterminer.  Elle  ana- 
lyse si  finement  et  avec  une  si  évidente  sympathie 
les  mystiques  emportements  de  ses  personnages 
qu'il  y  a  tout  lieu  de  voir  en  elle  une  croyante  ; 
mais  admet-elle  Hellgum  et  son  fanatisme  dissol- 
vant ?  Encore  une  fois,  on  ne  sait  trop.  M"^  Lagerlof, 
d'une  façon  générale,  se  livre  très  peu  dans  ses 
écrits.  C'est  sur  ses  personnages  qu'elle  appelle  et 
concentre  l'attention.  Quels  qu'ils  soient  et  si  diffé- 
rents qu'ils  soient,  elle  les  peint  tous  avec  le  même 
amour  et  avec  le  même  talent.  Qu'il  s'agisse  de  ra- 
conter les  tours  pendables  de  Gosta  Berling  ou  de 
montrer  Ingmar  Ingmarsson  en  proie  à  de  pieux 
déchirements,  M"^  Lagerlof  écrit  avec  toute  son 
âme.  Elle  tient  pour  Gosia  Berling  quand  elle 
raconte  Gosta  Berling,  elle  souffre  avec  Ingmar 
quand  elle  analyse  les  souffrances  d'Ingmar.  Ce  don 
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d'universelle  amitié,  cette  aptitude  à  se  montrer 
tout  à  tous  ont  toujours  été  le  propre  des  génies 
poétiques  exceptionnellement  vigoureux.  M""  La- 
gerlôf  est  l'un  des  plus  vigoureux  qui  se  soit  mani- 
festé depuis  longtemps  pour  la  joie  des  hommes  et 
pour  l'éclat  des  lettres. 

J'ai  beaucoup  moins  aimé  la  seconde  partie  de 
Jérusalem.  On  ne  retrouve  pas  dans  Jérusalem  en 
Terre  Sainte  cette  simplicité,  cette  sobriété  dans  la 
ferveur,  mérite  essentiel  de  Jérusalem  en  Dalécarlie. 
Le  mysticisme  y  emprunte  je  ne  sais  quoi  de  pom- 
peux, de  déclamatoire  et  de  presque  théâtral. 
Comme  tout  le  monde,  M'"^  Lagerlôf  a  été  frappée 
de  l'atmosphère  de  haine  qui  enveloppe  Jérusalem  : 
«  C'est  ici  la  Jérusalem  de  la  chasse  aux  âmes,  la 
Jérusalem  des  méchantes  langues,  la  Jérusalem  du 
mensonge,  de  la  calomnie  et  du  blasphème.  Ici  on 
persécute  sans  cesse,  ici  on  assassine  sans  armes. 
C'est  ici  la  Jérusalem  qui  tue  les  hommes  ».  Les  ca- 
tholiques jalousent  les  protestants,  les  méthodistes 
les  quakers,les  luthériens  les  réformés,  les  Russes  les 
Arméniens.  Moins  les  sectes  diffèrent  entre  ehes  par 
le  dogme,  plus  est  vivace  la  haine  qu'elles  se  portent. 
Chaque  jour,  à  Jérusalem,  on  crucifiejànou  veau  Notre 
Seigneur.  Pour  résister  au  spectacle  de  ces  luttes  fra- 
tricides,  une  foi  sohdement  trempée  est  de  rigueur. 
Le  cathohcisme  deM^^Mathilde  Serao  supporta  na- 
guère victorieusement  l'épreuve.  Mais  l'incroyance 
de  M.  Pierre  Loti  devint,  au  contact  de  Jérusalem, 
plus  incroyante.  Quant  à  l'impression  produite  par 
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celte  étrange  cité  sur  M"*  Lagerlôf,  lors  de  soa 
voyage  ea  Terre  Sainte,  elle  est  de  nouveau  diffici- 
lement appréciable.  Du  moins  peut-on  conclure 
des  discours  qu'elle  prête  à  ses  personnages  qu'elle 
souffrit  amèrement  dans  son  christianisme  de  voir 
Jérusalem  telle  qu'elle  est. 

Parce  qu'ils  ont  la  foi  du  charbonnier,  les  dis- 
ciples d'Hellgum  résistent  à  l'influence  ambiante. 
Mais  ils  commencent  tous  par  éprouver  une  im- 
mense désillusion  :  «  Nous  avons  fixé  notre  rési- 
dence, s'écrie  Halfoor,  dans  une  cité  dont  la 
cruauté  nous  tue  ».  La  déception  des  Hellgumiens, 
dès  leur  arrivée,  est  ingénieusement  rendue 
dans  un  beau  chapitre  intitulé  Des  rues  en  or 
massif  et  des  portes  en  cristal.  Un  des  pèlerins 
suédois,  Birger  Larsson,  à  peine  entré  à  Jérusalem, 
tombe  malade  et  sent  qu'il  va  mourir.  3Iais,  avant 
de  rendre  l'ànie,  il  voudrait  contempler  dans  sa 
gloire  la  ville  pour  l'amour  de  laquelle  il  a  tout 
quitté.  On  le  hisse  sur  une  civière  et  on  lui  fait 
faire  à  travers  la  cité  sainte  une  funèbre  promenade  : 
f  Voici  cette  Jérusalem  que  tu  as  voulu  con- 
naître I  ^)Mais  Birger  a  beau  n'être  qu'un  paysan  :  il 
voit  qu'on  se  moque  de  lui.  Ces  rues  sales,  ces 
monuments  délabrés,  dans  la  ville  où  prêcha  Jésus- 
Christ?  Allons  donc!  A  Jérusalem  les  rues  doivent 
être  pleines  de  saints  personnages,  de  saints  per- 
sonnages vêtus  de  blanc,  portant  des  palmes  dans 
les  mains.  «  Birger  Larsson,  voici  l'Eglise  du  Saint- 
Sépulcre  ».  Hé  quoi?  L'Eglise  du  Saint-Sépulcre, 
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cet  édifice  commun  et  laid?  «  Birger  savait  bien 
d'ailleurs  qui  avait  chassé  les  marchands  du  temple 
et  renversé  les  cages  des  marchands  de  pigeons  ». 
Non,  cette  église  n'est  pas  l'Eglise  du  Saint-Sépulcre. 
Et  la  promenade  se  poursuit.  Et  Birger,  sur  qui 
descend  la  mort,  découvre,  consterné,  aux  cahots 
de  sa  civière,  des  champs  désolés,  des  monceaux 
d'ordures  :  «  Et  il  se  plaignait  que  Jérusalem  reculât 
toujours  à  mesure  qu'il  essayait  de  Talteindre.  De 
sorte  que  ni  lui  ni  personne  ne  parviendrait  jamais 
jusque-là  ». 

Birger  Larsson  expire  sans  s'être  rendu  à  l'évi- 
dence; mais  ses  compagnons  sont  bien  forcés  de 
s'adapter  à  la  vraie  Jérusalem.  La  rude  discipline 
qu'ils  se  ?ont  imposée  leur  facilite  la  tâche  :  inter- 
diction de  recevoir  un  salaire  en  échange  de  leur 
travail,  abstinence  absolue  de  tous  spiritueux,  in- 
terdiction de  songer  au  mariage,  même  avec  les 
jeunes  femmes  de  la  communauté.  Hellgum  a  dé- 
couvert la  raison  pourquoi  le  christianisme  a  cessé 
de  rendre  les  hommes  heureux.  C'est  parce  que  le 
diable  en  a  retiré  ce  commandement  :  «  Vous  tous 
qui  voulez  mener  une  vie  chrétienne,  cherchez  assis- 
tance auprès  de  voire  prochain».  A  Jérusalem,  les 
flellgumiens  pratiquent  rigoureusementl'amour  du 
prochain.  Et  leur  charité  vraie  finit  par  gagner  jus- 
qu'à ceux  qui  leur  montraient  au  début  rhostihté  la 
plus  décidée.  Après  les  avoir  cruellement  éprouvés, 
Dieu  les  bénit  et  les  récompense.  Ingmar  qui  est 
venu  à  Jérusalem  rejoindre  ses  compatriotes  dé- 
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clare  au  moment  de  repartir  :  «  Rien  n'est  plus 
beau  que  de  voir  des  hommes  exercer  la  justice  au 
prix  de  grands  sacrifices  ».  Ces  paroles  dégagent  la 
moralité  du  livre.  Il  est  seulement  dommage  que  le 
roman  de  W^"  Lagerl()f,  surtout  dans  sa  deuxième 
partie,  devienne  si  incohérent.  Il  y  a  là  des  trous 
béants.  Admirons  sans  réserve  la  beauté  morale  de 
ce  récit,  mais  constatons  ses  lacunes  et  convenons 
de  ses  défauts.  Jérusalem  en  Terre  Sainte,  c'est 
aussi  bien  un  pur  chaos,  c'est  le  tolni  bohu  dont  il 
est  parlé  dans  la  Genèse.  Il  y  avait  lieu,  certes,  en 
un  tel  sujet  d'être  biblique,  mais  rien  n'obligeait 
M"*  Lagerlôf  à  l'être  au  point  où  elle  l'a  été. 


IV 


C'est  lors  d'un  voyage  en  Italie,  c'est,  paraît-il, 
devant  les  fresques  de  Luca  Signorelli  dans  le 
Dôme  d'Orvieto  que  la  romancière  suédoise  a 
conçu  le  projet  de  son  troisième  récit  épique  de 
grand  style.  Ce  roman,  les  Miracles  de  V Antéchrist ^ 
fut  composé  d'ailleurs  et  publié  avant  les  deux 
Jérusalem.  Si  j'ai  parlé  des  deux  Jérusalem, 
d'abord,  c'est  parce  que  ces  ouvrages  me  pa- 
raissent très  supérieurs  et  parce  que  je  m'étais 
proposé  de  passer  en  revue  les  livres  de  >F^  La- 
gerlôf non  dans  leur  ordre  chronologique,  mais 
dans  leur  ordre  d'excellence.  Aussi  bien  serai-je 
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bref  sur  les  Miracles  de  V Antéchrist,  livre  imparfait, 
livre  manqué.  Il  nous  transporte  en  Sicile  et  nous 
jette  tout  à  trac  au  milieu  des  plus  extravagantes 
aventures.  Le  merveilleux  catholique  joue  dans  ce 
livre  le  rôle  que  jouait  dans   Jérusalem  le  mer- 
veilleux  évangélique,   le  merveilleux   protestant. 
Au  seul  point  de  vue  littéraire,  le  merveilleux  pro- 
testant de  W"  I.agerlôf  est  à  cent  pics  au-dessus  de 
son  merveilleux  catholique  et  ses  Suédois  sont  bien 
plus  beaux,  plus  intéressants  et  plus  vivants  que 
ses  Siciliens.  M'*'  Lagerlôf  avait  porté  dix  ans  dans 
son  cœur  la  Saga  de  Gusta  Berliiig.  Jérusalem  est 
aussi,  de  toute  évidence,  une  oeuvre  mûrie  avec 
amour.  M"^  Lagerlôf  connaît  d'ailleurs  admirable- 
ment l'âme  suédoise,  elle  la  connaît  comme  si  elle 
l'avait  faite,  alors  qu'elle  n'a  point  percé  le  mys- 
tère de  ce  peuple  sicilien  qu'elle  avait  rêvé  d'intro- 
duire avec  armes  et  bagages  dans  les  Miracles  de 
ï Antéchrist.  Quelques  semaines  de  séjour  suffisent 
pour  acquérir   des    notions    superficielles  sur  un 
pays  :  il  faut  plus  longtemps  pour  pénétrer  quelque 
chose  d'aussi  subtil  et  complexe  que  la  collectivité 
sicilienne.  Je  tiens  même  qu'il  aurait  fallu  à  M"^  La- 
gerlôf plus  longtemps  qu'à  d'autres,  vu  que  rien 
ne   ressemble   moins  à  un  paysan   de   Dalécarlie 
qu'un  paysan  de  la  province  de  Catane.  Aussi  quels 
singuliers  bonshommes   que  les  bonshommes  de 
M"«    Lagerlôf  !  Pardonnez   son  erreur,  Muses  de 
Sicile  :  elle  voulait  chanter  quelque  chose  de  très 
grand  !  C'est  toute  la  vie  du  peuple,  ses  coutumes, 
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ses  croyances,  ses  passions,  sa  grandeur,  qu'elle  a 
cherché  à  montrer  dans  les  Miraclfis  de  F AiitéchrisL 
Le  livre  est  plein  à  craquer.  Le  souvenir  d'Empé- 
docle  voisine  avec  les  mânes  de  Francesco  Crispi 
et  l'ombre  du  Pape  Léon  XIIL  II  y  a  dans  ce  récit 
de  fauves  amours,  des  assassinats,  des  révolutions, 
des  trahisons,  des  jettature,  des  idolâtries,  toute 
sorte  d'idolâtries.  M"*  Lagerlof  ne  voit  pas  grande 
différence  entre  le  fétichisme  d'une  tribu  du  centre 
africain  et  le  catholicisme  romain  des  braves  gens 
de  la  bourgade  qu'elle  appelle  l/iamante  et  qui  pour- 
rait bien  être  Taormina.  Un  romantisme  échevelé 
règne  dans  son  roman.  Ils  sont  plus  siciliens  que 
nature,  les  Siciliens  de  M""  Lagerlof.  Ils  sont  telle- 
ment Siciliens  qu'ils  cessent  de  l'être...  C'est  une 
erreur  où  tombent  volontiers  les  gens  du  Nord 
quand,  sous  l'empire  de  l'attrait  qu'exercent  sur 
eux  les  sites  et  les  esprits  méridionaux,  ils 
s'efforcent  de  les  faire  vivre  avec  une  bonne  vo- 
lonté touchante,  mais  souvent  aussi  avec  une  in- 
maladresse  lourde  et  généralement  sans  grand 
succès.  La  verve  romantique  de  M""  Lagerlof  est 
impuissante  à  rendre  la  beauté  purement  classique 
de  la  Sicile.  En  vérité,  il  y  a  plus  de  a  couleur  lo- 
cale »  dans  la  moindre  nouvelle,  en  quinze  pages, 
de  M.  Giovanni  Verga.  Quelle  sobriété,  quelle  sim- 
plicité chez  l'auteur  de  Cavalleria  rusticana  !  Il  n  a 
pas  tlatté  ses  modèles,  certes,  il  a  même  insist'é 
sans  pitié  sur  le  côté  sombre  et  dur  du  caractère 
national.  Mais  quelle  compréhension  profonde  de 
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il'âme  et  de  la  nature  siciliennes!  Quels  admi- 
rables c  raccourcis  »  de  style!  Les  eaux-fortes  de 
-M.  Verga  sont  des  compositions  pleines  d'harmonie 
•dans  leur  violence,  avec  leurs  lignes  pures,  sèches 
et  nettes.  La  grande  fresque  de  M"=  LagerlOf 
•est  formée  d'une  série  d'enluminures  sensation- 
nelles, mises  bout  à  bout.  Les  Siciliens  de  cette 
Scandinave  ne  sont  que  des  caricatures,  parfois 
-pénibles... 

Pour  avoir  admiré,  très  fort  M"*  Lagerlôf  quand 
•elle  le  méritait,  pour   avoir  mis   en  évidence   la 
-beauté  de  Gosta  Berling  et  de  Jé?'iisnlem,  je  me 
'Crois  autorisé  à  dénoncer  sans   ménagements   la 
:fiauvreté  de  son  épopée  sicilienne.  Le  pivot  de  l'ac- 
4ion,  c'est  la  puissance  diabolique  émanant  d'une 
image   de  l'Antéchrist  dont  l«s   tribulations   sont 
^rapportées  tout  au  long.  L'influence  malfaisante 
•■de  cette  image,  les  prodiges  pervers  qu'elle  réalise, 
/tel  est  le  thème  sur  lequel  M"*Lagerlôf  a  brodé  sans 
•'feonheur.  Son  intention  la  plus  originale  est  d'avoir 
rfait   de   l'antécliristianisme    le   socialisme  :  «  On 
•appelle  cette  nouvelle  doctrine  le  socialisme,  mais 
■elle  est  en  réalité  l'antéchristianisme.  Cette  doc- 
:-trine  aime,  renonce  et  souffre  comme   le  chrislia- 
<aisme,  en  sorte  qu'elle  lui  ressemble  fort  ;  ainsi  la 
fausse  image  du  Christ  d'Aracoeli  paraissait  iden- 
'lique  à  la  vraie.  Et  tout  comme  la  fausse  image  du 
'Christ,  la  nouvelle  doctrine  a  pour  devise  :  Mon 
'.royaume  est  seulement  de  ce  monde.  Or,  cette  doc- 
trine se  fraye  une  route  ici  bas,  cherchant  à  hbérer 
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et  transformer  les  peuples.  Ou  lui  connaît  beau- 
coup de  noms.  L'action  qu'elle  exerce  est  fort  sé- 
duisante. A  tous  ses  adeptes  elle  promet,  dès  ce 
monde,  bonheur  et  plaisir.  De  sorte  qu'elle  fait  plus 
de  disciples  que  toute  autre  depuis  Jésus-Clirist  ». 
CeUe  idée  de  ramener  le  socialisme  à  l'antéchristia- 
nisme  est  ingénieuse,  mais  les  effets  qu'en  a  tirés 
l'auteur  sont  médiocres.  Aristole  a  déûni  l'homme 
«  un  animal  politique  »,  mais  il  ne  prétend  pas,  — 
les  dieux  soient  loués  !  —  que  la  femme  est  un 
animal  du  même  genre.  Sa  formule,  en  tout  cas, 
ne  s'applique  pas  à  celle  qui  a  écrit  les  Miracles  de 
l'Aiitéchrist.  Elle  a  peut-être  ce  que  Voltaire  appe- 
lait une  «  tête  épique  »,  mais  une  «  tète  politique  », 
ah  non  pas!  Jusqu'à  quel  point  d'ailleurs  est-on 
fondé  à  opposer  le  christianisme  et  le  sociaUsme? 
Ce  serait  à  voir.  M"*  Lagerlof  prétend  qu'un  abîme 
sépare  ces  deux  philosophies.  La  devise  qu'elle 
attribue  à  son  Antéchrist  :  «  Mon  royaume  est  seu- 
lement de  ce  monde  «  est  censée  présumer  leur 
antagonisme.  Le  mot  d'ordre  de  l'Antéchrist,  pris 
au  pied  de  la  lettre,  n'est  certes  pas  chrétien  ;  mais 
les  vrais  chrétiens  entendent  pourtant  fonder,  dès 
ce  monde,  le  «  royaume  des  cieux  ».  Le  messia- 
nisme est  christianisme  et  le  messianisme,  qu'est- 
ce  donc  sinon  le  socialisme  ? 

Les  arguments  de  M"*  Lagerlof  appellent  donc 
de  sérieuses  réserves.  Sa  philosophie  est  tout  à 
fait  puérile.  M""  Lagerlof  s'était  abstenue  de  con- 
sidérations   abstraites  dans  ses  autres  ouvrages. 
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même  dans  Jérusalem  où  le  sujet  prêtait  aux 
pensées  fortes.  Comme  le  donjuanisme  de  Gôsla 
Berling,  le  mysticisme  des  Dalécarliens  de  Jéru- 
salem  était  purement  instinctif.  Les  cavaliers 
d'Ekebu,  les  pèlerins  d'Hellgum  ne  raisonnent  ni 
ne  discutent.  Il  y  a  beaucoup  de  rbétorique,  au 
contraire,  il  y  a  beaucoup  de  verbiage  dans  les  dis- 
cours des  figurants  de  \ Antéchrist. 

Toute  cette  lourde  pliilosopbie  est  enfin  rattachée 
avec  une  insigne  maladresse  au  récit  lui-même. 
Le  leitmotiv  «  antéclirislianisme  »  revient  avec 
une  régularité  décevante  et  légèrement  ridicule. 
On  n'est  pas  dupe  de  ce  laborieux  artifice  qui 
consiste  à  expliquer  les  incidents  merveilleux  dont 
le  livre  fourmille  par  une  intervention  diabolique... 

Mais  gardons-nous  de  prononcer  une  condam- 
nation absolue  :  il  y  a  dans  les  Miracles  de  r An- 
téchrist, comme  dans  tout  ce  qui  sort  de  la  plume 
de  M"^  Lagerlof,  des  ^pages  touchantes,  char- 
mantes, poignantes.  Certains  épisodes,  non  plus 
siciliens,  mais  purement  humains,  sont  d'une 
force  émouvante  ;  d'autres  sont  d'un  agrément  très 
positif.  Enfin,  M'"*  Lagerlof  excelle,  ici  comme  par- 
tout, à  faire  aller,  venir,  se  mouvoir  les  foules. 
Dans  les  tableaux  de  vie  populaire  :  cérémonies 
religieuses,  fêtes  locales,  émeutes,  elle  est  incompa- 
rable. Mais  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut  raisonnable- 
ment louer  dans  les  Miracles  de  l'Antéchrist.  De 
sorte  que  le  livre,  dans  son  ensemble,  est  bel  et 
bien  des  plus  imparfaits  et  pour  la  raison  que  j'ai 
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développée  :  parce  que  l'auteur  y  met  en  scène 
des  choses  et  des  gens  sur  lesquels  elle  est  insuffi- 
samment renseignée.  Un  romancier  citadin  très 
cultivé  et  très  frotté,  affiné  par  les  voyages  et  les 
fréquentations  cosmopolites,  peut,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  réussir  dans  la  peinture  de  mœurs 
étrangères,  qu'il  devine  avec  sa  puissance  d'intui- 
tion, avec  son  intelligence  déliée.  Mais  une  telle 
entreprise  était  au-dessus  des  forces  de  M"""  La- 
gerlôf.  Soit  dit  sans  l'offenser,  son  beau  talent 
manque  de  la  «  culture  »,  de  1'  <'  urbanité  »  né- 
cessaires. Digne  de  tous  les  suffrages  quand  elle 
nous  entretient  de  son  pays  et  de  ses  babitants, 
excellente  dans  celles  de  ses  fictions  qui  reposent 
sur  des  légendes  locales  ou  sur  l'observation  di- 
recte, elle  perd  le  souffle  à  vouloir  monter  plus 
haut.  Jérusalem  en  Terre-Sainte  est  inférieur  déjà 
à  Jérusalem  en  Dalécarlie.  Parce  qu'il  n'y  a  plus 
rien  de  Scandinave  dans  les  Miracles  de  l'Anté- 
christ, ni  paysages,  ni  personnages,  ce  livre  est 
inférieur  encore  à  Jérusalem  en  Terre-Sainte. 


Les  trois  ouvrages  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  sont  assurément  ce  que  M'"  Selma  La- 
gerlôf  a  produit  de  plus  original.  Cet  auteur  possé- 
dant ajuste  titre  en  France  de  nombreux  admira- 
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leurs,  peut-être  tous  les  livres  dont  nous  verron»' 
de  parler  seront-ils  traduits  un  jour  ou  l'autre.  Il 
est  peu  probable,  en  revanche,  qu'on  traduise 
jamais  son  histoire  pour  les  enfants  :  le  Mer- 
veilleux  voyage  du  petit  NUs  HoJgersson  avec  les 
oies  sauvages.  Cet  ouvrage,  ce  très  long  ouvrage 
a  obtenu  en  Suède  un  grand  succès.  Mais  on  re- 
trouve dans  cette  fantaisie  humoristique  les  iné- 
gahtés  qui  déparent  le  récit  pathétique  des  Mi- 
racles de  V Antéchrist.  Tout  n'est  pas  divertissant 
dans  ce  livre  destiné  à  divertir  l'enfance.  Des  in- 
ventions gracieuses,  des  pages  pleines  de  fraî- 
cheur, de  poésie,  de  délicatesse  alternent  avec 
des  épisodes  fort  ennuyeux.  Génie  primesautier 
et  tout  spontané,  M""  Lagerlôf  ne  se  résout 
point  à  soumettre  ses  productions  à  ce  contrôle 
sévère  qu'ont  toujours  exercé  sur  eux-mêmes  les 
grands  génies  conscients.  Le  Merveilleux  voyage 
de  Nils  Holgersson  en  Suède  est  de  nouveau  une 
façon  d'épopée,  une  épopée  où  les  principaux  per- 
sonnages sont  des  animaux.  Un  des  critiques  fran- 
çais les  plus  autorisés  à  juger  de  la  littérature  Scan- 
dinave, M.  Lucien  Maury,  a  célébré  ce  «  vaste 
poème,  mouvementé,  vivant  et  coloré.  »  J'avoue 
qu'il  m'a  paru  manquer  de  variété,  manquer  d'in- 
térêt supérieur,  le  petit  monde  animal  oi^i  nous 
pénétrons  sur  les  pas  du  jeune  Nils  Holgersson. 
Ni  les  bonnes  oies  Akka,  Yksi  et  Kaksi,  ni  le 
méchant  renard  Smirre  n'ont  ce  relief  qui  rend 
inoubliables  les  bêles  présentées  par  le  malicieux 
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La  Fontaine  ou  par  l'âpre  Rudyard  Kipling-.  M"*La— 
gerlôf  a  voulu    surtout  moraliser.  Ses  oies  sont» 
volailles  pédagogiques.  W^'=  Lagerlôf  est  bien   de- 
celte  race   germanique  qui  a  produit  Lessing,  ce 
Lessiug  qui  corrigea  à  sa  façon  la  fable  du  Renm^d' 
et  du   Corbeau  ;  le  corbeau  allemand  de  Lessing; 
meurt,  comme  on    se  rappelle,  du   fromage-  qu'il 
déroba  et  qui  se  trouve  être  un  fromage  empoi- 
sonné...  Il    y   a   d'ailleurs,    dans   le    Merveilleux' 
voijage,  comme  dans  tous  les  romans  de  M"^  La- 
gerlôf, un  sentiment  exquis  de  la  nature,  de  la  na- 
ture suédoise,  et  un  sincère  amour  pour  toute  la. 
gent  animale.  On  aime  à  retrouver  dans  Nih  Hol- 
gersson  le  talent  que  M'^  Lagerlôf  possède  à  un  si 
haut  degré  d'animer,  de  dramatiser,  d'embellir  les- 
légendes    nationales.    On   y   retrouve  aussi    avec- 
plaisir  cette  interprétation  si  personnelle  des  voix 
de  la  nature  qui  prêtait  tant  de  charme  à  la  Saga' 
de  Gosta  Rerling.  .l'ai  dit  plus  haut  que  M"°  La-- 
gerlôf manquait  de  philosophie.  Ce  n'est  pas  toutà^- 
fait  exact.  M"^  Lagerlôf  ne  se  soucie  pas  de  ratta-- 
cher  à  un  système   set*   opinions  sur  les  cboseS;-. 
mais  elle  a  une  philosophie  qui,. pour  être   toute'- 
d'instinct,  en    vaut  bien  une  autre.  M"'  Lagerlôf,. 
bonne  chrétienne,  incline  néanmoins  vers  le  pan^ 
théisme,  comme  font  volontiers  les  poètes  septen- 
trionaux. Peut-être  le  pâle  soleil  des  pays  du  nord,, 
parle  fait  qu'il  laisse  planer  de  l'ombre  à  l'enlour 
des  objets  qu'il  éclaire,  ouvre-t-il  à  l'ituagi nation 
un  champ  plus  vaste  que  le  glorieux  soleil  méri- 
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diorial,  qui  met  en  fuite  les  fantômes.  Peut-être 
aussi  le  sentiment  religieux,  le  mysticisme,  tou- 
jours vivaces  dans  le  nord,  inclinent-ils  les  poètes 
septentrionaux  à  découvrir  dans  les  aspects  de  la 
nature,  de  leur  nature,  ces  manifestations  d'une 
divinité  partout  présente  et  qui  ne  se  révèle  plus 
avec  la  même  vivacité  aux  poètes  du  midi.  Le  fait, 
en  tout  cas,  n'est  pas  niable.  Alors  que  pour  les 
peuples  de  la  Méditerranée,  ou  du  moins  pour  la 
plupart  de  leurs  littérateurs,  le  «  grand  Pan  est 
mort  »  ou  mourant,  ils  sont  nombreux  encore,  dans 
les  pays  jeunes  de  l'Europe  germanique,  les  bardes 
à  qui  la  voix  de  cette  divinité  augusle  est  fami- 
lière. Le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux 

|)Araît  de  plus  en  plus  lointain  aux  «  intellectuels  » 
de  l'Europe  latine.  Il  est  encore  pour  les  bardes 
germaniques... 

Nous  avons  vécu  maintenant  assez  longtemps 
dans  l'intimité  de  M'"  Lagerlôf  pour  distinguer  le 
caractère  principal  de  son  œuvre  :  l'inégalité.  Ses 
livres  abondent  en  beautés  rares...  et  en  banalités 
regrettables.  Je  ne  voudrais  pas  insister  plus  qu'il 
n'est  charitable  sur  ces  défauts;  mais  il  importe, 
quand  on  trace  d'un  auteur  un  portrait  qui  ne  vise 
qu'à  la  ressemblance,  d'indiquer  au  moins  les  im- 
perfections du  modèle.  Or,  il  est  arrivé  à  M"*  Lager- 
Lof  de  publier  des  choses  qu'on  voudrait  qu'elle 
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n'eûl  pas  publiées.  Elle  a  écrit  (surtout  en  ces  der- 
nières années)  beaucoup  de  nouvelles.  Dans  le 
nombre,  il  en  est  d'excellentes  [Les  liens  invisibles, 
par  exemple),  mais  il  en  est  aussi  de  détestables.  Je 
ne  pousserai  pas  la  cruauté  jusqu'à  donner  une 
analyse  détaillée  de  Sœur  Olive,  mais  je  crois  de- 
voir montrer,  je  crois  devoir  indiquer  par  où  pèche 
ce  petit  récit.  Les  défauts  en  sont  des  plus  instruc- 
tifs. Sœur  Olive  raconte  l'histoire  d'une  petite 
paysanne  française,  Olive  Mileau,  qui,  pour  avoir 
assisté  à  une  représentation  A'Bernani,  rêve  d'en- 
trer au  théâtre  afin  déjouer  Dona  Sol.  Il  y  a  dans 
cette  nouvelle  une  ignorance  touchante  de  Paris, 
du  théâtre  et  de  tout  ce  qui  s'en  suit.  On  dirait  un 
devoir  d'écolier,  un  de  ces  devoirs  comme  il  a  dû 
en  passer  beaucoup  sous  les  yeux  de  l'institutrice 
suédoise.  Olive  Miteau  finit  par  vivre  son  rêve. 
Elle  force  les  portes  de  la  Comédie  Française.  Pour 
être  tout  à  fait  heureuse,  pour  avoir  rempli  sa 
«  mission  »,  comme  elle  dit,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  interpréter  Dona  Sol.  Après  plusieurs  années 
d'attente,  elle  va  trouver  M.  l'administrateur  :  «  J'ai 
mainlenant,  lui  dit-elle,  servi  voire  théâtre  plus 
longtemps  que  Jacob.  Il  faut  me  laisser  jouer  Doiia 
Sol  ».  «  Plus  longtemps  que  Jacob  !  »  Je  ne  puis 
m'empècher  de  croire  que  M.  Claretie  éprouve- 
rait quelque  surprise  à  entendre  une  de  ses  pension- 
naires s'adresser  à  lui  dans  ce  langage  biblique.  On 
cherche  à  détourner  Olive  Miteau  de  son  projet.  On 
lui  prouve  clair  comme  le  jour  que   le    rôle  de 
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Dona  Sol  n'est  pas  fait  pour  elle  et  qu'elle  va  au- 
devant  d'un  échec.  Mais  M"^Miteau  s'obstine.  Venue 
au  monde  —  c'est  son  idée  fixe  —  pour  jouer 
Doila  Sol,  elle  jouera  Doiia  Sol.  Jeanne  d'Arc  ne 
parlait  pas  en  d'autres  termes  de  la  nécessité  d'en- 
trer à  Reims  et  de  bouter  les  Anglais  hors  de 
France  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  veux  jouer  Dona  Sol, 
déclare  Olive  Miteau  dans  une  formule  toute  kan- 
tienne, mais  je  sais  que  je  dois  jouer  Doiïa  Sol  ». 
Vaincu  par  cette  obstination  mystique,  M.  l'admi- 
nistrateur se  résigne.  Olive  Miteau  est  admise  à  in- 
carner l'héroïne  (S-'Heimani.  Elle  y  est  piteuse.  Dé- 
sespérée, elle  prend  le  théâtre  en  dégoût  et  entre 
au  couvent.  Ce  petit  conte  est  heureusement  fort 
court.  La  lecture  en  est  pénible  au  possible.  Je 
crains  que  la  Comédie  Française  de  M'"  Lagerlôf  ne 
soit  moins  nature  encore  que  sa  Sicile. 

Il  résulte  de  ces  constatations  où  la  sincérité  nous 
contraint, de  ces  observations  faites  sans  malice,  que 
la  romancière  suédoise  devrait  avoir  la  sagesse  de 
s'en  tenir  à  la  description  des  mœurs  de  son  pays. 
Ni  l'air  de  Sicile,  ni  celui  du  Théâtre  Français  ne 
conviennent  à  son  talent.  De  son  propre  aveu, 
d'ailleurs,  sa  patrie  peut  fournir  matière  encore  à 
beaucoup  de  livres.  Qu'elle  poétise  en  des  romans 
épiques  les  légendaires  exploits  des  héros  natio- 
naux, qu'elle  analyse,  avec  cette  pénétration  dont 
elle  est  capable,  les  scrupules  religieux  qui  dé- 
chirent les  âmes  de  ses  compatriotes.  Elle  est  sûre 
à  ce  prix  d'être  entendue  et  goûtée  ;  mais  qu'elle 
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laisse  la  Sicile  aux  auteurs  siciliens  et  la  Comédie 
Française  aux  auteurs  parisiens  éminemment.  Il  y 
a,  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps,  un  précé- 
dent qui  peut  et  qui  doit  éclairer  M''*  Lagerlôf.  Tout 
comme  elle,  M"""^  Grazia  Deledda  est  parvenue  à  la 
célébrité  en  faisant  de  beaux  livres  sur  son  pays, 
en  publiant  de  beaux  romans  sardes.  Puis,  comme 
elle  encore,  M'"^  Grazia  Deledda,  par  crainte  peut- 
être  de  lasser  son  public 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité 

se  mit  à  situer  ses  romans  un  peu  partout.  Ils  n'ob- 
tinrent plus  alors  le  succès  de  naguère  et  ce  fut 
justice.  Ce  que  voyant,  M""-  Deledda  revint  à  la  Sar- 
daigne.  Du  coup  lui  revinrent  aussi  le  talent  et  le 
succès.  Les  amis  de  M"^  Lagerlôf  devraient  user  de 
leur  influence  pour  l'engager  à  s'en  tenir  aux  su- 
jets qu'elle  connaît  bien.  Elle  risque  d'autant  moins- 
de  nous  fatiguer  que  l'âme  suédoise,  telle  qu'elle 
nous  l'a  montrée,  paraît  d'une  extrême  richesse  et 
d'une  extrême  variété.  Le  peuple  suédois  est  beau- 
coup plus  cultivé,  beaucoup  plus  instruit  que  le 
peuple  sarde.  Les  individus,  même  les  plus  humbles» 
ont  dans  cette  grave  Scandinavie  une  «  vie  inté- 
rieure »  plus  développée,  plus  intense.  >!""  Lagerlôf 
peut  donc  puiser  dans  le  réservoir  national  sans 
crainte  de  l'épuiser.  Le  lac  de  Leuwen  n'est-il  pas 
sans  fond? 


L'ENFANT  TERRIBLE  DU  THÉÂTRE  ANGLAIS 
M.  BERNARD  SHAW 


Après  avoir  traversé  sous  Ja  reine  Victoria  une 
période  impérialiste,  d'ailleurs  extrêmement  glo- 
rieuse, la  politique  anglaise  s'inspire  aujourd'hui 
d'un  idéal  très  difTérent.  A  l'Angleterre  aristocra- 
tique, strictement  hiérarchisée  de  l'ère  victorienne, 
a  succédé  une  Angleterre  radicalisante,  résolument 
égalitaire;  à  l'Angleterre  conquérante  de  naguère  a 
fait  place  une  Angleterre  humanitaire,  pacifique  et 
presque  pacifiste.  «  Pas  d'affaires  I  »  semble  être  la 
nouvelle  devise  de  ceux  qui  ont  la  charge  de  ses 
relations  extérieures.  Grâce  à  quoi  l'Allemagne  est 
en  train  de  prendre  sur  sa  rivale,  dans  toutes  les 
parties  du  monde,  une  formidable  avance. 

L'idéal  contradictoire  des  deux  dernières  périodes 
de  l'histoire  britannique  se  reflète  naturellement 
dans  la  liltérature.  La  Grande-Bretagne  impéria- 
liste eut  son  Rudyard  Kipling:  la  Grande-Bretagne 
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du  Parliament  Bill  a  son  Bernard  Shaw.  Et  tandis 
que  la  gloire  de  celui-là  décline,  la  renommée  de 
celui-ci  grandit.  George  Bernard  Shaw!  C'est  sans 
doute  l'é.crivain  de  langue  anglaise  dont  le  nom  — 
depuis  la  mort  de  Mark  Twain  —  revient  le  plus 
souvent  dans  les  gazettes  et  les  revues  anglo- 
saxonnes.  Il  règne  sans  conteste  sur  la  scène  de 
son  pays.  D'Arthur  ^Ying  Pinero  qui  lui  disputa 
quelque  temps  la  première  place  il  a  complètement 
éclipsé  la  gloire. 

L'Allemagne,  toujours  curieuse  des  célébrités 
étrangères,  a  sauté,  si  j'ose  dire,  sur  Bernard  Shaw. 
Elle  lui  a  ménagé  le  même  accueil  enthousiaste 
qu'à  Oscar  Wilde  naguère.  D'autres  pays  ont  suivi, 
mais  non  pas  la  France.  Les  directeurs  de  nos  scènes 
parisiennes  sont  restés  jusqu'à  présent  réfractai res 
à  la  shawlàtrie  européenne.  Ils  ont  bien  fait.  M.  Ber- 
nard Shaw  ne  saurait  réussir  parmi  nous.  Et  voici, 
je  crois,  pour  quelles  deux  causes  principales  : 
1°  M.  Bernard  Shaw  (tout  comme  M.  Strindberg) 
n'est  pas  assez  artiste  pour  notre  public  (on  verra 
plus  loin  ce  que  j'entends  par  là)  ;  2°  le  succès  de 
scandale  qui  accueillit  ses  œuvres  dans  son  pays 
et  qui  contribua  beaucoup  plus  à  sa  gloire  que  le 
talent  qu'il  peut  vraiment  avoir  ne  se  renouvelle- 
rait pas  sur  nos  scènes  parisiennes.  On  y  a  soutenu 
tant  de  paradoxes,  développé  des  thèmes  si  sca- 
breux, prêché  des  doctrines  si  subversives  que  tout 
ce  que  M.  Bernard  Shaw  a  pu  accomplir  dans  ce 
genre  de  plus  réussi  nous  paraîtrait  encore  anodin. 
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Son  anarchisme  sème  l'effroi  dans  les  rangs  de  la 
bourgeoisie  londonienne,  à  la  respectabilité  si  om- 
brageuse ;  mais  ses  acrobaties  intellectuelles  les 
plus  audacieuses  ne  feraient  pas  seulement  sour- 
ciller notre  Tout  Paris.  Il  en  a  vu,  comme  dit 
Homère,  «  de  bien  plus  chiennes  ». 

Un  professeur  nord-américain,  M.  Arcliibald  Hen- 
derson,  vient  de  consacrer  (c'est  le  mot  propre)  à 
George  Bernard  Sliaw  une  étude  biographique  et 
critique  des  plus  nourries  (1).  Nous  avons  utilisé 
dans  l'article  qu'on  va  lire  maints  documents  em- 
pruntés à  M.  Henderson  ;  mais  nos  conclusions  se- 
ront très  différentes  des  siennes.  Le  critique  amé- 
ricain professe  pourson  auteur  une  admiration  que 
nous  ne  pouvons  partager.  Non  seulement  M.  Ber- 
nard Shaw  nous  semble  exercer  un  apostolat  fu- 
neste, mais  ses  qualités  de  forme  nous  paraisseut 
aussi  suspectes  que  ses  mérites  de  fond.  Comme 
nous  le  disions  plus  haut,  on  ne  saurait  être  moins 
artiste.  \j  actualité  de  ce  théâtre  donne  le  change  sur 
sa  véritable  valeur.  Mais  l'Angleterre  de  demain  ver- 
rait dans  les  pièces  de  cet  enfant  terrible  de  sa  litté- 
rature une  colossale  et — ^il'on  veut  —  une  géniale 
mystification  que  nous  n'en  serions  pas  autrement 
surpris.  Cette  œuvre  et  l'auteur  qui  l'a  conçue  n'en 
forment  du  reste  qu'un  phénomène  plus  captivant. 
On  peut  n'avoir  aucune  sympathie  pour  M.Bernard 
Shaw,  aucun  goût  pour  son  œuvre  :  il  n'en  cons- 

(1)  George  Bernard  Shaw.His  life  and  his  ivorks.  London, 
Ilurst  aad  Blackett,  1911, 
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titue  pas  moins  un  cas  que  tous  les  curieux  de  psy- 
cholog-ie  étran^^ère  observeront  avec  intérêt. 


Il  est  né  à  Dublin  en  I806.  Et  cette  origine  irlan- 
daise ne  doit  pas  être  perdue  de  vue.  Né  Irlandais 
mais,  d'autre  part,  né  protestant,  M.  Bernard  Shasv 
doit  à  ces  circonstances  des  traits  marqués  et, 
d'ailleurs,  disparates.  De  l'Irlandais  pur  sang  il  a  la 
vivacité,  la  verve  endiablée  ;  mais  son  éternelle 
ironie  est  aux  antipodes  de  ce  lyrisme  mélanco- 
lique où  l'âme  celtique  se  complut  toujours. 

M.  Bernard  Shaw  se  montre  très  attaché  à  sa 
nationalité  irlandaise.  Il  est  fier  d'être  Irlandais 
et  non  point  Anglais.  Il  aime  à  mettre  en  relief  la 
supériorité  qu'Erin,  selon  lui,  possède  sur  Albion  : 
c  Quand  je  vois,  a-t-il  écrit  (dans  John  Bull's 
other  islancl)  l'Irlandais  plein  d'intelligence  et  de 
santé,  courageusement  supérieur  aux  sentimen- 
talités puériles,  aux  susceptibilités  et  crédulités 
qui  font  de  l'Anglais  la  dupe  de  tous  les  charla- 
tans et  l'idolâtre  de  tous  les  bêtas,  je  comprends 
que  l'Irlande  est  le  seul  endroit  du  monde  oii  fleu- 
risse encore  l'idéal  historique  de  l'Angleterre  ». 
Quelle  thèse  singulière  !  Le  lecteur  sans  doute  en 
murmure  déjà.  Et  le  lecteur  n'a  pas  tort  ;  mais  cette 
façon  abrupte  et  cavahère  de  vous  jeter  à  la  tète 


208        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS 

avec  un  sérieux  imperturbable  un  paradoxe  énorme 
est  monnaie  courante  dans  l'œuvre  de  M.  Bernard 
Shaw.  Il  faul,  avec  lui,  s'habituer  à  marcher  de 
secousse  en  secousse,  d'étonnement  en  étonne- 
ment. 

L'Irlande  est  la  vraie  Angleterre,  l'Irlande  est  la 
seule  Angleterre  digne  de  ce  nom  :  il  n'en  démor- 
dra pas.  Et  il  vous  le  prouvera,  comment  donc  ! 
avec  une  quantité  d'arguments  plus  spécieux  les 
uns  que  les  autres,  mais  dont  il  faut  reconnaître 
que,  s'ils  ne  sont  pas  convaincants,  ils  sont  joli- 
ment bien  trouvés.  Tant  qu'on  reste  en  contact 
avec  la  pensée  capricante  de  M.  Bernard  Shaw, 
tant  qu'on  subit  l'éblouissement  de  son  style  à  fa- 
cettes, on  subit  son  prestige  sinon  son  charme.  Dès 
qu'on  a  jeté  son  livre  et  qu'on  réfléchit  sur  les 
nouveautés  qu'il  propose,  on  constate  tout  ce  qu'il 
entre  dans  ses  arguties  de  sophisme  et,  comme  on 
dit  en  son  pays,  de  bluff. 

«Comme  écolier,  a-t-ii  écrit,  je  fus  un  incorri- 
gible paresseux  et  je  m'en  vante  ».  Ayant  achevé 
ses  classes  dans  un  collège  de  sa  ville  natale,  ce 
cancre  orgueilleux  en  resta  là,  ses  parents  man- 
quant des  ressources  nécessaires  pour  l'envoyer  à 
l'université.  M.  Bernard  Shaw  qui  sait  beaucoup  de 
choses  les  a  donc  apprises  par  lui-même, pêle-mêle 
et  au  hasard.  Il  est  ce  qu'on  appelle  un  autodi- 
dacte. Oserai-je  dire  qu'il  y  paraît?  qu'il  y  paraît  à 
je  ne  sais  quoi  de  mal  assimilé  dans  toute  cette 
science  acquise  par  l'auteur  depuis  le  collège  et 
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dont  il  fait  volontiers  étalage  ?  à  je  ne  sais  quoi 
encore  dans  ses  thèses  qui  montre  des  antithèses 
un  trop  parfait  dédain?  à  je  ne  sais,  en  un  mol, 
quel  manque  de  réserve  et  de  délicatesse  et  à 
quel  mépris  des  nuances? 

Londres  l'attirait.  Il  s'y  fixa  en  1876,  âgé  de  vingt 
ans,  pour  y  gagner  sa  vie  comme  il  pourrait.  Sé- 
duit par  le  journahsme,  il  fut  successivement  cri- 
tique dramatique,  critique  musical,  critique  d'art. 
Toujours  avec  originalité  et  avec  succès.  Il  publia 
ensuite  quelques  romans  qui  réussirent  mal  et 
qu'il  renie  à  l'heure  qu'il  est,  mais  qu'il  n'en  faut 
pas  moins  rappeler  parce  que  c'est  comme  ro- 
mancier que  M.  Sha'^  débuta  vraiment  dans  l'a- 
postolat social...  ou  anti-social.  The  irrational 
Knot  enseigne  à  l'être  humain  comme  premier 
devoir  de  répudier  le  devoir  et  de  se  forger  une 
vérité  particulière.  An  unsocial  socialist  tourne  en 
ridicule  toutes  les  institutions  qui  n'ont  pas  l'indi- 
vidualisme pour  base  et  la  justice  sociale  pour 
objet. 


En  effet,  par  une  étrange  violence  faite  à  sa  na- 
ture, M.  Bernard  Shaw  (et  c'est  le  plus  paradoxal 
de  ses  paradoxes)  a  cru  devoir  couvrir  du  pavillon 
socialiste  sa  marchandise  critique  et  philosophique, 

14 
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romanesque  et  dramatique.  Cet  «  intellectuel  »  à 
outrance,  ce  disciple  conscient,  ce  disciple  aggravé 
d'Ibsen  et  de  Nietzsche,  cet  individualiste  exaspéré 
se  tient  lui-même  pour  un  socialiste  de  bonne 
marque.  Le  collectivisme  est,  à  l'en  croire,  la  pa- 
nacée à  tous  les  maux  dont  souffre  la  société.  Dans 
la  peinture  de  ces  maux,  M.  Bernard  Sbaw  déploie, 
certes,  une  incomparable  maîtrise.  Son  pinceau,  pes- 
simiste furieusement,  mais  si  brillamment  réaliste, 
excelle  à  retracer  les  infamies,  les  abus,  les  con- 
tradictions de  l'ordre  social  actuel  ;  mais  on  se  de- 
mande en  quoi  le  collectivisme  y  porterait  remède. 
«Voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  »,  conclut 
un  médecin  de  Molière  après  un  diagnostic  fantai- 
siste. «  Voilà  pourquoi  il  faut  adopter  le  socia- 
lisme »,  conclut  avec  non  moins  d'assurance  et 
aussi  peu  d'à  propos  M.  George  Bernard  Shaw.  Je 
n'y  puis  rien  si  les  déductions  de  l'auteur  irlandais 
me  paraissent  aussi  coq-à-1'ânesques  que  celles  du 
médecin  de  Molière... 

Le  socialisme  anglais  (comme  d'ailleurs  tous  les 
socialisnles)  est  né  dans  un  milieu  bourgeois  et  let- 
tré. Il  prit  vers  1880  un  immense  essor.  M.  Bernard 
Shaw  se  trouvait  alors  à  ses  débuts,  cherchant  sa 
voie.  Le  socialisme  —  grâce  à  ce  qu'il  y  a  sans 
doute  dans  cette  doctrine  de  subversif — exerça 
sur  lui  un  attrait  puissant.  Une  conférence  d'Henry 
George,  entendue  en  1882,  augmenta  la  tendresse 
du  jeune  auteur  pour  la  religion  nouvelle.  La  lec- 
ture du  Capital  de  Marx  acheva  de  le  convertir. 
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M.  Bernard  Shaw  adhéra  bientôt  ouvertement  awi 
socialisme. 

Le  groupe  le  plus  en  vue  des  socialistes  intellec- 
tuels d'Angleterre  était  alors  celui  des  Fabiens.  Les- 
Fabiens,  ainsi  désignés  du  Romain  Fabius  Max i— 
mus,  surnommé  Cunctator,  c'est-à-dire  le  Tempo- 
riseur.ont  pour  tactique  de  ne  rien  brusquer,  de  n&' 
rien  précipiter,  mais  entendent  mettre  à  profit 
toutes  les  occasions  propices  qui  s'offrent  pour  frap- 
per de  grands  coups  en  faveur  de  leurs  idées.  Cons- 
titutionnels en  politique,  hommes  d'ordre  dans  la* 
vie  privée,  les  Fabiens  —  tout  en  se  disant  évolu- 
tionnistes  —  sont  en  fait  des  révolutionnaires  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'ils  sont  plus  «  opportu- 
nistes »  d'apparence.  M.  Henderson  les  définit  les^ 
<  réalistes  du  mouvement  socialiste  ».  Et  cette- 
appellation  me  paraît  fort  juste. 

Elle  convient  en  tout  cas  très  exactement  au  so» 
cialisme  de  M.  Bernard  Shaw.  Nulle  trace  d'illumi- 
nisme,  nulle  part  faite  au  sentiment  dans  l'œuvre^ 
de  cet  apôtre.  Il  se  réclame  d'un  idéal  ou  il  fait 
comme  s'il  en  avait  un,  mais  il  n'y  a  pas  l'ombr©^- 
d'idéalisme  dans  ses  écrits.  On  se  demande  sur 
quoi  donc  il  se  fonde  pour  réclamer  la  destruction- 
de  ce  qui  existe  et  pour  prétendre  que  ce  qui  vien- 
dra après  vaudra  mieux. 

Car  M.  Bernard  Shaw  (et  voilà  encore  une- 
chose  étrange)  déclare  à  l'envi,  en  ses  copieuses- 
préfaces  et  dans  les  interminables  scolies  dont  ib 
alourdit  ses  pièces,  qu'il  ne  croit  pas  au  progrès». 
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C'est  une  opinion  commune  à  beaucoup  de  scep- 
tiques :  je  ne  l'avais  jamais  rencontrée  encore 
sous  la  plume  d'un  révolutionnaire  militant.  Les 
sentiments  de  M,  Bernard  Shaw  à  cet  égard  ne  font 
pourtant  aucun  doute  :  «  La  raison,  a-t-il  écrit, 
pourquoi  j'ignore  dans  Cœsar  and  Cleopatra  la 
conception  populaire  du  progrès,  c'est  qu'il  n'existe 
aucune  raison  de  croire  que  le  moindre  progrès 
ait  été  vraiment  accompli  depuis  l'époque  de  César 
et  de  Cléopâtre  j).  La  même  opinion  se  retrouve, 
plus  développée,  dans  le  RevohUmiisfs  Handbook, 
imprimé  à  la  suite  de  Man  and  Siiperman.  Les 
hommes  croient  qu'ils  avancent,  déclare  M.  Shaw, 
parce  qu'ils  se  meuvent,  mais  c'est  une  erreur 
grossière.  Parce  que  le  monde  se  meut,  il  ne 
s.'ensuit  pas  qu'il  marche.  Sa  mobilité  est  bien 
plutôt  comparable  aux  oscillations  éternellement 
identiques  du  pendule,  de  gauche  à  droite,  de  droite 
k  gauche  :  «  Comparez  nos  actes,  observe  le  Fa- 
bien Bernard  Shaw,  comparez  nos  codes  avec  les 
actes  et  les  codes  dont  il  est  parlé  dans  les  anciens 
textes  classiques,  tels  qu'ils  sont  arrivés  jusqu'à 
aous.  Vous  ne  trouverez  rien  qui  autorise  à  croire 
qu'un  progrès  moral  ait  été  réalisé  pendant  les 
temps  historiques,  en  dépit  de  toutes  les  tenta- 
tives romantiques  des  historiens  pour  reconstruire 
le  passé  sur  cette  hypothèse  ».  Ce  langage  a  le 
mérite  d'être  clair.  Mais  exprime-t-il  une  vérité? 
J'en  suis  moins  certain.  Je  tiens  avec  M.  Emile 
Faguet  qu'il  est  difficile  de  croire  au  progrès  quand 
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on  compare  deux  époques  qui  se  suivent,  mars 
j'estime  avec  lui  que  le  progrès  apparaît  beaucoup 
moins  contestable  quand  on  compare  deux  siècles 
très  distants.  Au  demeurant  et  de  toute  façon,  il 
n'est  pas  bon  que  le  progrès  soit  nié,  La  vie  de- 
viendrait plus  morne  le  jour  où  l'on  prouverait 
scientifiquement  l'exactitude  de  l'hypotbèse  atroce 
que  Nietzsche  a  baptisée  le  retour  éternel-  Quant  à 
l'énigme  offerte  par  M.  Bernard  Sbaw,  quant  à  ce 
phénomène  pathologique  d'un  révolutionnaire  qui 
ne  croit  pas  au  progrès,  je  ne  chercherai  pas  à  l'ex- 
pliquer. On  peut  seulement  analyser  M.  Bernard 
Shaw.  Il  se  comprend  cà  peine.  11  ne  s'explique  pas 
du  tout. 

Par  une  autre  contradiction  essentielle,  M.  Ber- 
nard Shaw,  qui  poursuit  de  sa  haine  le  tiers-état, 
ne  croit  pas  au  «  quatrième  ».  Il  a  marqué  à 
maintes  reprises  une  injurieuse  défiance,  ce  n'est 
pas  assez  dire,  un  profond  mépris,  au  prolétariat. 
Son  maître  Ibsen  n'a  pas  traiié  dans  X Ennemi  dn 
peuple  les  masses  électorales  avec  plus  de  dédain 
qu'il  ne  l'a  fait  lui-même  dans  certaines  de  ses  pré- 
faces :  a  La  foule  des  électeurs,  demande-l-il  {Man 
and  Supermroi)  est-elle  mieux  instruite  (|ue  les 
hommes  d'Etat  ou  plus  mal?  Plus  mal,  naturelle- 
ment. Quel  monde  créons-nous  par  conséquent 
avec  ces  hommes  publics  professant  à  l'égard  des 
foules  électorales  de  la  considération  ?  »  >on  moins 
éclatante,',la  «  démophobie  »  de  certains  aphorismes 
du    RevolutionisCs   Handbook  :    «  La  démocratie 
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■substitue  l'élection  par  une  masse  incompétente  à 
la  nomination  par  un  petit  nombre  de  corrom- 
pus »,  prononce  M.  Bernard  Shaw.  Et  je  ne  pré- 
-tends  pas  que  cela  soit  absolument  faux  ;  mais  je 
répète  qu'il  est  déconcertant  de  rencontrer  ces 
<  vérités  »  sous  la  plume  d'un  membre  de  la  So- 
-ciété  fabienn'G. 

M.  Bernard  Shaw  alléguera  qu'il  n'est  pas  démo- 
-crate,  mais  sur-démocrate,  qu'il  n'est  pas  socia- 
?liste,  mais  sur-socialiste.  Ce  roué  de  l'intelligence 
-sait  trop,  en  effet,  que  les  hommes  ne  valent  rien  ; 
■aussi  a-t-il  renoncé  à  attendre  d'eux  tels  qu'ils 
>sont  un  sain  régime  politique.  11  compte  pour  cela 
-sur  ce  qu'il  appelle  la  démocratie  du  surhomme.  Et 
■sa  propagande  n'a  d'autre  but  que  de  favoriser 
d'avènement  de  cette  réforme. 

Une  démocratie  de  surhoinmes,  voilà  des  mots 
-^qui  hurlent  —  n'est-il  pas  vrai?  —  d'être  accou- 
iplés.  L'explication  que  donne  de  sa  formule  M.  Ber- 
nard Shaw  n'est  pas  moins  choquante  que  sa  for- 
«mule  même.  11  repousse  de  toutes  ses  forces  le 
'Culte  des  héros  cher  à  Carlyle  et  à  Nietzsche.  Il  ne 
veut  pas  d'une  éhte  appelée  à  dominer  la  foule.  11 
'"veutique  tous  les  hommes  deviennent  des  héros,  il 
«entend  que  la  collectivité  s'élève  à  la  dignité  d'élite 
■et  c'est  à  quoi,  d'après  lui,  tend  le  socialisme  bien 
compris  :  «  Tant  que  tout  Anglais,  a-t-il  écrit,  ne 
^sera  point  Cromwell,  tout  Français  Napoléon,  tout 
Romain  César,  tout  Allemand  Luther  à  la  fois  et 
■Gœthe,  le  monde  ne  sera  pas  plus  amélioré  par  ses 
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héros  qu'une  villa  de  Brixlon  ne  le  serait  par  ta 
pyramide  de  Chéops.  La  production  de  telles  na- 
tions est  le  seul  vrai  changement  admissible  pour 
nous  ».  L'idéal  socialiste  de  M.  Bernard  Shaw  est 
donc  aux  antipodes  de  l'idéal  de  médiocrité  égali- 
taire  professé  par  la  plupart  de  nos  politiciens  dé- 
mocrates. [1  s'agit  non  pas  de  ramener  le  ni- 
veau général  à  une  médiocrité  dorée  qui  sera  le 
lot  commun,  mais  d'élever  au  contraire  la  masse 
jusqu'à  ces  sommets  où  seuls  pour  le  moment 
quelques  rares  privilégiés  se  haussent. 

Qui  ne  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'utopique  et  de 
chimérique  dans  un  tel  programme  ?  Il  semble 
que  le  collectivisme  figure  pour  M.  Bernard  Shaw 
une  étape  intermédiaire  vers  l'état  social  qui  seul 
répond  au  fond  à  ses  aspirations  intimes  :  l'état 
d'anarchie.  11  faut  réformer  les  consciences  indi- 
viduelles par  l'action  collective  de  la  loi.  Après 
quoi,  l'homme  pourra  se  passer  de  législateurs  et 
le  surhomme  démocrate  voler  de  ses  propres  ailes. 
Pour  un  sociologue  qui  ne  croit  pas  au  progrès, 
quel  ambitieux  dessein!  Ah  !  les  contradictions  de 
M.  Bernard  Shaw...  Qu'on  ne  l'accuse  pas,  au  de- 
meurant, de  poursuivre  une  lâche  irréalisable.  «  On 
parle  vaguement  de  moi,  a-t-il  déclaré,  comme 
d'un  socialiste,  d'un  visionnaire  et  d'un  écervelé. 
Je  ne  suis  rien  de  lout  cela.  Je  suis  tout  le  con- 
traire. Je  désire  seulement  quelques  réformes  par- 
faitement pratiques  qui  rendront  Fhomme  décent 
et  raisonnable,  capable  de   vivre  une  vie  raison- 
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nable  et  décente  sans  être  obligé  de  se  soumettre 
aux  grandes  injustices  et  aux  mesquins  ennuis  qui 
nous  assiègent  aujourd'hui  à  tout  instant  ». 

Quelques  réformes  parfaitement  pratiques,  cela 
est  bientôt  dit;  mais  sont-elles  vraiment  si  pra- 
tiques, les  réformes  préconisées  par  M.  Bernard 
Shaw?... 


Avant  de  trancher  cette  question,  il  en  est  une 
autre  —  préjudicielle,  comme  on  dit  au  Palais  — 
qu'il  importe  de  résoudre.  Convient-il  vraiment  (je 
le  demande  en  toute  sincérité)  de  prendre  au  sé- 
rieux M.  Bernard  Shaw  et  ses  idées  ?  Tout  ce  fatras 
plus  ou  moins  contradictoire  mérite-t-il  l'attention 
de  la  critique?  N'est-il  pas  vain  de  chercher  dans 
cette  œuvre  des  idées  directrices,  des  principes 
cohérents,  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  sys- 
tème ou  plus  modestement  à  un  programme  ? 
M.  Bernard  Shaw  n'est-il  pas  un  pur  mystifica- 
teur? 

On  a  tous  les  droits  de  se  poser  une  telle  ques- 
tion. M.  Shaw  procède  uniquement  par  boutades, 
paradoxes,  calembredaines.  Ses  pièces  sont  des 
«  chroniques  »  où  il  apparaît  comme  un  journaliste 
très  spirituel  sinon  très  délicat  qui  viserait  sur- 
tout à  étonner  et  à  divertir.  Il  soutiendra  demain 
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le  contraire  de  ce  qu'il  avance  aujourd'hui  :  peu 
importe,  semble-t-il  dire,  je  vous  amuse  ;  que 
voulez-vous  de  plus?  Mais  quand  on  vise  à  trans- 
former la  société,  ni  plus  ni  moins,  ces  contradic- 
tions ont—  tant  s'en  faut  —  une  importance  ca- 
pitale. Elles  émaillent  fâcheusement  l'œuvre  du 
dramaturge  socialiste. 

Souvent  aussi,  on  lui  a  reproché  ces  coups  de 
grosse  caisse  dont  il  accompagne  sa  prédication. 
Comme  pour  le  reste,  M.  Bernard  Shaw  a  laissé 
dire  et  a  persisté.  Illustre,  glorieux,  il  continue  ses 
façons  de  Barnum.  Ce  puffisme  est  une  partie  de 
son  art  et  une  partie  de  sa  vie.  Il  en  a  fait  un  jour 
l'aveu  dépouillé  d'artifice  :  «  Voyez  le  savon  PearSy 
a-t-il  dit  à  un  visiteur  (1),  c'est  une  maison  solide. 
Renonce-t-elle  pour  cela  à  couvrir  les  murs  de  ses 
affiches  ?  >>  Je  suis  peut-être  ridiculement  vieux-Jeu, 
mais  il  me  déplaît,  je  le  confesse,  de  voir  un  litté- 
rateur, surtout  un  littérateur  prétendant  accomplir 
une  œuvre  d'éducation  nationale,  comparer  ses 
écrits  à  un  savon  renommé.  Elle  n'est  pas  moins 
désobligeante,  sa  manie  de  faire  son  propre  éloge 
dans  ses  pièces. On  personnage  du  Docto)''s  Dilemma 
déclare  :  «  Je  ne  crois  pas  à  la  moralité.  Je  suis  un 
disciple  de  Bernard  Shaw  ».  Prié  de  dire  qui  est 
Bernard  Shaw  :  «  C'est  l'homme,  répond-il,  le  plus 
avancé  qui  vive  aujourd'hui  ».  11  ne  faut  pas  atta- 
cher à  ces  inconvenances  une  importance  qu'elles 

(1)  Voir  l'article  de  La  Revue  du  1"  novembre  1008. 
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n'ont  pas.  Elles  n'en  contribuent  pas  moins,  je  le 
répèle,  à  me  rendre  31.  Bernard  Shaw  suspect. 

Stendhal  qui,  avant  lui,  s'entendit  fort  bien  à 
administrer  sa  gloire,  conseillait  aux  jeunes  gens 
d'entrer  dans  la  vie  littéraire  par  un  duel  :  rien  de 
tel,  disait-il,  pour  mettre  un  nom  en  vedette.  Soit 
qu'il  connût  la  recette  de  Stendhal,  soit  que  la 
même  idée  lui  fût  venue,  M  Bernard  Shaw  a  dé- 
buté dans  les  lettres  par  un  duel,  un  duel  avec 
Shakespeare.  Voltaire  et  Tolstoï  se  sont  attaqués, 
eux  aussi,  à  ce  colosse.  Mais  comme  les  violences 
de  l'auteur  irlandais  l'emportent  sur  celles  de  ses 
collègues  !  «  A  bas  Shakespeare  1  Vive  Ibsen  !  » 
tel  fut  son  cri  de  guerre  pendant  tout  le  temps 
qu'il  rédigea,  à  la  Saturday  Review,  la  chronique 
dramatique.  On  attribuerait  d'ailleurs  plus  d'im- 
portance à  son  réquisitoire  contre  Shakespeare  si 
l'on  n'y  sentait  je  ne  sais  quelle  insincérité,  quel 
parti-pris  à' épater  le  bourgeois  par  des  incongrui- 
tés :  «  A  la  seule  exception  d'Homère,  écrivit-il  un 
jour,  il  n'est  aucun  grand  poète,  pas  même  Walter 
Scott,  que  je  méprise  aussi  parfaitement  que  Sha- 
kespeare, quand  je  mesure  mon  intelligence  à  la 
sienne  ».  Et  voici  qui  est  d'un  goût  meilleur  en- 
core :  «  La  violence  de  ma  colère  contre  Shakes- 
peare atteint  parfois  un  degré  si  extrême  que  ce 
serait  vraiment  pour  moi  un  soulagement  que  de 
le  déterrer  et  de  le  lapider  ».  Qui  ne  sent  à  de 
telles  hyperboles  l'intention  préméditée  de  cho- 
quer, de  scandahser  ?  On  peut  aimer  Shakespeare 
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plus  OU  moins  :  il  est  trop  loin  de  nous  pour  exciter 
chez  un  homme  de  bon  sens  de  telles  ardeurs  pro- 
fanatrices. J'ajoute  que  ces  èreintements  du  grand 
poète  national  contrihuèrent  largement  à  fonder  la 
renommée  de  M.  Bernard  Shaw.  Le  méchant  ne 
fait  pas  toujours,  hélas  1  une  œuvre  qui  le  trompe. 

Son  théâtre  n'étant  qu'un  perpétnel  paradoxe,  il 
est  difficile  de  déterminer  dans  laquelle  de  ses 
pièces  il  a  le  plus  mérité  le  nom  de  mystificateur. 
Il  soutient,  quanta  lui,  n'avoir  jamais  mystifié  per- 
sonne ;  mais  nous  ne  sommes  pas  tenus  de  le  croire 
sur  parole.  Les  clowneries  intellectuelles  de  ce 
Little  Tich  de  la  sociologie  ne  sont  pas  toutes  éga- 
lement heureuses.  Il  en  est,  dans  le  nombre,  d'assez 
fades,  d'assez  mornes.  Que  penser  par  exemple  de 
cet  éloge  du  divorce  :  «  Le  divorce  n'est  pas  la  des- 
truction du  mariage,  mais  la  première  condition  de 
son  maintien.  Mille  mariages  indissolubles  font 
mille  mariages  et  rien  de  plus.  Mille  divorces  peu- 
vent faire  deux  mille  mariages,  car  les  couples  peu- 
vent se  marier  de  nouveau.  Le  divorce  se  borne  à 
réassortir  les  couples,  chose  très  désirable  quand 
ils  sont  mal  assortis.  Il  rend  également  les  individus 
beaucoup  plus  enclins  au  mariage,  surtout  les  indi- 
vidus prudents  et  fiers,  avec  un  puissant  respect 
d'eux-mêmes  ». 

La  boutade  n'est-elle  pas  ici  bien  lourde,  bien 
appuyée  et  laborieuse?  On  songe  :  «  Cet  auteur  ne 
croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit,  il  se  moque  de 
nous  >,  Et  l'on  redoute  d'être  dupe.  Et  le  sentiment 
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d'insécurité  que  son  commerce,  en  tout  cas,  inspire, 
enlève  à  son  œuvre  beaucoup  de  sa  valeur  et  même 
de  son  intérêt. 


Les  polémistes  de  la  littérature  ont  toujours  été 
attirés  par  le  théâtre.  C'est  l'histoire  de  Voltaire; 
c'est  le  cas  aujourd'hui  de  M.  Paul  Bourget  en 
France,  de  M.  Bernard  Shaw  en  Angleterre  ;  mais 
alors  que  M.  Paul  Bourget,  homme  de  tradition, 
coule  ses  idées  conservatrices  dans  le  moule  dra- 
matique consacré  par  l'usage,  M.  Bernard  Shaw, 
démolisseur  intégral,  s'est  empressé  de  jeter  par 
dessus  bord  les  anciennes  règles. 

Sa  réforme  du  Ihéâtre  est  conçue  dans  le  même 
esprit  que  sa  réforme  des  mœurs  :  Arrière  les 
règles  et  les  conventions  !  Sur  la  scène  comme 
dans  la  vie,  que  le  bon  plaisir  fasse  loi  !  Chacun 
obéisse  à  son  démon  et  le  monde  deviendra  habi- 
table et  l'Angleterre  étonnée  verra  surgir  des  au- 
teurs ivres  de  génie.  Les  pièces  de  M.  Bernard  Shaw 
sont  construites  avec  une  parfaite  désinvolture. 
L'auteur  néglige  souvent  la  division  en  actes, 
presque  toujours  la  division  en  scènes.  Les  péri- 
péties, mal  amenées,  mollement  enchaînées,  se 
succèdent  dans  un  va-comme-je-le-pousse  désor- 
donné. Ni  composition,  ni  gradation.  On  pourrait 


LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGEHS       221 

presque  ajouter  :  ni  action.  11  ne  se  passe  presque 
rien  dans  les  pièces  de  M.  Bernard  Siiaw.  La  diver- 
sité, l'agitation  de  la  vie,  si  nécessaires  au  théâtre, 
ne  brillent  que  par  leur  absence.  Les  drames  de 
cet  auteur  ne  reflètent  que  la  diversité,  l'agitation 
de  sa  pensée.  Tout  se  borne  à  des  discussions  mises 
en  dialogues. 

Il  en  fut  ainsi  dès  les  premières  pièces  de  M.  Shaw; 
mais  dans  ses  dernières  ce  défaut  s'est  considéra- 
blement aggravé.  Ar?jîs  and  tlie  Mcm,  Man  and 
Superman  ne  contiennent  plus  ni  situations,  ni 
types,  ni  caractères.  Ces  drames  ne  sont  plus  que 
des  palabres  spirituels,  bourrés  d'intentions  sati- 
riques et  où  l'auteur,  qui  se  met  constamment  en 
scène,  (alors  que  le  genre  dramatique  devrait  être 
impersonnel  entre  tous)  se  moque  avec  plus  ou 
moins  d'agrément  des  pantins  dont  il  tire  les  ficelles 
et,  par  contre-coup,  de  ses  spectateurs. 

M.  Bernard  Shaw  (et  c'est  d'ailleurs  son  origina- 
lité) a  créé  de  la  sorte  une  nouvelle  formule  drama- 
tique. Ses  pièces  n'exposent  pas  des  conflits  de  de- 
voir (il  ne  croit  pas  au  devoir),  elles  ne  montrent 
pas  des  forces  ennemies  entrant  en  lutte,  mais  elles 
font  assister  au  choc  d'idées  et  d'opinions  contra- 
dictoires. Seul,  en  effet,  le  jeu  des  idées  intéresse 
M.  Bernard  Shaw,  alors  que  celui  des  passions  lui 
paraît  une  chose  vulgaire  et  un  ressort  dramatique 
usé.  M.  Shaw  poursuit  tout  spécialement  l'amour 
et  ses  complications  d'une  rude  animosité.  Il  ne  dit 
pas  Yamoiw,  mais  bien  c  le  romantisme  »  ou  «  le 
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thème  sexuel  »  et  il  faut  voir  de  quel  air  méprisant 
il  en  parle  :  un  ombrageux  puritain  ne  s'emporte- 
rait pas  avec  plus  d'éloquence  qu'il  ne  fait  contre 
la  «  systématique  idolâtrie  du  sensualisme».  Ber- 
nard Shaw  veut  des  auditeurs  moins  frivoles  que 
ceux  qui  s'intéressent  à  des  drames  d'amour.  Il 
convoque  au  pied  des  tréteaux  où  on  le  joue  «  le 
riche  marchand  anglais  évangéhque  qui,  lorsqu'il 
veut  de  la  sensualité,  la  pratique  et  ne  se  contente 
pas  d'idées  voluptueuses  et  romantiques  ». 

Mais  je  doute  que  les  «  riches  marchands  anglais  » 
affluent  aux  salles  de  spectacle  oii  l'on  donne  Can- 
dida  et  Widoivers'Eoîises.  Les  drames  de  M.  Bernard 
Shaw  sont  des  drames  à  thèses.  Or  les  «  riches 
marchands  anglais  »  doivent  être  comme  les  riches 
marchands  de  partout  :  peu  sensibles  aux  beautés 
de  la  Uttérature  d'idées  et  de  propagande.  Bernard 
Shaw,  rappelant  que  «  Napoléon  avait  promis  à 
Talma  un  parterre  de  rois  »,  écrit  :  «  Je  souhaite, 
quant  à  moi,  un  parterre  de  philosophes  ».  Cette 
ambition  s'explique  fort  bien  de  la  part  du  drama- 
turge irlandais.  Il  est  certain  que  ses  pièces  sont 
pleines  d'idées  et  en  font  naître  d'autres  ;  mais  on 
achète  très  cher  cette  jouissance  toute  intellectuelle  : 
à  force  de  réfléchir  et  de  discuter,  les  personnages 
de  M.  Shaw,  encore  une  fois,  oublient  de  vivre.  Ce 
sont  des  automates  uniquement  guidés  par  l'intelli- 
gence :  ce  ne  sont  pas  des  êtres  humains.  Ils  sont 
capables  d'intéresser  ou  de  divertir  des  intellectuels: 
ils  ne  sauraient  exciter  l'enthousiasme  ou  seule- 
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ment  la  curiosité  d'un  parterre  de  simples  honnêtes 
gens.  Je  le  répète  :  quand  M.  Bernard  Shaw  aura 
cessé  de  scandaliser  ses  compatriotes,  il  les  en- 
nuiera mortellement. 

Il  manque  à  son  théâtre  ce  qui  est  l'âme  de  toute 
littérature  :  l'émotion  et  cette  beauté  qui  naît  de 
l'émotion,  la  poésie.  On  comprend  que  M.  Shaw 
ait  Shakespeare  en  horreur.  C'est  la  haine  de  la 
prose  pour  la  poésie,  de  la  parole  rampante  pour 
la  parole  ailée,  de  Caliban  pour  Ariel.  Loin  de  nous 
l'intention  de  médire  de  l'ironie.  Sa  place  est  mar- 
quée dans  les  lettres.  Elle  y  a  un  rôle  à  jouer,  une 
fonction  à  remplir,  comme  dans  la  vie.  Shakespeare 
la  mania  magistralement.  Et  comme  ses  retours 
d'ironie  succédant  à  un  élan  de  passion  ou  à  un  cri 
d'émotion  vraie  sont  poignants  !  A  régner  seule, 
toutefois,  l'ironie  ne  tarde  pas  à  fatiguer.  Preuve 
en  soit  le  théâtre  de  31.  Bernard  Shaw,  Cet  homme 
qui  se  pose  en  réformateur  humanitaire  est  atroce- 
ment sec.  Que  n'est-il  moins  réfléchi  et  plus  inspiré  ? 
Mais  la  plus  belle  fille  du  monde,  hélas  !  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a.  M.  Shaw,  inaccessible  à  l'é- 
motion, ne  nous  émeut  pas.  C'est  grand  dommage. 
Combien  ses  pièces  ne  souffrent-elles  pas  de  ce  que 
le  don  des  larmes  lui  ait  été  si  radicalement  refusé  f 

Bien  qu'il  professe  pour  la  passion  ou,  comme  il  dit, 
pour  le  romantisme  une  indicible  inversion,  M.  Shaw 
n'en  a  pas  moins  traité  une  fois  un  thème  purement 
sentimental.  La  pièce  oi^i  il  a  dérogé  à  son  habitude 
presque  constante  s'intitule  Candida,  Une  brève 
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analyse  fera  paraître  la  manière,  purement  intel- 
lectuelle, dont  M.  Bernard  Shaw  expose  et  tranche 
les  problèmes.  Celte  pièce  d'amour  se  termine  par 
la  défaite  de  l'amour  et  la  victoire  de  la  raison. 

Elle  a  ce  mérite  de  mettre  en  scène  des  person- 
nages moins  inconsistants,  moins  «  exsangues  », 
comme  a  dit  M.  Filon  (1),  que  les  autres  ouvrages 
de  l'auleur  irlandais.  Le  révérend  James  Morell, 
sa  femme  Candida  et  le  poète  Eugen  Marchbanks, 
le  Sigisbée  de  Candida,  sont  tous  trois  dessinés 
avec  finesse  et  fermeté.  Le  révérend  James  Morell 
est  un  grand  bébé.  Socialiste  chrétien  très  docte, 
conférencier  très  applaudi,  il  n'en  est  pas  moins  très 
inférieur  à  Candida.  C'est  elle  qui,  sans  qu'il  y  pa- 
raisse, dirige  la  maison.  Tout  en  restant  la  vertu 
même,  Candida  a  une  sorte  de  flirt,  ah  !  certes,  bien 
innocent  avec  un  très  jeune  poète  très  suave,  Eugen 
Marchbanks.  Candida  traite  Eugen  Marchbanks  avec 
infiniment  de  mansuétude.  Preus'e  en  soit  qu'elle 
l'autorise  à  lui  lire  ses  poèmes.  Mais  le  poète  se 
trompe  sur  le  sentiment  qui  inspire  Candida.  Il  se 
croit  aimé  d'elle.  Et  cette  infatuation  l'incline  à  te- 
nir au  révérend  James  Morell  ce  langage  :  «  Can- 
dida ne  vous  aime  pas.  C'est  moi  qu'elle  adore. 
Vous  la  rendez  malheureuse,  alors  qu'elle  vivrait 
à  mes  côtés  une  existence  paradisiaque.  Soulfrez 
donc  que  je  vous  l'enlève  ». 

(I)  Voir  sou  article  dans  la  Kevue  des  Deux-Mondes  du 
15  novembre  1903. 
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Le  révérend  James  Morell  n'a  jamais  ouï  si  im- 
pertinent lanj^^age.  Il  commence  par  tomber  de  son 
haut.  Ayant  recouvré  ses  esprits,  il  consent  h 
discuter  avec  Tinsidieux  jeune  homme  qui  médite 
de  jeter  le  trouble  dans  son  foyer.  A  eux  deux,  ils 
imaginent  cette  solution  :  entre  le  pasteur  et  le 
poète,  Candida  décidera.  Le  barbon  et  le  chérubin 
plaideront  tour  à  tour  leiu*  cause.  Après  quoi 
l'objet  du  litige  sera  mis  en  demeure  de  le  tran- 
cher. La  situation  est  bizarre,  mais  elle  est  origi- 
nale et  M.  Shaw  en  a  tiré  un  excellent  parti.  La 
scène  oij  James  Morell  et  Eugène  Marchbanks  pro- 
clament leurs  mérites  est  vraiment  très  neuve  : 
«  Je  n'ai  rien  à  vous  offrir,  déclare  le  révérend  à  sa 
femme,  sinon  ma  force  pour  votre  défense,  mon 
honnêteté  de  desseins  pour  votre  sûreté,  mon 
habileté  et  mon  industrie  pour  votre  subsistance  et 
ma  position  pour  votre  dignité  ».  Invité  à  dire  ce 
qu'il  offre,  le  poète  s'écrie  :  «  Ma  faiblesse,  mon 
désespoir,  les  aspirations  de  mon  cœur!  »  Sur 
quoi  Candida  déclare  :  «  Je  me  donne  au  plus  faible 
des  deux  ».  Le  spectateur,  naturellement,  croit 
comprendre  que  le  plus  faible  des  deux,  c'est  le 
poète,  mais  Candida  explique  que  c'est  son  mari. 
Les  raisons  qu'elle  assigne  à  sa  décision  sont  assez 
mauvaises,  mais  sa  décision  même  est  piquante. 
El  combien  «  shavienne  »  (ce  néologisme  est  au- 
jourd'hui généralement  admis),  cette  façon  de  trai- 
ter une  affaire  de  cœur  comme  une  affaire  de  rai- 
son, cette  façon  de  trancher  au  nom  d'une  idée 
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une  difflcullé  senlimenlale.  «  Le  cœur  a  ses  raisons 
que  la  raison  ne  comprend  pas  »,  a  dit  La  Roche- 
foucauld. M.  Bernard  Shaw  n'admettra  jamais  cette 
pensée.  Et  sa  Gandida  a  sans  doute  pour  le  roman- 
tisme la  même  horreur  sacrée  que  lui-même.  Une 
femme  «  comme  elles  sont  toutes  »,  ou  à  peu  près, 
placée  entre  le  mari  et  le  poète,  se  laisserait-elle, 
si  elle  aimait  vraiment,  (et  Gandida  parait  aimer 
vraiment  Eugène  Marchbanks)  dicter  sa  conduite 
par  une  idée?  Je  n'en  crois  rien.  Les  hommes  et 
les  femmes  ne  sont  pas  ces  machines  à  raisonner 
que  nous  montre  le  théâtre  de  M.  Bernard  Shaw. 
En  ignorant  systématiquement  le  romantisme  de 
l'existence,  M.  Shaw  trace  forcément  de  celle-ci  une 
image  €ruelloment  déformée.  Le  thème  sexuel  a 
toujours  été  cette  moelle  des  lions  dont  la  littéra- 
ture s'est  nourrie.  On  ne  voit  vraiment  pas  ce  que 
la  littérature  gagnerait  à  suivre  un  autre  régime. 
Candida,  entre  autres  mérites,  a  celui  d'être  une 
pièce  claire.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  la 
générahté  des  ouvrages  de  M.  Bernard  Shaw.  Il 
s'est  plaint  souvent  de  ce  qu'on  travestît  sa  pensée. 
A  qui  la  faute,  vraiment?  Il  lui  arrive  de  plaider  si 
brillamment  le  pour  et  le  contre  qu'on  éprouve 
beaucoup  de  peine  à  discerner,  au  milieu  de  toute 
cette  dialectique,  le  point  de  vue  de  l'auteur.  Il  n'a 
pas  été  d'ailleurs  sans  voir  cet  écueil  et  sans  le 
signaler  :  a  Ge  qui  fait  croire  à  l'obscurité  de  mes 
pièces,  a-t-il  écrit,  c'est  que  je  mets  à  la  scène  les 
diverses  façons    de   comprendre    un   problème... 
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Tous  les  points  de  vue  défilent,  y  compris  le  mien, 
sur  lequel  j'insiste  peut-être  un  peu  plus  que  sur 
les  autres  i>. 

11  existe  heureusement  pour  contrôler  la  pensée 
de  M.  Bernard  Shaw  un  moyen  précieux  :  la  lecture 
de  ses  préfaces.  M.  Shaw  a  écrit  plus  de  préfaces 
encore  que  Dumas  fils,  et  plus  tapageuses  et  plus 
étincelantes.  Son  véritable  talent  qui  est  un  talent 
d'essayiste  et  de  moraliste  (ou  si  l'on  préfère 
d'immoraliste)  se  donne  libre  cours  dans  ces  mor- 
ceaux dont  quelques-uns  sont  d'un  maître  pam- 
phlétaire- En  principe,  je  me  défie  des  préfaces. 
Quand  elles  ne  nuisent  pas  franchement  à  l'ou- 
vrage qu'elles  commentent,  elles  sont  pour  le 
moins  inutiles.  Un  bon  livre  n'a  pas  plus  besoin 
d'une  préface  pour  être  excellent  qu'une  jolie 
femme  n'a  besoin  d'un  chapeau  pour  être  tout  à 
fait  belle.  Il  est  de  vaines  préfaces,  il  en  est  qui 
font  bâiller,  il  en  est  qui  font  sourire,  il  en  est  qui 
rendent  enragé.  Mais  les  avant-propos  de  M.  Ber- 
nard Shaw  valent  souvent  mieux  que  ses  propos 
mêmes.  Il  a  inventé  la  préface  qui  dédommage,  la 
préface  qui  rachète.  Le  cas  est  assez  rare  pour  mé- 
riter d'être  noté. 


«  La  fonction  de  la  comédie,  a-t-il  dit,  ne     on- 
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siste  en  rien  moins  qu'à  délruire  l'ancienne  mo- 
rale établie  ».  En  vertu  de  ce  principe,  le  dra- 
matiste  anglo-irlandais  a  déclaré  la  guerre  à 
tous  les  principes. 

Ibsen  s'était  proposé  un  dessein  pareil.  La  plu- 
part de  ses  pièces  visent  à  substituer  aux  valews 
anciennes  à.Q&iTaleurs  nouvelles, plus  en  harmonie, 
d'après  lui,  avec  notre  époque;  mais  Ibsen  était 
un  affreux  rétrograde  en  comparaison  de  M.  Ber- 
nard Shaw.  Ce  n'est  pas  tant  la  morale  établie  que 
l'ordre  social  tout  entier  que  ce  dernier  poursuit 
de  sa  haine.  Rien  ne  trouve  grâce  devant  ses  déni- 
grements et  ses  ricanements.  Jusque  dans  ses 
pièces  historiques  {Caesar  and  Cleopatra^  The  Man 
of  Destiiiy,  The  Devil's  disciple)  il  faut  que  sa 
verve  caustique  s'épanche  rétrospectivement.  Ce 
diable  d'homme  trouverait  dans  le  déluge  univer- 
sel matière  à  polémique. 

Ses  «  charges  à  fond  »  embrassent  les  peuples  et 
les  individus,  les  lois  et  les  idées.  Il  a  flagellé  les 
Anglais  comme  nation,  surtout  dans  Joh7i  Bull  s 
other  Island  et  dans  The  Man  of  Destiny.  Le  por- 
trait que  trace  de  l'Anglais  son  Napoléon  ne 
manque  pas  de  saveur  :  «  Tout  Anglais,  déclare 
l'Homme  du  Destin,  est  né  avec  certain  pouvoir 
miraculeux  qui  le  rend  maître  du  monde.  Quand  il 
désire  une  chose,  il  ne  convient  jamais  vis-à-vis  de 
lui-même  qu'il  la  désire.  Il  attend  patiemment  jus- 
qu'à ce  que  naisse  dans  son  esprit,  nul  ne  sait 
comment,  une  ardente  conviction   que   c'est  son 
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devoir  moral  et  religieux  de  conquérir  ceux  qui 
possèdent  cette  chose  qu'il  désire.  Alors  il  devient 
irrésistible.  Comme  l'aristocrate,  il  fait  ce  qu'il  lui 
plaît  et  empoigne  ce  dont  il  a  envie.  Comme  le 
boutiquier,  il  poursuit  son  dessein  avec  le  savoir- 
faire  et  la  constance  que  donnent  de  fortes  convic- 
tions religieuses  et  un  sens  profond  de  la  responsa- 
bilité morale.  Il  n'est  jamais  embarrassé  pour  trou- 
ver une  attitude  morale  efficace.  En  qualité  de 
grand  champion  de  l'indépendance  et  de  la  liberté 
nationales,  il  conquiert  et  annexe  la  moitié  du 
globe  et  appelle  cela  colonisation.  A-l-il  besoin  d'un 
nouveau  marché  pour  ses  marchandises  avariées 
de  Manchester?  il  envoie  un  missionnaire  ensei- 
gner aux  indigènes  l'Evangile  de  paix.  Les  indi- 
gènes massacrent  le  missionnaire  et  il  s'élance  en 
armes  pour  la  défense  de  la  chrétienté,  livre  combat 
pour  elle,  conquiert  pour  elle  et  s'empare  du  mar- 
ché comme  d'une  récompense  du  ciel  ». 

Evidemment,  c'était  chose  audacieuse  que  de 
blaguer  s\  cruellement  le  peuple  anglais  du  haut 
d'une  scène  anglaise.  C'était  aussi  chose  assez  nou- 
velle. Ce  sport  si  florissant  en  France  qui  consiste 
à  dire  de  la  nation  le  plus  de  mal  possible  est  peu 
répandu  encore  en  Grande-Bretagne.  M.  Bernard 
Shaw  l'a  acclimaté  avec  succès,  c'est-à-dire  que 
les  pièces  où  il  s'y  livre  ont  provoqué  tout  le  scan- 
dale désirable. 

Parmi  les  «  corporations  «  que  M.  Bernard  Shaw 
poursuit  de  ses   sarcasmes,  il  faut  citer  en  bonne 
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place  les  médecins.  The  Doctofs  dilemma  qui  les 
traîne  dans  la  boue  est  d'ailleurs  une  de  ses  pièces 
les  plus  médiocres  :  «  Toutes  les  professions,  pose- 
t-il  en  axiome,  sont  des  conspirations  contre  les 
laïques  ;  mais  la  conspiration  médicale  est  la  plus 
lâche  et  la  plus  désastreuse  ».  Il  y  a  beaucoup  à 
dire,  certes,  sur  la  façon  dont  les  médecins 
exercent  leur  industrie.  Il  y  a  longtemps,  du  reste, 
qu'on  en  fait  des  pièces.  Depuis  Molière,  c'est  un 
sujet  classique  ;  mais  certains  griefs  de  M.  Bernard 
Shaw  sont  si  absurdes,  ce  «  penseur  »  qui  a  déclaré 
la  guerre  au  sentiment  et  qui  se  vante  de  «  déchi- 
rer le  voile  d'idéalisme  dont  les  faits  sont  mas- 
qués ))  sacrifie  par  endroits  à  une  si  sotte  sensi- 
blerie, qu'on  se  refuse  à  prendre  au  sérieux  les 
réformes  qu'il  propose.  M.  Shaw  ne  connaît,  nous 
l'avons  déjà  dit,  qu'un  remède  aux  maux  qu'il  dé- 
nonce, mais  c'est  une  panacée  :  le  socialisme.  Il 
juge  détestable  qu'un  médecin  soit  payé  en  raison 
du  nombre  d'opérations  qu'il  fait.  Le  médecin  de- 
vrait pour  cette  besogne  recevoir  delà  collectivité 
une  somme  fixe.  De  la  sorte,  il  ne  serait  point  tenté 
d'entreprendre  des  opérations  qui  ne  sont  pas  né- 
cessaires. Mais  qui  ne  voit  l'inconvénient  d'un  tel 
système  ?  N'est-il  pas  à  craindre  que  le  chirurgien, 
payé  par  la  collectivité,  ne  cherche  à  opérer  le  moins 
possible,  puisqu'il  ne  sera  pas  rétribué  en  raison 
de  la  somme  de  travail  qu'il  fournira? 

M.  Shaw  possède  les  yeux  du  lynx  pour  décou- 
vrir les  tares  de   l'homme  actuel  dans  la  société 
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actuelle,  mais  il  affecte  de  croire  si  fermement  à  la 
vertu  du  collectivisme  pour  régénérer  le  monde 
que  l'homme  socialiste  de  demain  lui  apparaît  orné 
de  toutes  les  vertus.  Nous  craignons  fort,  hélas! 
que  les  médecins,  comme  d'ailleurs  l'humanité 
entière,  ne  restent  éternellement  identiques  à  eux- 
mêmes  sous  n'importe  quel  régime.  Les  cadets 
ressembleront  à  leurs  aînés  en  ce  qu'ils  seront 
toujours  partisans  du  moindre  effort.  Toute  légis- 
lation qui  ne  compte  pas  avec  la  malice  foncière 
de  l'individu  est  viciée  dès  le  principe. 

Mais  ce  n'est  pas  aux  Anglais,  ce  n'est  pas  aux 
médecins  que  M.  Bernard  Shaw  réserve  ses  plus 
rudes  coups.  La  propriété  et  le  mariage  formant  les 
bases  essentielles  de  la  société  contemporaine,  c'est 
à  la  propriété  et  au  mariage  que  l'écrivain  révolu- 
tionnaire s'attaque  avec  le  plus  de  méthode  et  d'em- 
portement. 

Elles  sont  en  grande  partie  justifiées,  les  impré- 
cations que  lui  arrache  le  culte  du  veau  d'or,  J/ar- 
gent  a  pris  dans  le  monde  contemporain  une  place 
envahissante  et  passablement  répugnante.  La 
richesse  est  la  seule  supériorité  devant  laquelle 
aujourd'hui  tous  }s'incHnent.  Au  grand  détriment 
de  la  moralité  publique.  M.  Bernard  Shaw  dé- 
nonce avec  violence  ce  rôle  corrupteur  de  l'ar- 
gent. Parfois  aussi,  il  plaide  en  faveur  de  ses 
capitalistes  les  circonstances  atténuantes.  Mrs  War- 
ren,  par  exemple  (Mrs  Wai'ren's  profession)  s'est 
enrichie  par  le  proxénétisme  ;    mais  sa  «  profes 
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sien  »  suspecte  lui  fut  iinposée  par  les  «  néces- 
sités sociales  ».  En  raison  de  quoi,  M.  Bernard  Shaw 
consent  à  lui  marquer  une  certaine  indulgence. 

Mais  les  capitalistes  de  proie  qu'il  met  en  scène, 
les  Sartorius  [Widowei^s  Houses),  les  Bodger  et 
Undersliaft  [Major  Barbara)  sont  de  véritables  bri- 
gands, indignes  de  pitié.  L'Ignominie  des  «  classes 
possédantes  »  est  inscrite  sur  leur  front  en  lettres 
de  feu.  Sartorius  est  un  misérable  qui  accumule 
d'immenses  richesses  en  hébergeant  toute  une  po- 
pulation ouvrière  dans  des  masures  infectes.  Ce 
coquin  est  père  d'une  fille  qu'il  voudrait  marier 
honorablement.  Trench,  qui  remplit  toutes  les  con- 
ditions requises  du  gendre  idéal,  se  présente.  Et  il 
est  agréé  ;  mais  apprenant  l'origine  des  revenus  de 
son  futur  beau-père, ilesquisseunmouvementde ré- 
volte. 11  fait  mine  de  rompre.  Sartorius  s'empresse 
alors  d'instruire  ce  novice.  Il  est  bien  dégoûté,  mor- 
bleu !  Ignore-t-il  donc  que  l'or  des  Trench  n'est  pas 
beaucoup  pUis  propre  que  celui  des  Sartorius?  Si 
les  Trench  se  réjouissent  de  si  beaux  revenus,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'ils  possèdent  une  hypo- 
thèque sur  les  slums  de  Sartorius.  Trench  aurait 
grand  tort  vraiment  de  faire  la  petite  bouche.  Tout 
remué  par  ce  discours,  Trench  demande  à  rétlé- 
chir.  Comprenant  qu'il  lui  serait  impossible  de 
vivre  dans  la  pauvreté,  il  se  réconcilie  avec  sa 
propiHî  fortune  et  môme  avec  celle  de  son  beau- 
père.  Il  épousera  la  fille  de  Sartorius  et  on  lancera, 
en  famille,  une  nouvelle  affaire  de  slums. 
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Les  ploutocrales  ne  sont  pas  moins  àprement 
pris  à  partie  dans  Major  Barbara.  Cette  pièce  est 
dirigée  à  la  fois  contre  la  propriété  et  contre  la  re- 
ligion. M.  Bernard  Shaw  est  un  de  ces  philosophes 
anglais,  moins  rares  aujourd'hui  qu'hier,  toutefois 
peu  communs  encore,  qui  osent  se  dire  athées. 
M.  Bernard  Shaw  ne  croit  qu'à  l'Humanité  (par  un 
grand  H).  Il  croit  peut-être  aussi  au  Diable  et  mé- 
riterait en  tout  cas  de  l'avoir  pour  patron  (un 
souffle  de  méphistophélisme  desséchant  traverse  la 
plupart  de  ses  drames),  mais  il  ne  croit  pas  au  Dieu 
personnel  des  chrétiens.  Il  se  méfie  même,  avoue- 
t-il,  de  l'homme  «  dont  le  Dieu  est  dans  les  cieux  »  : 
le  croyant  n'en  est  que  plus  libre,  pense-t-il,  pour 
agir  sans  son  Dieu  sur  la  terre.  Au  surplus,  la  triste 
morale  chrétienne  est  inapplicable  ;  «  L'homme, 
écrit  M.  Bernard  Shaw,  ne  peut  pas  être  chrétien, 
.le  l'ai  essayé  et  je  l'ai  trouvé  impossible,  à  la  fois 
en  principe  et  en  fait.  Tout  propos  de  christianisme 
pratique  est  présentement  pur  gaspillage  de  mots  ». 

Dans  Major  Barbara,  la  religion  est  incarnée  par 
une  jeune  fille,  Barbara  Undershaft,  et  la  richesse 
par  le  père  de  celle-ci.  M.  UndershafI,  .le  la  maison 
Undershaft  Lazarus  et  C*.  est  à  la  tête  de  la  plus 
grande  fabrique  de  canons  du  monde.  Son  sens 
moral  a  été  complètement  anéanti  et  par  l'inhu- 
maine industrie  qu'il  exerce  et  par  l'argent  fabu- 
leux qu'il  gagne.  Il  avoue  crûment  que  la  guerre 
est  une  ignominie  :  «  Aucune  goutte  de  sang  n'a 
jamais  été  versée  pour  une  cause  vraiment  juste  », 
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mais  peu  lui  importe.  La  guerre  l'enrichit  :  «  Vive 
la  guerre  !  »  Avec  une  franchise  qui  a  son  mérite, 
mais  qui  ne  se  rencontrerait  jamais  dans  la  vie, 
Undershaft  expose  le  rôle  pohtique  de  sa  maison  : 
«  Supposez-vous  donc  que  vous-même  et  une  demi- 
douzaine  d'amateurs  de  votre  genre,  assis  en  rond 
dans  cette  absurde  usine  à  caquets,  vous  pouvez 
commander  à  Undershaft  et  Lazarus?  Non,  mon 
ami,  vousferezce  qui  nouspaye.  Vous  ferezlaguerre 
quand  cela  nous  conviendra,  vous  maintiendrez 
la  paix,  si  la  guerre  ne  nous  convient  point.  Vous 
découvrirez  que  l'industrie  exige  certaines  mesures 
quand  nous  aurons  décrété  ces  mesures.  Si  je  dé- 
sire une  chose  pour  maintenir  nos  dividendes 
élevés,  vous  découvrirez  que  mon  désir  répond  à 
un  besoin  national  ». 

Tel  est  le  cynique  personnage  que  sa  vertueuse 
fille,  Barbara  Undershaft,  philanthrope  enthou- 
siaste et  major  dans  l'Armée  du  salut,  entreprend 
de  convertir.  Elle  voudrait  qu'il  visitât  la  «  ca- 
serne »  oii  elle  travaille.  Un  spectacle  si  touchant, 
pense-t-elle,  fera  sûrement  de  son  père  un  chré- 
tien. Undershaft  accepte  l'invitation  de  son  enfant, 
mais  à  condition  que  Barbara  viendra  visiter  à  son 
tour  les  usines  paternelles.  Qui  sait?La  vue  des  mi- 
racles réalisés  par  l'industrie  contemporaine  fera 
comprendre  peut-être  à  Barbara  toute  la  beauté  pra- 
tique de  l'œuvre  d'Undershaft  et  Uazarus,  tout  le 
prestige  de  la  richesse  et  toute  la  mesquine  inuti- 
lité des  entreprises  du  général  Booth. 
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Ainsi  raisonne  Uudershaft.  Et  il  se  trouve  qu'il 
raisonna  juste.  Les  collègues  salutistes  de  Barbara 
s'aplatissent  devant  Undershaft  parce  qu'il  est 
riche.  Oubliant  l'origine  de  sa  fortune,  ils  implo- 
rent ce  crocodile  en  faveur  de  leurs  œuvres.  Et 
Undershaft  achète  l'Armée  du  salut  comme  il  achè- 
terait des  politiciens  tarés.  Barbara  est  fortement 
ébranlée  par  ce  spectacle  dans  sa  conscience  chré- 
tienne et  salutiste.  Sa  visite  aux  usines  pater- 
nelles, si  splendidement  aménagées,  si  confor- 
tables, si  ordonnées,  achève  de  la  retourner  : 
«  Hier,  déclare-t-elle,  à  son  père,  j'aurais  dit  que 
j'étais  entre  les  mains  de  Dieu  ;  mais  vous  êtes 
venu  et  vous  m'avez  montré  que  j'étais  aux  mains 
de  Bodger  (un  grand  distillateur)  et  d'Undershaft  ». 
La  religion  chrétienne  est  une  force  usée,  semble 
conclure  M.  Bernard  Shaw.  La  force  de  l'argent 
s'est  substituée  à  toutes  les  forces.  A  son  tour  la 
religion  socialiste  détrônera  la  religion  de  l'argent 
et  réduira  à  néant  l'action  démoralisante  de  la  ri- 
chesse par  une  répartition  plus  équitable  des  for- 
tunes. 

Observons  maintenant  M.  Bernard  Shaw  aux 
prises  avec  son  autre  bête  noire  :  le  mariage.  «  Le 
mariage,  a-t-il  prononcé,  est  la  plus  licencieuse 
des  institutions  humaines  et  c'est  tout  le  secret  de 
sa  popularité.  La  confusion  de  mai^iageaiseQ,  mora- 
lité a  plus  fait  pour  détruire  la  conscience  de  la  race 
humaine  que  toute  autre  erreur  ».  PourquoiM.  Ber- 
nard Shaw  a-t-il  cette  mauvaise  opinion  du  mariage? 
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Parce  qu'il  a  très  mauvaise  opinion  de  lafemme.Ce 
qui  ne  l'empêche  point  d'ailleurs  de  se  dire  —  ou 
plutôt  de  se  prétendre  —  féministe.  M.  Bernard 
Shav\  réclame  en  faveur  de  la  femme  des  réformes 
radicales,  grâce  à  quoi  une  transformation  s'opé- 
rera dans  son  caractère.  Et  certes  il  est  urgent  que 
cette  transformation  s'accomplisse.  Car  la  femme 
d'aujourd'hui,  telle  qu'elle  se  reflète  dans  le  théâtre 
de  M.  Bernard  Shaw,  (à  l'exception  de  Candida  et 
de  quelques  autres  pièces)  est  une  créature  singu- 
lièrement dépravée.  L'immoraliste  irlandais  pro- 
fesse sur  ce  qu'il  n'appelle  pas  «  la  plus  aimable 
moitié  du  genre  humain  »  des  idées  à  peine  plus 
favorables  qu'un  Slrindberg.  La  femme  n'est  pour 
lui  qu'une  force  de  la  nature,  aveugle,,  slupide  et 
généralement  malfaisante.  Elle  n'a  pas  plus  de 
conscience  qu'une  trombe  de  pluie  ou  une  colonne 
de  grêle.  M.  Shaw,  comme  la  plupart  des  misogy- 
nes, se  défend  d'être  misogyne;  mais,  s'il  n'est  pas 
misogyne,  qui  donc,  juste  ciel  !  est  misogyne? 

La  femme  a  d'ailleurs,  d'après  lui,  empiré  au 
cours  des  siècles.  M.  Shaw  (ne  serait-ce  pas  son  so- 
cialisme qui  lui  inspire  celte  théorie?)  accuse  les 
conditions  de  la  vie  moderne  d'avoir  interverti  les 
rôles  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille.  De  sorte 
que  l'institution  du  mariage  est  empoisonnée  dans 
sa  source.  De  chasseur  qu'il  était  autrefois 
l'homme  est  devenu  gibier.  Ce  n'est  plus  lui  qui 
poursuit,  c'est  lui  qu'on  traque.  La  jeune  fille 
ne  comptant  qu'à  partir  du  jour  où  elle   est  ma- 
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riéc,  il  lui  faut  coûte  que  coûte  trouver  un  mari. 
C'est  à  quoi  on  l'entraîne,  c'est  à  quoi  elle  s'exerce 
dès  sa  plus  tendre  enfance.  Dans  une  très  curieuse 
pièce  où  il  a  rhabillé  à  la  moderne  le  type  de 
Don  Juan  (Man  and  Supennan),  M.  Stiaw  met  en 
relief  ce  caractère  anormal,  monstrueux  du  ma- 
riage contemporain  :  son  Don  Juan  n'a  pas  assez 
de  toutes  les  Espag-nes  pour  échapper  en  automo- 
bile à  des  poursuites  intéressées. 

I.'auleur  de  Ma)i  and  Super?nan  veut  bien  spéci- 
fier que  c'est  parce  que  la  jeune  fille  moderne 
est  si  mal  élevée  qu'elle  est  si  peu  digne  de 
l'estime  du  parti  socialiste  ;  mais  ces  réformes 
qu'il  conviendrait  d'apporter  à  son  éducation,  il 
les  définit  très  vaguement.  Et  le  peu  qu'il  en  dit 
suffit  d'ailleurs  à  plonger  les  non  socialistes  dans 
l'étonnement.  Une  de  ses  idées  favorites  consiste 
à  déclarer  que  les  passions  ne  sont  pas  cette 
chose  funeste  que  bat  en  brèche  la  morale  ac- 
tuelle. M.  Shaw  ne  condamne  que  la  passion, 
l'amour  flétri  par  lui  du  nom  de  romantisme.  Les 
passions,  il  importe  au  contraire  de  les  saluer  très 
bas.  Jl  conviendrait  même  que  l'être  humain,  loin 
de  les  réprimer,  comme  on  l'invite  à  faire,  leur 
donnât  libre  cours  :  «  Reniez  tout  devoir,  conseille- 
rait-il volontiers  Riix  petites  oies  blanches  (s'il  en 
reste  !)  refusez-vous  aux  esclavages  qu'on  voua 
impose  ;  vivez  votre  vie  ;  n'acceptez  pas  ces  disci- 
plines traditionnelles  qui  ne  laissent  que  des  re- 
grets tardifs  à  ceux  qui  s'y  plièrent  ».  L'interprète 
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le  plus  autorisé  de  la  doctrine  shavîenne,  M.  Archi- 
bald  Henderson,  suppose  dans  son  livre  qu'une 
jeune  femme,  fatiguée  de  s'entendre  recommander 
l'abnégation  et  le  sacrifice,  vient  demander  conseil 
à  M.  Bernard  Shaw:  «  Agissez  selon  votre  plaisir,  lui 
répond  ce  bon  apôtre.  Essayez  combien  perverse 
vous  pouvez  être,  comme  vous  éprouveriez  à  quel 
degré  de  bonté  vous  pouvez  parvenir.  A  supposer 
le  pire,  vous  ne  ferez  que  découvrir  quelle  sorte  de 
personne  vous  êtes.  A  supposer  le  mieux,  vous  re- 
connaîtrez que  vos  passions,  pour  s'être  impartiale- 
ment, réellement  et  honnêtement  relâchées,  vous 
disciplineront  avec  une  sévérité  inconnue  de  vos 
amis  conventionnels,  abandonnés  à  la  mécanique 
routine  de  la  mode  ».  Une  autre  solution  heureuse 
du  problème  sexuel,  ce  serait,  d'après  M.  Bernard 
Shaw,  l'adoption  de  la  polyandrie.  Du  moins  semble- 
t-il  approuver  la  boutade  d'une  jeune  personne 
qui  déclare  dans  une  de  ses  pièces  :  «  Je  les  aime 
tous  les  deux  [Reginald  et  Sinjon).  Il  me  plairait 
d'être  mariée  avec  tout  un  lot  d'hommes.  J'aime- 
rais avoir  Rejjy  à  poste  fixe,  Sinjon  pour  le  con- 
cert, le  théâtre,  les  soirées,  enfin  quelque  grand 
saint  austère  une  fois  par  an  à  peu  près,  à  la  fin 
de  la  saison  ».  Si  d'ailleurs  nous  protestions  avec 
indignation  contre  une  mode  si  subversive, 
M.  Bernard  Shaw  se  montrerait  ravi  et  si  nous 
poussions  l'esprit  philistin  jusqu'à  traiter  sa  doc- 
trine d'immorale,  il  se  dirait  qu'il  a  atteint  son 
but  qui  est  essentiellement   de    scandaliser.  Et, 
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au  demeurant,  il  nous  renverrait  à  la  préface  de 
The  Shewing  up  of  Blanc o  Pos^té"^  où  l'on  trouve 
cette  phrase  :  «  Un  acte  immoral,  une  doctrine 
immorale  ne  sont  pas  nécessairement  un  acte  et 
une  doctrine  coupables  »,  proposition  en  harmonie 
avec  toute  sa  pensée. 

En  résumé,  la  propagande  shavienne  tend  à 
glorifier  l'individu  et  ses  instincts.  M.  Shaw  prêche 
à  sa  manière  la  volonté  de  puissance.  C'est  par 
là  qu'il  s'apparente  à  Nietzsche,  quelques  diver- 
gences, d'ailleurs,  qui  le  séparent  de  ce  philosophe. 
De  ces  divergences,  celle  qu'il  importe  de  noter 
surtout  est  la  suivante  :  tout  pénétré  de  l'idéal  clas- 
sique qui  s'aUie  chez  lui  si  étrangement  à  l'indivi- 
dualisme romantique,  fils  de  deux  races  belli- 
queuses, l'allemande  et  la  polonaise,  Nietzsche  dé- 
fend avec  énergie  la  vie  héroïque.  Il  a  pour  les 
sociétés,  pour  les  civiHsations  guerrières  une  sin- 
cère prédilection,  il  aime  la  guerre  elle-même  pour 
l'enthousiasme  dont  elle  soulève  les  beUigérants, 
pour  certaines  vertus  primitives  qu'elle  favorise, 
pour  l'atmosphère  dionysiaque  en  un  mot  dont 
elle  s'enveloppe. 

M.  Bernard  Shaw  pense  très  différemment.  A 
cet  égard  encore,  il  est  bien r.4?i^^À";)j/m^  que  nous 
dénoncions  au  début  de  cette  étude.  Impérialisme 
et  militarisme,  il  les  repousse  l'un  et  l'autre  de 
toutes  ses  forces.  11  s'enorgueiUit  d'incarner  l'An- 
gleterre nouvelle,  celte  Angleterre  avide  de  ré- 
formes purement  sociales,  cette  Angleterre  paci- 
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fique,  sinon  pacifiste.  M.  Bernard  Shaw  va  d'ailleurs 
dans  l'anti-militarisme  beaucoup  plus  loin  que  ses 
compatriotes.  11  aperçoit  dans  le  soldat  le  plus 
haïssable  des  «  anachronismes  ».  Et  quand  cet  au- 
teur hait  quelqu'un...  «  Les  soldats,  écrit-il,  expient 
leur  esclavage  et  leur  état  hors  la  loi  en  devenant, 
relativement  à  de  libres  civils,  destructeurs,  cruels, 
malhonnêtes,  tyranniques,  hystériques,  menteurs, 
alarmistes  chez  eux  et  terroristes  à  l'étranger,  po- 
litiquement réactionnaires  et  professionnellement 
incapables  ».  Les  soldats  qu'il  met  en  scène  ré- 
pondent à  merveille  à  cette  définition  si  fine  et  si 
nuancée.  Surtout  leur  bêtise  est  sans  fond.  César 
(Caesar  and  Cleopatraj,  le  général  Burgoyne  {The 
devils  disciple)  évoquent  le  colonel  Ramollot  de 
sinistre  mémoire.  Napoléon,  à  qui  Bernard  Shaw 
consacra  sa  pièce  The  Man  of  Destiny,  est  peut- 
être  un  peu  moins  malmené  ;  mais,  dans  ce  cabo- 
tin plus  italien  que  français,  dans  ce  coquin  sans 
envergure  qui  vole  la  caisse  de  son  régiment  et 
vend  sa  femme  aux  membres  du  Directoire,  com- 
ment reconnaître  le  Napoléon  de  l'histoire  et  de  la 
légende,  le  <»  grand  Empereur  »  de  Béranger,  Victor 
Hugo...  et  Henri  Heine  ?Et  qu'on  n'allègue  pas  :  «Na- 
poléon fut  un  grand  capitaine  ».  Un  «  grand  capi- 
taine»? Qu'est-ceque  cela?demande  M.Shaw.Iln'est 
pas  de  grands  capitaines.  Ce  ne  sont  point  l'intelli- 
gence et  la  vaillance  qui  gagnent  les  batailles  :  c'est 
le  hasard.  Par  exemple,  c'est  l'instinct  propice  d'un 
cheval  qui  a  fait  tourner  au  profit  des  armes  fran- 
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çaises  la  journée  de  Lodi.  En  trouvant  le  gué  qui 
permit  à  une  poignée  de  cavaliers  de  prendre  de 
flanc  le  vieux  Beaulieu,  celte  brave  bête  (c'est  le 
cheval  que  je  veux  dire)  accomplit  un  exploit  dont 
Napoléon  eût  été  tout  à  fait  incapable  et  dont  il  a 
recueilli  injustement  tout  le  bénéfice  :  «  Vous  n'au- 
riez" pas  osé  donner  l'ordre  de  charger  le  pont,  dé- 
clare au  généralissime  un  jeune  lieutenant, si  vous 
ne  nous  aviez  vus  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Je 
dis  par  conséquent  que  la  bataille  de  Lodi  a  été 
gagnée  par  celui  qui  trouva  le  gué.  Et  qui  donc  l'a 
trouvé?  C'est  moi  qui  traversai  le  premier,  je  sais 
bien  ;  mais  le  gué  même,  c'est  mon  cheval  qui  l'a 
trouvé.  C'est  donc  mon  cheval,  le  véritable  vain- 
queur des  Autrichiens  ».  S'il  s'agissait  d'une  bou- 
tade, elle  serait  admissible.  On  sourit  et  l'on  passe. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une  boutade.  M.  Shaw  entend 
que  nous  prenions  au  grand  sérieux  les  indigentes 
facéties  de  The  Man  of  Destiwj  et  (\'Arms  and  the 
Mcm.  Cette  dernière  pièce  se  déroule  pendant  la 
guerre  serbo-bulgare  de  1885.  Représentée  alors 
que  la  reine  Victoria  vivait  encore,  ellefitbeaucoup 
jaser  les  Londoniens.  Si  bien  que  le  prince  de  Galles 
s'en  fut  assister,  lui  aussi,  à  ce  spectacle.  La  chro- 
nique rapporte  que  sa  face,  de  toute  la  soirée,  ne  se 
dérida  point. 

Et  de  fait,  la  pièce  de  M.  Bernard  Shaw  est  peu 
comique.  Cet  auteur  tente  d'y  prouver  que  le  cou- 
rage est  une  affaire  de  nerfs  et  qu'au  demeurant 
ce  n'est  pas  le  courage,  mais  la  lâcheté  qui  carac- 
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téi'ise  le  soldat.  L'officier  qui  joue  dans  cette  pièce 
le  principal  rôle  avoue  n'emporter  jamais  dans  sa] 
cartouchière  que  du  chocolat.  Sa  dernière  tablette] 
consommée,  il  n'est  plus  qu'une  loque  sans  dignité. 

M.  Bernard  Sliaw  est  un  terrible  iconoclaste,  je] 
serais  môme  tenté  de  dire  :  un  terrible  salisseur, 
Un  irrésistible  instinct  le  pousse  à  bafouer  tout  ce' 
que  les  siècles  ont  admiré,  à  maudire  tout  ce  qu'ils, 
ont  aimé.  11  n'est  content  que  lorsqu'il  ricane  ou 
lorsqu'il  profane.  Son  rire   pervers  est  celui  de 
Thersite. 

Dans  sa  psychologie  haineuse  du  militaire, 
quelle  étroitesse  de  vue,  quel  parti-pris,  quelle 
méconnaissance  aussi  de  la  réalité  !  Et,  pour  y  re- 
venir, quelle  différence,  sur  ce  point  spécial,  entre 
la  façon  de  penser  de  Nietzsche  et  la  façon  de 
railler  de  M.  Bernard  Shaw  !  Des  critiques  super- 
ficiels ont  noté  «  l'appel  au  surhomme  »  qui  se 
dégage  de  leurs  écrits  à  tous  les  deux;  mais  ces 
mêmes  critiques  ont  bien  à  tort  passé  sous  silence 
les  différences  radicales  qui  séparent  leur  sur- 
homme à  l'un  et  à  l'autre.  Le  surhomme  de  M.  Ber- 
nard Shaw  n'est  qu'un  sous-homme. 

Parmi  les  moralistes  d'une  époque  qui  a  tout 
remis  en  question,  M.  Bernard  Shaw  se  distingue 
par  la  violence  intransigeante  qu'il  apporte  a  cette 
œuvre  de  «  transvaluation  des  valeurs  »  qui 
s'accomplit  sous  nos  yeux  et  qui  ne  vise  à  rien 
moins  qu'à  détruire  le  christianisme  ainsi  que  la 
société  basée  sur  cette  religion.  Nietzsche  et  Ibsen, 
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Strindberg  et  Shaw,  c'est  par  la  tendance  anti- 
chrétienne,  en  effet,  qu'ils  se  ressemblent. 

J'observe  en  passant  que  ces  quatre  iconoclastes 
furent  tous  élevés  dans  la  religion  protestante.  Et 
je  rapproche  cette  circonstance  d'une  remarque 
échappée  â  M.  Bernard  Shaw  :  «  Le  protestant, 
a-t-il  dit,  est  théoriquement  un  anarchiste,  dans  la 
mesure  oi^i  l'anarchisme  est  praticable  au  sein  des 
sociétés  humaines,  c'est-à-dire  qu'il  est  individua- 
liste, libre-penseur,  ivhig,  libéral,  qu'il  se  défie  de 
l'Etat  et  le  bat  en  brèche,  qu'il  est  un  révolté  ».  Et 
je  me  demande  si  l'inclination  du  protestant  à 
r  «  anarchisme  »  ne  doit  pas  être  rangée  parmi  les 
autres  découvertes  problématiques  de  M.  Bernard 
Shaw.  Il  est  du  reste  bien  évident  qu'un  tel  examen 
risquerait  de  nous  entraîner  fort  loin.  Réservons  ce 
sujet  pour  une  occasion  plus  propice. 

Une  autre  question,  d'ailleurs  plus  importante, 
se  pose  :  quel  sera  le  résultat  de  cette  formidable 
poussée  révolutionnaire?  Une  page  célèbre  de 
Taine  trace  un  sinistre  tableau  des  sociétés  qui, 
par  un  fatal  aveuglement,  repoussent  la  discipline 
traditionnelle.  Chaque  fois,  d'après  ce  philosophe, 
que  l'esprit  chrétien  a  disparu  des  mœurs,  l'être 
humain  est  redevenu  voluptueux  et  dur  :  «  Il  abu- 
sait des  autres  et  de  lui-même,  l'égoïsme  brutal  ou 
calculateur  avait  repris  l'ascendant;  la  cruauté  et 
la  sensualité  s'étalaient,  la  société  devenait  un 
coupe-gorge  et  un  mauvais  lieu  ».  {Le  régime  mo- 
derne, Paris,  1894.) 
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Le  bouleversement  auquel  nous  assistons  aara- 
t-il  les  redoutables  efTets  dénoncés  par  le  célèbre 
penseur  positiviste?  Il  se  peut  et  le  spectacle  du 
monde  contemporain  n'est  pas  pour  nous  rassurer 
absolument.  -Du  moins  l'Angleterre  semblait-t-elle 
résister  à  l'entraînement  général.  Le  succès  récent 
de  M.  Bernard  Shaw  montre  qu'elle  n'entend  point 
faire  bande  à  part.  L'Angleterre  qui  se  presse  à 
Arms  and  the  man  et  à  Major  Barbara  n'est  plus 
du  tout  l'Angleterre  de  Vèi^e  victorienne  avec,  si 
l'on  veut,  ses  préjugés  arriérés  et  ses  formidables 
hypocrisies,  mais  surtout  avec  ses  solides  vertus 
sociales,  politiques  et  privées.  Et  je  serais  Anglais 
que  je  regretterais,  pour  ma  part,  le  changement 
survenu  et  le  sens  où  il  s'opère. 

Mais  peut-être  n'y  a-t-il  pas  lieu  non  plus  de 
prendre  au  tragique  la  prédication  de  nos  mo- 
dernes tueurs  de  dieux.  Peut-être  n'est-il  pas  mau- 
vais que  des  dialecticiens  téméraires  se  lèvent  de 
loin  en  loin  et,  par  leurs  propos  blasphématoires, 
arrachent  les  sociétés  à  leur  sommeil  et  incitent 
les  hommes  à  reviser  les  principes  sur  lesquels  ils 
vivent. 

L'intelligence  humaine  peut  se  complaire  un 
temps  à  créer  du  désordre  :  elle  revient  ensuite 
aux  vérités  éternelles  avec  de  meilleures  raisons 
de  les  aimer.  Et  puis,  le  christianisme  n'a-t-il  pas 
traversé,  sans  y  sombrer,  des  crises  plus  graves 
que  celle  par  où  il  passe  de  nos  jours?  Quand  un 
chef  de  la  chrétienté,  quand  le  pape  Léon  X,  faisait 
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ouvertement  profession  d'athéisme  et  comparait 
la  conscience  à  «  une  méchante  bête  qui  arme 
l'homme  contre  lui-même  <>,  quand  la  morale  qui 
inspire  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  était 
pratiquée  par  l'élite  des  individus,  quand,  plus 
près  de  nous,  le  culte  de  la  Raison  était  devenu  la 
religion  officielle  de  la  France,  le  christianisme 
pouvait  paraître  aux  abois.  Et  pourtant,  quelles 
revanches  n'a-t-il  pas  célébrées  depuis  lors  !  Qui 
sait?  Peut-être  en  sera  t-il  de  même,  celte  fois  en- 
core. Bernard  Shaw  passera  peut-être...  comme 
Machiavel.  Et  alors  même  que  le  monde  devrait 
faire  l'essai  d'un  régime  collectiviste,  il  y  aura 
sans  doute  dans  ce  collectivisme  beaucoup  d'élé- 
ments chrétiens. 

Le  succès  du  théâtre  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  n'est  donc  pas  nécessairement  ce  désastre 
dont  s'affligent  les  critiques  conservateurs  anglais. 
C'est  tout  simplement,  dirons-nous,  un  signe  des 
temps,  une  manifestation  d'irrespect  global,  fort 
naturelle  à  l'époque  «  révolutionnaire  »  où  nous 
vivons. 


M.   GERHART  HAUPT3IÂNN,  ROMANCIER  (1) 


On  peut  penser  ce  qu'on  veut  de  M.  Gerhart 
Hauptmann  et  l'on  peut  n'en  penser  pas  grand 
bien.  Ou  moins  a-t-il  ce  mérite  qui  consiste  à  ne 
point  tourner  toujours  dans  le  même  cercle,  à  ne 
se  point  répéter  indéfiniment.  M.  Hauptmann  a 
passé  sa  vie  à  chercher,  à  «  se  chercher  »,  disent 
les  méchants.  Et  à  lesen  croire,  il  ne  se  serait  point 
encore  trouvé.  Cette  opinon  me  paraît  trop  sévère. 
M.  Hauptmann,  à  mon  avis,  s'est  «  trouvé  «  plu- 
sieurs fois,  et  quand  il  donna  les  Tisserands,  et 
quand  il  donna  Hannele,  et  la  Peau  de  castor,  et 
la  Cloche  engloutie,  et  le  Voiturier  Henschel  et 
Rose  Bernd.  Non,  vraiment,  il  serait  injuste  de  ne 
point  rendre  hommage  aux  œuvres  qu'a  pleine- 
ment réussies  M.  Hauptmann  ;  mais  il  est  bien  cer- 
tain que  dans  les  pièces  mômes  où  il  est  bon,  on  a 
le  sentiment  qu'il  aurait  pu  être  meilleur  et  qu'il 
est,  en  somme,  toujours  resté  inférieur  à  lui-même. 

(1)  Sur  M.  G.  Hauptmann,  auteur  dramatique,  voir  notre 
Littérature  allemande  d'aujourd'Ind  :  Paris  1909  (pp.  315  et 

suiv.). 
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Cette  impression  se  dégage  surtout  de  ses  derniers 
ouvrages.  Depuis  la  Cloche  engloutie,  M.  Haupt- 
mann  n'a  presque  rien  donné  de  tout  à  fait  satis- 
faisant. Il  n'a  rien  donné  en  tout  cas,  malgré  ses 
efforts,  ses  visibles  elTorls,  de  vraiment  original  et 
de  vraiment  puissant.  Ses  chefs-d'œuvre  authen- 
tiques datent  de  la  première  période  de  son  activité 
littéraire.  Depuis  lors,  il  s'est  copié,  il  s'est  plagié, 
quelquefois  avec  bonheur,  rarement  avec  honneur. 
Et  maintes  fois,  il  s'est  franchement  fourvoyé. 

Certains  critiques,  animés  des  meilleures  inten- 
tions, lui  ont  dit  :  o  Vous  manquez  de  la  force  dra- 
matique. Ne  vous  obstinez  pas  à  composer  pour  la 
scène.  Génie  épique  et  lyrique,  vous  réussirez 
mieux  dans  le  roman.  Racontez-nous  de  belles  his- 
toires silésiennes.  C'est  la  tâche  que  la  destinée 
vous  assigne.  »  Serait-ce  pour  donner  satisfaction 
aux  conseilleurs  que  M.  Gerhart  Hauptmann  vient 
de  publier  un  roman,  son  premier  roman?  Ne  se- 
rait-ce pas  plutôt  pour  se  faire  plaisir  à  lui-même? 
En  ce  cas,  puisse  M.  Gerhart  Hauptmann  avoir 
goûté  en  composant  le  Fou  en  Christ  Emmanuel 
Quint  (1)  des  voluptés  paradisiaques  !  Car  la  satis- 
faction ne  futpoint  le  lot  de  ses  lecteurs  unanimes. 
Comme  tant  d'autres  de  ses  écrits,  le  Fou  en  Christ 
est  un  livre  très  distingué,  plein  de  moelle  et  où 
les   belles  pages    abondent,  mais  comme  œuvre 

(1)  Ber  Narr  in  Christo  Emanuel  Quint  ;  Berlin,  chez 
S.  Fischer  1910. 
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d'art  et  de  pensée,  ce  roman  est  criblé  d'imperfec- 
tions. On  pourra  atténuer  ce  jugement  par  des 
réserves  et  des  réticences  (nous  eussions  aimé, 
pour  notre  part,  à  pouvoir  louer  sans  arrière- 
pensée)  :  le  roman  de  M.  Gerhart  Hauptmann 
n'en  a  pas  moins  causé  à  ses  admirateurs  d'autre- 
fois une  déception  nouvelle  ajoutée  à  beaucoup 
d'autres. 


Le  fou  en  C/trist  Emmanuel  Quint  est  le  premier 
roman  qu'ait  publié  31.  Hauptmann,  mais  on  a  de 
lui  deux  nouvelles  ou,  pour  employer  sa  propre 
expression,  deux  «  études  nouvellistiques  »  :  Le 
garde- bannière  Tliiel  et  V Apôtre.  Ces  deux  récits^ 
plus  exactement  ces  deux  esquisses,  furent  com- 
posés vers  1887,  au  moment  où  sévissait  l'hérésie 
naturaliste  et  oi^i  l'auteur  silésien  sacrifiait  aux 
faux  dieux  avec  ardeur.  Le  garde-h arrière  Thiel 
est  un  distingué  pastiche  de  ce  que  les  chefs  de 
l'école  ont  fait  de  mieux.  Il  y  règne,  suivant  la  for- 
mule, une  tristesse  désolée.  Thiel  a  eu  d'une  pre- 
mière femme  un  fils,  Tobias,  qu'il  adore.  Devenu 
veuf,  Thiel  a  la  mauvaise  idée  de  se  remarier.  Il 
unit  sa  destinée  à  celle  d'une  mégère  qui,  naturelle- 
ment, prend  en  grippe  le  petit  Tobias.  Elle  com- 
mence par  le  rouer  de  coups.  Puis,  un  jour,  à  la 


i 
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promenade,  elle  le  laisse  choir  SOUS  un  Irain  express, 
peut-être  avec  intention.  Du  poste  oi^i  son  devoir  le 
cloue,  Thiel  assiste  à  l'horrible  scène  :  «  Une  masse 
sombre  avait  glissé  sous  le  Irain  et  rebondissait 
entre  les  roues,  de  ci  de  là,  comme  une  balle  de 
caoutchouc  ».  Atteint  au  cœur,  frappé  dans  son 
unique  joie,  Thiel  perd  la  tête.  L:i  nuit  qui  suit 
la  catastrophe,  il  se  relève  en  sursaut,  s'em- 
pare d'une  hache,  tue  la  mégère  et  se  rend  à 
l'endroit  où  a  péri  Tobias.  Il  a  emporté  le  petit 
bonnet  que  portait  son  enfant  au  moment  de  sa 
mort.  D'un  geste  machinal  il  tourne  et  re- 
tourne cet  objet  entre  ses  mains.  Il  faut  l'emmener 
de  force.  On  l'enferme  dans  un  asile  d'aliénés. 

Et  dire  que  de  telles  élucubralions  naquirent  d'un 
impérieux  besoin  d'échapper  à  la  a  convention  », 
de  revenir  «  à  la  vérité  et  à  la  vie?  »  Qu'est-ce  donc 
qu'a  fait  le  naturalisme  sinon  substituer  à  une  rou- 
tine vieillie  une  routine  moins  aimable  et  déjà 
désuète?  Quelle  uniformité  de  mort  dans  ces 
tranches  de  vie  naturaUstes,  quand  on  les  considère 
aujourd'hui  !  Il  n'y  a  pas  moins  de  convention  vrai- 
ment dans  ISana  ou  dans  Pot-Bouille  que  dans  le 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  ou  dans  M.  de 
Camors.  Et  cette  observation  s'applique  aux  pro- 
ductions de  la  littérature  allemande  comme  à  celles 
de  la  littérature  française. 

M.  Gerhart  Hauptmann  a  débuté  par  des  drames 
naturahstes.  Mais  on  ne  lui  doit  pas  seulement  les 
Tisserands  elle  Fo//«<r/er  Z/e?«5c/<e^.  Il  a  donné  aussi 
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{et  ce  cumul  forme  un  élément  de  son  originalité) 
(les  ouvrages  de  l'idéalisme  le  plus  éthéré,  comme 
V Assomption  d'Hannele  Matteni  et  la  Cloche  en- 
gloutie. Ses  deux  «  études  nouvellistiques  »  accu- 
sent le  même  disparate  que  le  reste  de  son  œuvre. 
Le  garde-barrière  Thiel  relève  de  la  plus  pure  for- 
mule naturaliste,  tandis  que  V Apôtre  déborde  de 
mysticisme.  Le  principal  personnage  de  ce  dernier 
morceau  intéressera  l'historien  littéraire  en  ce  qu'il 
est  une  sorte  de  prototype  d'Emmanuel  Quint. 
M.  Hauptmann  a  d'ailleurs  ébauché  seulement  le 
caractère  de  son  apôtre.  Ce  missionnaire  par- 
court le  monde  prêchant  le  végétarisme,  la  pureté 
et  la  paix  :  «  La  Paix  !  Ce  mot  contenait  tout  ce  qu'il 
apportait,  tout,  tout!  »  Le  théâtre  deM.  Hauptmann 
respire  un  amer  pessimisme.  Non  moins  pessimiste, 
sa  littérature  romanesque.  Non  moins  pessimiste, 
l'Apôtre.  Il  est  à  la  fois  l'ami  des  hommes  et  un  mi- 
santhrope forcené.  Il  aime  l'humanité  recréée  à  son 
image  et  vue  en  masse,  de  loin,  mais  il  déteste  celle 
dont  la  réalité  quotidienne  lui  inflige  l'impur  con- 
tact :  «  Il  s'arrêta  et  regarda.  C'était  maintenant  la 
ville  étendue  à  ses  pieds  qui  l'attirait  à  la  fois  et  le 
repoussait.  Elle  lui  semblait  comparable  à  une  plaie 
grise  et  répugnante.  Et  il  comprit  que,  de  toutes 
les  vermines,  l'homme  est  la  plus  dangereuse. 
Quant  aux  villes,  elles  n'étaient  rien  moins  que  des 
tumeurs,  des  excroissances  au  flanc  de  la  civilisa- 
tion. Leur  seul  aspect  le  remplissait  de  dégoût  et 
de  souffrance  »... 
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C'esl  bien,  comme  dit  l'auteur,  une  étude,  que 
V Apôtre,  une  étude  de  psychologie  mystique.  Nous 
verrons  par  la  suite  que  le  Fou  en  Christ  contient 
une  scène  qui  se  trouvait  déjà,  quoique  un  peu 
moins  poussée,  dans  V Apôtre  :  la  scène  où  le  héros 
reço?7  le  Christ,  pour  employer  un  terme  théologique. 
Et  nous  verrons  que  dans  les  deux  scènes,  écrites  à 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  de  distance,  on  re- 
trouve la  même  idée  et  presque  les  mêmes  mots. 
Cette  rencontre  n'est  pas  sans  intérêt.  Elle  montre 
que  M.  Hauptmann  inclinait  déjà,  par  accès,  au 
mysticisme  alors  que  l'école  naturaliste  saluait  en 
lui  l'enfant  prodige  appelé,  pensait-elle,  à  lui  faire 
le  plus  d'honneur. 


Les  deux  Hauptmann,  le  réaliste  et  le  mystique, 
ont  collaboré  à  son  récent  roman.  Le  fou  e?i  Christ 
Eminanuel  Quint  met  en  scène  un  illuminé  dont  les 
propos  exaltés  jettent  le  trouble  dans  le  peuple  si- 
lésien,  ce  peuple  silésien  à  qui  l'auteur  des  Tisse- 
rands doit  quelques-unes  de  ses  inspirations  les  plus 
heureuses.  Cn  pauvre  diable  nommé  Emmanuel 
Quint  s'imagine  qu'il  est  le  Messie  et  M.  Hauptmann 
poétise  l'erreur  de  ce  faux  prophète  et  retrace  ses 
aventures.  \\  n'est  d'ailleurs  pas  douteux  qu'à  re- 
descendre aujourd'hui  sur  terre,  Jésus-Christ  rece- 


232        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGKRS 

vraiL  de  nos  contemporains  cet  accueil  plutôt  froid 
dont  souffre  Emmanuel  Quint,  Mais  Jésus-Christ, 
fils  de  Dieu,  était  sublime.  Emmanuel  Quintn'étant 
que  le  fils  de  M.  Hauptmann,  est  moins  sublime.  La 
tentative  de  l'auteur  allemand  n'est  pourtant  pas 
sans  intérêt  bien  qu'il  convienne  d'observer  qu'il 
n'a  point  été  dans  cette  voie  le  vrai  novateur.  An- 
térieurement à  lui,  un  peintre  de  son  pays,  M.  von 
Uhde,  s'était  essayé,  non  sans  succès,  à  ce  rajeunis- 
sement des  Evangiles. 

L'action  du  Fou  en  C/^m^  se  déroule  vers  1890. 
«  Il  passe  de  temps  en  temps  sur  le  vieux  monde, 
déclare  sentencieusement  l'auteur  au  début  de  son 
livre,  un  vent  d'espérance  et  de  piété.  Il  semble 
alors  que  les  hommes  soient  tout  prêts  à  accueillir, 
à  écouter  et  à  suivre  celui  d'entre  eux  qui  leur  an- 
noncera avec  autorité  et  douceur  cet  Evangile  que 
Jésus-Christ  apporta  au  monde  il  y  aura  tantôt 
deux  mille  ans  ».  Un  mouvement  de  cette  sorte  se 
produisit,  d'après  M.  Hauptmann,  en  Allemagne, 
vers  1800.  C'est  l'époque  où  il  donna  Hannele  Mat- 
tern.  Et  cet  ouvrage  venait  bien  à  son  heure.  On 
ne  manqua  même  point  d'insinuer  que  l'auteur 
avait  flatté  le  goût  du  jour  pour  augmenter  ses 
chances  de  succès.  Perfide  accusation,  dont  l'injus- 
tice se  manifeste  avec  éclat  à  considérer  le  rôle  que 
joue  le  mysticisme  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Haupt- 
mann. Le  mysticisme  forme  une  partie  essentielle  de 
son  génie.  M.  Hauptmann,  néanmoins,  se  risque 
beaucoup  quand  il  parle  d'un  vent  de  piété  qui  aurait 
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soufflé  vers  1890  sur  le  vieuxmonde.Le  mysticisme 
del890,  ce  mysticisme  qui  produisit  en  France  le  sa- 
lon de  la  Rose-Croix,  inspira  quelques  beaux  livres 
à  Verlaine  et  à  Huysmans,  coïncida  avec  un  en- 
gouement superficiel  pour  Ibsen  et  Tolstoï,  ce 
mysticisme  qui  s'exprima  en  Suède  par  certains  ou- 
vrages de  Strindberg,  en  Allemagne  par  ['Asso)np- 
tion  d'Hamieîe  Matteni,  fui  un  phénomène  pure- 
ment intellectuel,  sans  racine  profonde  dans  le 
peuple.  Sous  couvert  de  réunir  des  documents  hu- 
mains, on  venait  de  se  livrer  à  une  orgie  de  maté- 
rialisme. Une  réaction  était  fatale.  Aussi  les  gens 
de  lettres  se  lavèrent-ils  avec  emportement  des 
souillures  du  zolisme  dans  un  grand  bain  d'idéa- 
lisme et  de  spiritualisme.  Mais  la  brève  carrière 
du  mysticisme  nouveau  prouva  combien  peu  pro- 
fonds étaient  les  sentiments  qui  l'avaient  fait 
éclore. 

Le  mysticisme  de  1890  n'a  pas  laissé  en  Alle- 
magne plus  de  traces  qu'en  France.  Ce  ne  fut  pas 
plus  au  delà  des  Vosges  qu'en  deçà  un  mouvement 
national.  Emmanuel  Quint,  pour  tout  dire,  est 
aussi  peu  vraisemblable  en  1890  qu'en  1911  et  re- 
lève également,  à  ces  deux  dates,  de  la  pathologie 
religieuse. 

L'origine  de  cet  apôtre  est  des  plus  humbles. 
Emmanuel  Quint  est  né  des  amours  clandestines 
d'une  fille  du  peuple  avec  un  prêtre  catholique.  11 
se  trouve  par  la  suite  un  charpentier  peu  regardant 
pour  épouser  la  mère  d'Emmanuel,  mais  celui-ci 
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n'est  point  réhabilité  par  la  réhabilitation  de  sa 
mère.  Ses  proches  le  méprisent  et  il  en  souffre.  Il 
faut  voir  dans  ce  mépris,  nous  apprend  M.  Haupt- 
mann,  le  levier  qui  commença  de  rapprocher  Em- 
manuel Quint  de  Jésus-Christ,  ce  grand  méprisé. 
Animé  de  généreux  instincts,  trop  pur  et  trop  pa- 
cifique pour  le  monde,  Emmanuel  Quint  est  mé- 
connu ou  raillé  par  ceux  qui  ne  le  prennent  pas  en 
dédain.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la  sainteté,  ces 
sentiments  bas  dont  il  est  l'objet  s'aggravent  en- 
core. A  la  méconnaissance,  au  mépris,  succède  une 
haine  cordiale,  la  haine  des  êtres  vils  pour  les  êtres 
vertueux. 

M.  Hauptmann  appelle  son  Quint  le  «  fou  en 
Christ  ».  Le  fou  en  Christ,  qu'entend-il  par  là?  Vou- 
drait-il signifier  qu'un  vrai  chrétien,  un  chrétien 
conséquent  passera  fatalement,  aux  yeux  du 
monde,  pour  un  fou?  C'est  une  idée,  certes,  assez 
raisonnable.  Le  comte  Tolstoï  s'était  évidemment 
imprégné  de  l'esprit  des  Evangiles  bien  plus  que  la 
majorité  des  théologiens  officiels  de  notre  temps. 
Qui  de  nous  ne  l'a  entendu  cent  fois  taxer  de  fohe 
par  les  pseudo  chrétiens  dont  se  compose  la  grande 
masse  chrétienne  ?  Je  ne  crois  point  toutefois  que 
ridée  de  M.  Hauptmann  soit  celle  que  je  viens  d'in- 
diquer. Pour  lui,  Emmanuel  Quint  est  vraiment 
fou,  moins  fou  au  commencement  du  livre  qu'à  la 
fin,  mais  fou  il  est  dès  le  principe. 

Sa  folie  ne  manque  pas  de  grandeur.  Elle  excite, 
par   sa  douceur,  la  sympathie.  Elle   est  chère   à 
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M.  flauptmann  pour  ce  qu'il  y  entre  beaucoup  de 
cette  «  religion  de  la  souffrance  humaine  »  qu'il 
confessa  toujours  avec  éloquence.  A  plusieurs  re- 
prises, il  donne  à  entendre  que  son  héros  n'est  pas 
un  individu  normal,  ma'.s  qu'il  ne  l'en  estime  pas 
moins.  M.  Hauptmann  rappelle  le  caractère  sacré 
que  certains  peuples  de  Tantiquité  attribuaient  à  la 
folie.  Les  Indiens  de  l'Âmériaue  du  Nord  vénèrent 
aujourd'hui  encore,  paraît-il,  dans  l'être  privé  de 
raison  une  âme  plus  rapprochée  de  Dieu  que  le 
commun  des  âmes.  On  peut  soutenir  que  seuls,  les 
enfants  et  les  fous  disent  la  vérité.  Enfiu  Jésus- 
Christ  lui-même  n'a-t-il  pas  prononcé  :  «  Heureux 
les  simples  d'esprit?  » 

Emmanuel  Quint  n'a  reçu  qu'une  instruction 
grossière.  Mais  il  sait  la  Bible  par  cœur.  C'est  en 
méditant  sur  ce  livre  qu'il  a  connu  que  Dieu 
l'appelait  à  régénérer  le  monde.  Ses  proches, 
découvrant  son  ambition,  se  gaussent  de  lui.  Le 
pasteur  du  village  le  réprimande  avec  aigreur. 
Et  Quint  peut-être  fût  rentré  dans  son  bon  sens 
s'il  n'avait,  pour  son  malheur,  opéré  un  miracle. 
Un  miracle,  ni  plus  ni  moins.  D'humbles  prolé- 
taires comme  lui,  les  frères  Scharf,  l'ont  entendu 
prêcher  sur  la  place  publique.  Dans  leur  sim- 
plicité, ils  traînent  au  chevet  de  leur  père  mou- 
rant celui  qu'ils  tiennent  pour  un  grand  pro- 
phète. El  le  mourant,  au  contact  du  fou  en  Christ> 
renaît  à  la  vie.  Simple  hasard?  Cure  par  auto- 
suggestion ?  On  ne    sait.    Mais    le  miracle  s'im- 
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pose  aux  plus  sceptiques.  1]  décide  de  la  vocation 
de  Quint. 

Tout  un  cénacle  de  fidèles  s'assem])le  autour  du 
guérisseur.  Une  communauté  se  forme,  la  Commu- 
nauté du  mystère.  Quint,  cependant,  n'a  aucun 
mystère  à  dévoiler.  La  sympathie  de  M.  Haupt- 
mann  pour  son  doux  égaré  n'est  pas  douteuse; 
mais,  dès  les  premières  pages  du  livre,  le  roman- 
cier sépare  nettement  sa  cause  de  celle  du  «  fou  » 
dont  il  retrace  l'épopée...  ou  l'équipée.  Bien 
d'autres  avant  Emmanuel  Quint,  observe-t-il,  se 
sont  essayés  à  Vimitatio  CJiristi.  C'est  une  tenta- 
tive pleine  de  vanité.  C'est  pis  :  «  un  piège  tout 
spécial  du  Diable  ».  Si  le  peuple  croyait  encore  à  la 
magie,  M.  Hauptmann  eût  fait  de  son  évangéliste 
un  sorcier,  émanation  consciente  ou  inconsciente 
de  l'Enfer. 

Grisé  par  ses  succès  de  médecin  des  corps  et  des 
âmes,  Emmanuel  Quint  se  prend  tout  à  fait  au  sé- 
rieux dans  son  rôle  de  Sauveur  du  monde.  Sa  prédi- 
cation se  borne  du  reste  à  proclamer  les  préceptes  de 
l'Evangile  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !  Heu- 
reux les  pacifiques!  Ne  résistez  point  au  mal!  Les 
premiers  seront  les  derniers  »!  Il  y  a  beaucoup 
d'élrangeté,  plus  encore,  d'ailleurs,  d'intime  poésie 
dans  cette  figure  de  grand  chrétien.  Mais  c'est  le 
triste  apanage  des  inventions  de  M.  Hauptmann 
qu'elles  ne  semblent  jamais  lui  appartenir  toutàfait 
en  propre.  Chacun  de  ses  nouveaux  écrits  rappelle 
invariablement  quelque  chose  de  déjà  vu  et  quelque 
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chose,  surtout,  de  déjà  lu.  La  doctrine  même  du  fou 
enCliiist  doit  beaucoup  à  Tolstoï.  Quant  au  tableau 
des  relations  entre  le  prophète  et  ses  disciples,  il  fait 
songer  à  Jérusalem  en  Dalécarlie,  de  M"®  SelmaLa- 
gerlôf(l). C'est  la  même  atmosphère,  c'est  à  peu  près 
la  même  ambiance.  Tout  comme  faisait  l'apôtre  de 
Yasnaïa  Poliana,  Emman  uel  Qui  n  t  i  n  lerprè  te  l'Evan- 
gile  le  plus  humainement,  le  plus  terrestremenly 
mais  aussi  le  plus  littéralement  possible.  Considé- 
rant que  Dieu  s'est  fait  homme  pour  rendre  le  divin 
accessible  aux  humains,  M.  Hauptmann  déclare 
ou  plutôt  fait  énoncer  par  Quint  «  que  nous  devons 
d'abord  comprendre  l'élément  humain  dans  la  vie 
du  Sauveur,  le  concevoir  toujours  plus  profondé- 
ment,l'aimer  humainement,  l'imiter  humainement». 

M.  Hauptmann  a  toujours  aimé  les  débats  philo- 
sophiques et  religieux.  Formulant  les  idées  d'Em- 
manuel Quint,  il  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  les 
discuter.  Mais  cette  méthode  est  peu  heureuse.  Les 
remarques  personnelles  que  le  romancier  mêle  à 
son  récit  ne  réussissent  qu'à  l'alourdir  et  à  le  retar- 
der. Autant  de  fausses  notes  dans  ce  conte  qui  veut 
être  naïf  et  simple. 

Les  gloses  de  M.  Hauptmann  tantôt  approuvent 
Emmanuel  Quint,  tantôt  le  blâment.  Sur  la  façon 
dont  la  fou  en  Christ  humanise  son  divin  maître  et 
sa  doctrine,  M.  Hauptmann  exprime  son  approba- 
tion :  «  L'histoire  des  religions,  écrit-il,  prouve  que 
jamais  la   divinité   n'est  descendue  au   miheu  de 

{\)  Voir  plus  haut  pp.  ISO  et  suiv, 
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nous  autrement  que  sous  forme  d'un  Homme-Dieu. 
Ce  qu'un  tel  Homme-Dieu  est  capable  de  com- 
prendre à  la  divinité, c'est  cela  seul  que  nous  pos- 
sédons en  fait  d'héritage  divin  ».  Et  encore  :  «  La 
masse  catholique  invoque  la  Mère  du  Sauveur  pour 
la  même  raison.  Et  le  Chrétien  évangélique,  lui 
aussi,  invoque  le  Sauveur  Jésus-Christ  avec  plus 
d'ardeur  que  Dieu  même,  celui-ci  étant  infiniment 
lointain,  celui-là,  au  contraire,  humainement  tout 
près  ».  Mais  le  dessein  même  d'Emmanuel  Quint 
paraît  à  M.  Hauptmann  d'une  audace  folle,  Il  parle 
de  son  «  plan  énorme  et  absolument  inapplicable  ». 
Le  divorce  de  pensée  entre  Quint  et  son  poète  s'ag- 
grave à  mesure  qu'on  lit  plus  avant. 

H  serait  absurde  de  contester  à  M.  Hauptmann 
une  certaine  piété.  Ne  faut-il  pas  croire  au  moins  à 
€  Dieu  dans  l'homme  »  pour  consacrer  ainsi  tout 
un  livre  à  la  sublime  folie  d'un  pauvre  homme  qui 
voulut  être  Dieu  ?  Mais  si  M.  Hauptmann  apparaît 
dans  son  roman  tout  confit  en  esprit  évangélique, 
il  y  marque  très  peu  d'amitié  aux  cultes  établis.  Ha 
des  paroles  dures  pour  les  prêtres  de  toutes  les 
églises.  11  approuve  Emmanuel  Quint  dénonçant 
leur  «  violence  »  et  les  accusant  de  nourrir,  dans  le 
secret  de  leur  cœur,  le  désir  coupable  «de  maîtriser 
nonseulement  les  hommes  maisjusqu'à  Dieu».  Il  flé- 
trit leur  éloquence  hypocrite.  Si  Quint  réveille  tant 
d'échos,  c'est  parce  que  l'air  naturel  dont  il  exhorte 
ses  auditeurs  «  ne  rappelle  en  aucune  façon  le  pa- 
thétique de  la  chaire  ». 
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Or  le  succès  d  Emmanuel  Quint  est  immense.  Et 
il  ne  cesse  de  grandir  dans  la  première  partie  du 
récit.  Les  riches,  par  exemple,  et  les  puissants 
s'écartent  du  fou  en  Christ  avec  mépris  et  colère 
(les  démêlés  de  Quint  avec  un  hobereau  typique, 
M.  de  Kelhvinkel,  sont  magistralement  décrits  dans 
la  note  discrètement  humoristique  qui  convenait), 
mais  les  pauvres,  mais  les  malheureux  écoutent 
leur  bou  ami  en  toute  ferveur  :  «  Dans  le  peuple, 
écrit  M.  Hauptmann,  c'est-à-dire  parmi  l'immense 
majorité  des  êtres  humains,  vit  (indestructible,  si- 
non toujours  avouée)  l'espérance  de  voir  surgir  un 
homme  ou  se  produire  une  journée  ».  Parce  qu'il 
répond  à  ce  besoin  mystique  des  masses,  Quint 
commence  par  être  accueilli  d'elles  fraternelle- 
ment. De  bourg  en  bourg,  ses  auditeurs  augmen- 
tent. Des  apôtres,  recrutés  dans  toutes  les  classes 
de  la  sociélc, malandrins  convertis,  bitellectuels  dé- 
sabusés, lui  forment  une  garde  du  corps.  Le  ciel, 
une  fois  de  plus,  a  visité  la  terre.  Et  les  initiés  se 
réjouissent.  Car  il  semble  que  le  temps  des  grands 
miracles  soit  proche... 


Répondant  à  deux  jeunes  «  social-démocrates  » 
qui  cherchaient  à  le  convaincre,  le  fou  en  Christ 
a  sévèrement  condamné  ses  tentateurs,  ces  enne- 
mis du  genre  humain  :  c  Aussi  vrai,  déclare-t-il, 
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que  je  suis  pauvre  parmi  les  pauvres,  ceux-là  sont 
loin  du  royaume  de  Dieu  ».  Emmanuel  Quint  n'en 
passe  pas  moins  auprès  de  M.  de  Kellwinkel  et 
ses  pareils,  auprès  des  bourgeois  égoïstes  et  des 
prêtres  jaloux,  pour  un  esprit  subversif  et  un  dan- 
gereux agitateur.  Ils  excitent  contre  lui  les  pou- 
voirs publics.  Et  ils  obtiennent  des  autorités  une 
première  incarcération  du  pieux  insensé.  Quint 
suit  docilement  les  gendarmes.  Mais,  danssa  cellule, 
une  scène  se  déroule  qui  exerce  sur  toute  son  acti- 
vité ultérieure  une  influence  décisive  et  d'ailleurs 
désastreuse.  Quint  se  croyait  encore,  avant  d'avoir 
été  jeté  en  prison,  un  pauvre  pécheur,  plus  près 
seulement  de  Jésus-Christ  que  les  autres  pécheurs. 
Or,  une  nuit,  dans  son  cachot,  il  voit  le  Christ  venir 
à  lui,  les  bras  ouverts  :  «  Et  Quint  sentit  le  corps 
du  Sauveur  et  toute  la  substance  du  Sauveur  se 
mêler  à  lui  et  se  fondre  en  lui  ».  Cette  bizarre  opé- 
ration est  exactement  décrite  par  M.  Hauptmann  : 
il  semblait  vraiment  que  Jésus  célébrât  ses  noces 
mystiques  avec  son  disciple  et  «  se  résorbât  en  lui  ». 
«  Se  résorbât  en  lui  »,  c'est  l'expression  même  dont 
l'auteur  s'était  servi  dans  la  scène  de  VApât7'e  à 
laquelle  nous  avons  fait  allusion  plus  haut.  Il  est 
queslion  déjà,  dans  celte  étude,  d'un  miracle  iden- 
tique. L'  «  apôtre  »  rêve  que  son  corps  se  confond 
avec  celui  du  Seigneur  :  «  Et  une  musique  indes- 
criptible retentit  quand  le  Seigneur  pénétra  ainsi 
en  lui...  Et  la  forme  de  Jésus  se  7'ésorba  dans  la 
sienne  ».  On  aurait  tort,  au  demeurant,  d'être  cho- 
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que  par  de  tels  propos.  Tous  les  grands  mystiques 
ont  éprouvé  et  raconté  des  sensations  pareilles.  Et 
M.  Hauplraann  —  rappelons  encore  Hannele  Mai- 
teni  —  a  toujours  montré  une  curiosité,  je  dirai 
respectueuse,  pour  ces  phénomènes. 

La  prétendue  investiture  conférée  à  Emmanuel 
Quint  par  le  Christ  en  personne  produit  en  lui  une 
véritable  métamorphose.  Il  ne  cesse  plus  d'être  en 
proie  à  une  ferveur  mystique  d'un  genre  spécial, 
qu'un  critique  a  doctement  comparée  à  iivresse  reli- 
gieuse qui  transportait  Jakob  Bôhme.  Mais  le  mys- 
ticisme d'EmmanuelQuint  est  moins  séraphique.  Le 
prophète  devient  autoritaire  et  dur.  Un  orgueil  in- 
sensé s'empare  de  lui.  Cet  ignorant  se  croit  infaillible. 
Un  certain  dimanche  de  Pâques,  il  tient  au  peuple 
assemblé  des  paroles  qui  provoquent  un  prodigieux 
scandale  :  <  A  vous  tous,  près  et  loin,  qui  m'enten- 
dez, déclare-t-il  dans  son  jargon,  à  vous  tous  qui 
avez  des  oreilles  pour  ouïr,  je  déclare  que  vous  me 
verrez  baptisé  d'un  baptême  dont  vous  ne  savez 
rien.  Vous  me  verrez  baptisé,  moi  qui,  baptisé  par 
Jean,  ai  rejeté  le  baptême  de  Jean  ;  moi,  l'Oint  vé- 
ritable, qui  ressuscite  devant  vous  par  la  grâce  de 
Dieu,  du  Fils  et  du  Saiut-Espritet  ressuscité  comme 
Christ  le  Sauveur,  me  tiens  ici  en  votre  présence  ». 

Ces  paroles  sentent  le  blasphème.  Elles  ne  font 
qu'annoncer  le  délire  dont  le  faux  prophète  tantôt 
sera  soulevé.  11  bornait  naguère  sa  mission  à  imiter 
le  Christ.  11  se  tient  maintenant  pour  Jésus-Christ 
lui-même.  Un  disciple  lui  demandant  :  Que  faut-il 
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faire  pour  devenir  parfait?  il  répond  :  Devenir  sem- 
blable à  Dieu,  parfait  comme  lui.  Légëremeal  sur- 
pris, le  disciple  réplique  :  Vhomme  doit  donc  de- 
venir u?i  Dieu?  Et  Quint  de  répondre  :  Telle  est,  en 
effet,  la  vocation  du  Fils  de  rUoinme,  Quint,  dans 
la  première  partie  de  sa  carrière  d'évangéliste, 
cherchait  son  inspiration  dans  la  Bible,  il  rejette 
désormais  tout  intermédiaire  entre  le  ciel  et  lui. 
N'est-il  pas  Jésus-Christ  ressuscité?  N'est-il  pas  un 
Dieu  lui-mêrae?Dans  unaccès  defureur  iconoclaste, 
il  profane  une  église  catholique.  Dans  un  accès  de 
colère  contre  ses  disciples,  lesquels  en  son  absence 
péchèrent  gravement,  il  commet  un  sacrilège  plus 
odieux  encore  au  point  de  vue  protestant  :  il  jette 
au  loin  la  Bible  oii  ses  stupides  prosélytes  n'ont 
puisé  que  des  leçons  pernicieuses  :  «  Emmanuel  ne 
voyait  plus  guère  le  Sauveur  dans  la  Bible  qu'il 
avait  maltraitée,  mais,  chose  terrible  à  dire,  Jésus- 
Christ  ne  lui  apparaissait  plus  qu'en  lui-même  et 
comme  lui-même  ». 

L'évangile  du  «  fou  en  Christ  »  est  devenu  trop  fort 
et  trop  subtilpourles  populations  rurales. M. Haupt- 
mann  mène  alors  son  faux-Messie  à  la  ville.  C'est  à 
Breslau  qu'il  exercera  désormais  son  ministère.  Cette 
dernière  partie  du  livre,  la  partie  citadine,  est  très 
inférieure.  C'est  d'ailleurs  la  seule  dont  un  croyant 
pourrait  s'offenser.  A  Breslau,  Quint  établit  son 
quartier-général  dans  une  taverne  mal  famée  où  le 
conduit  un  de  ses  adeptes.  De  tout  temps,  M.  Haupt- 
mann  marqua  aux  scènes  d'estaminet  une  prédi- 
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leclion.  Elles  sont  à  leur  place  dans  les  Tissej^ands 
et  dans  le  Voiturier  Heiischel,  dans  Michael  Kra- 
mer,  dans  Et  Pippa  danse,  mais  ne  sont-elles  pas 
choquantes  dans  un  récit  chrétien?  En  faisant  sié- 
ger Emmanuel  Quint  dans  un  bouge  sordide  et  en 
faisant  tomber  de  ses  lèvres  des  propos  évangéliques, 
M.  Hauptmann  visait  sans  doute  à  un  contraste 
plein  de  saveur.  Et  je  veux  bien  qu'il  ait  obtenu  des 
effets  de  pittoresque  violent,  assez  réussis,  mais 
c'est  au  détriment  des  convenances  et  c'est  au  dé- 
triment du  goût. 

Toute  une  lie  (ïintellpctuels  s'assemble  autour 
de  l'illuminé.  A  leur  contact,  sa  folie  augmente. 
Ses  disciples  lui  posent  des  questions  captieuses. 
Le  paysan  inculte  qu'il  est  reste  bouche  close.  Il 
tombe  dans  tous  les  pièges,  sa  règle  tourne  pro- 
prement à  l'absurde. 

On  voit  mal  quels  sentiments  nourrit  >I.  Haupt- 
mann à  l'égard  de  son  héros,  dans  la  dernière  par- 
tie de  son  livre.  Sa  sympathie  pour  Quint,  aux 
premiers  mois  de  sa  mission,  ne  faisait  aucun 
doute.  Il  semble  qu'à  Breslau  Quint  ait  perdu  toute 
l'amitié  de  son  historien. 

L'épisode  final  du  roman  est  le  pire  de  tous.  Il 
accroît  encore  la  mauvaise  impression  produite 
par  les  scènes  de  taverne  et  les  entretiens  suspects 
dont  elles  nous  apportent  l'écho.  La  fille  d'un 
jardinier,  une  gracieuse  enfant,  s'est  éprise  d'Em- 
manuel Quint  et  s'attache  à  ses  pas,  comme  hyp- 
notisée. Déjà,  dans  un  de  ses   drames  précédents, 


26  i        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS 

M.  Haiiplmann  avait  dessiné  une  figure  semblable. 
Elle  s'appelait,  dans  le  drame,  Ottegebe  (1)  ;  elle  a 
nom  Ruth  dans  le  roman,  Rulh  a  suivi  Emmanuel 
Quint  à  Breslau.  Mais  là,  par  sa  beauté  et  sa  grâce 
juvénile,  elle  allume  le  mauvais  désir  d'un  sinistre 
personnage  de  la  suite  du  prophète  :  un  contre- 
bandier connu  sous  le  sobriquet  de  «  Joseph  le 
Bohémien  ».  Joseph  le  Bohémien  est  un  monstre 
qui  tue  au  bord  d'un  chemin  la  douce  amie  de  son 
maître  après  avoir  ignoblement  abusé  d'elle.  C'est 
Quint,  naturellement,  que  l'on  soupçonne  du 
crime.  11  n'a  garde,  d'ailleurs,  de  s'en  défendre.  Il 
se  laisse  accuser,  il  s'accuse  lui-même  comme  s'il 
avait  soif  du  martyre.  Il  traverse,  en  effet,  une 
crise  de  découragement  et  de  lassitude.  Ses  dis- 
ciples, peu  à  peu,  ont  senti  fléchir  la  confiance 
qu'ils  mettaient  en  lui.  Un  malentendu,  un  miracle 
qui  n'était  pas  un  miracle,  les  avait  attachés  à  sa 
personne.  Ebranlés  dans  leur  foi,  ils  ont  rede- 
mandé à  Quint  une  preuve  de  sa  mission  surnatu- 
relle et  Quint  n'ayant  point  fait  droit  à  leur  mise 
en  demeure,  ils  ont  crié  à  l'imposteur  et  ils  ont 
fui.  Délaissé,  trahi,  Quint  voudrait  mourir.  Mais  il 
ne  mourra  point  sur  l'échafaud.  Joseph  le  Bohé- 
mien, bourrelé  de  remords,  vasependre  au  lieu  où 
il  commit  son  crime,  après  s'être  reconnu  cou- 
pable. 
Quint,  tout  désemparé,  quitte  la  ville  où  sombra 

(1)  V.  Der  arme  Ileinrich  dans  le  tome  IV  des  Gcsammeltc 
Werke,  Berlin,  chez  S.  Fischer,  190G. 
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son  preslij,'-e.  Droit  devant  lui,  il  va,  il  va,  il  va... 
Ses  traces  étaient  perdues  depuis  longtemps  quand, 
au  sommet  du  Golhard,  dans  la  neige  fondante,  on 
découvrit  un  cadavre  qui  fut  reconnu  pour  celui 
du  «  fou  en  Christ  ».  Quint  portait  sur  lui  un  pa- 
pier où  ces  simples  mots  étaient  tracés  :  «  Le  se- 
cret du  royaume  ».  Ce  secret,  son  secret,  il  l'a  em- 
porté dans  la  tombe... 


A  l'analyse  qui  précède  et  aux  quelques  extraits 
que  nous  avons  donnés,  on  a  pu  voir  combien 
le  roman  de  M.  Hauptmann  est  directement  imité 
du  récit  évangélique.  On  retrouve  dans  l'ouvrage 
allemand,  modernisés,  les  principaux  épisodes 
de  la  vie  de  Notre-Seigneur  :  son  baptême,  son 
séjour  au  désert,  la  bénédiction  des  enfants,  la 
Sainte  Cène.  Même  ressemblance  dans  les  person- 
nages. Voici  Pierre  et  André,  voici  Jean  qui, 
pour  dormir,  appuie  sa  tête  contre  l'épaule  du 
maître,  voici  Judas,  voici  Marie  et  Marthe  et  voici 
Marie-Madeleine.  Mais  M.  Hauptmann  ne  s'est  pas 
seulement  inspiré  des  Evangiles.  11  lui  est  arrivé 
aussi  de  s'inspirer...  de  ceux  qui  s'en  inspirèrent. 
Ses  tableaux  rappellent  fréquemment  ceux  des 
primitifs.  Ces  peintres  ingénus  aimaient,  comme 
on  sait,  à  se  représenter  eux-mêmes,  dans  une  at- 
titude généralement  dévote,  en  un   coin  de  leur 
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toile.  A  leur  exemple,  M.  Hauplrnann  s'est  mis  en 
scène  dans  les  traits  d'un  personnage  de  second 
plan  :  Kurt  Simon.  L'idée  de  M.  Hauptmann  ne  fut 
point,  d'ailleurs,  très  heureuse.  Les  primitifs  nous 
enchantent  par  leur  naïveté,  mais  une  naïveté 
étudiée  est  le  plus  désobligeant  des  artifices.  Pour- 
tant, à  force  de  virtuosité,  M.  Gerhart  Hauptmann 
réussit  à  se  faire  pardonner  certains  pastiches 
parce  qu'ils  sont  exécutés  avec  une  admirable 
finesse.  La  scène  du  baptême  de  Quint  par  un  pas- 
teur de  la  contrée  est  un  délicieux  tableau  de 
sainteté  qui  n'a  d'autre  défaut  que  d'être  trop  pitto- 
resque,  trop  littéraire. 

Des  oiseaux  volaient  de  branche  en  branche.  Le 
rire  du  pic  éclalail  avec  bruit.  Et  quand  le  corps  de 
Quint,  le  pauvre  égaré,  se  montra  en  pleine  nudité  sur 
la  prairie  diaprée,  ce  fut  comme  une  image  des  jours 
d'innocence  de  l'humanité,  un  gracieux  fond  de  tableau 
du  jardin  d'Eden.  Puis  Emmanuel  descendit,  posant 
ses  pieds  chauds  dans  l'eau  fraîche.  Et  il  vit  une 
troupe  de  petits  poissons  s'enfuir  avec  la  rapidité  de  la 
pensée.  Après  quoi  il  contempla  dans  l'eau  ses  propres 
traits. 

Assurément,  voilà  dix  lignes  charmantes  ;  mais, 
encore  une  fois,  ce  n'est  là  qu'un  pastiche.  Et  l'on 
ne  peut  vraiment  s'empêcher  d'observer  que,  de- 
puis fort  longtemps,  l'auteur  îS^ Emmanuel  Quint  %^. 
borne  à  prendre  son  bien  où  il  le  trouve  et  se  con- 
tente d'adapter,  quand  il  ne  copie  pas.  Il  semble 
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que  son  imaginalion,  si  ardente  autrefois,  se  soit 
assoupie,  presque  éteinte.  Quint,  quoique  obscur, 
est  encore  à  peu  près  vivant  ;  mais  les  autres  per- 
sonnages du  récit  mènent  une  existence  infiniment 
chancelante. Le  «  Messie  «d'un  autre  livre  allemand 
à  succès,  le  Kai  Jans  du  Billigenlei  de  M.  Frens- 
sen,  témoignait  tout  de  même  d'un  talent  sinon 
plus  délicat,  du  moins  plus  vigoureux.  Kai  Jans  a 
ce  mérite,  en  outre,  d'être  un  Messie  national.  Der- 
rière lui  on  aperçoit  confusément  tout  un  peuple. 
Quint  a  de  grandes  ambitions  ou,  du  moins,  son 
historien  a  de  grandes  ambitions  pour  lui  ;  mais  le 
personnage  reste  au  total  incohérent  et  flou,  le 
symbole  qu'il  exprime  demeure  enveloppé  de 
nuages.  Quint  n'a  rien  d'un  héros  appelé  à  deve- 
nir vraiment  populaire.  C'est  un  homme  du  peuple 
pour  cénacles. 

Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  beau,  par  exemple,  dans 
le  roman  de  M.  Hauplmann,  c'est  le  style.  Il  est 
un  peu  abstrait,  comme  est  forcément  le  style  d'un 
poète  qui  est  devenu  surtout  un  penseur  ;  mais  il 
est  d'une  pureté  admirable,  d'une  élégance  ache- 
vée. Je  suis  même  tenté  de  le  trouver  trop  élé- 
gant. Cette  langue  est  trop  raffinée,  trop  artisti- 
quement parfaite  pour  rapporter  une  simple 
histoire  arrivée  à  des  gens  simples.  Aussi  quelle 
idée  bizarre,  quand  on  réfléchit,  que  celle  de 
M.  Gerhart  Hauptmann  s'essayant  à  une  épopée 
évangélique  !  Il  avait  réussi  avec  Hannele  Mattern 
parce  qu'il  n'avait    emprunté  à  la  légende  chré- 
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tienne  que  des  idées,  des  motifs.  Mais,  à  rhabiller 
à  la  moderne  l'histoire  du  Christ,  comme  il  a  voulu 
faire  dans  Etyimaiiuel  Quint,  il  jouait  la  difficulté, 
une  immense  difficulté.  31.  Hauptmann  était,  par 
la  nature  même  de  son  talent,  aussi  mal  préparé 
que  possible  à  cette  tâche.  M.  Hauptmann  est  un 
réaliste.  Et  c'est  seulement  dans  les  pièces  où  il  a 
serré  la  vie  de  très  près  qu'il  a  donné  toute  sa  me- 
sure. La  critique  allemande,  qui  a  son  franc  parler, 
ne  lui  a  laissé  d'ailleurs  aucune  illusion  à  cet 
égard.  Elle  a  rendu  hommage  aux  beautés  éparses 
de  son  roman,  noté  ce  qu'il  contient  de  «  curieux  », 
d'  «  amusant  »,  comme  on  dit  dans  les  ateliers,  et 
encore  d'élevé  et  de  noble  ;  mais  elle  n'a  pas  laissé 
ignorer  que  le  Fou  en  Christ  est,  malgré  tout,  une 
œuvre  manquée.  Elle  a  même  dit  «  une  œuvre 
manquée  succédant  à  beaucoup  d'autres  du  même 
genre  »iEt  tout  cela  est  cruellement  vrai.  C'est  à  se 
demander  si  M.  Hauptmann  réussira  jamais  à  con- 
jurer le  mauvais  sort  qui  s'acharne  après  lui. 
Beaucoup  de  ses  admirateurs  les  plus  tenaces 
commencent  à  en  douter.  Tout  le  monde  sait  qu'on 
désespère  alors  qu'on  espère  toujours. 


M.  CARL  SPITTELER 


11  fut  un  temps  peut-être  où  la  gloire  allait  natu- 
rellement aux  écrivains  qui  l'avaient  méritée;  mais 
ce  temps,  s'il  fut  jamais,  a  cessé  d'être.  Une  répu- 
tation littéraire  ne  s'acquiert,  ne  se  conquiert  plus 
qu'au  prix  d'un  effort  extrême  et  soutenu.  Rien 
n'empêche,  évidemment,  un  poète  obscur  de  comp- 
ter sur  la  postérité  pour  se  faire  rendre  justice  : 
libre  à  lui  de  se  consoler  de  l'ombre  où  il  végète 
de  son  vivant  par  l'espoir  d'une  illustration  future. 
Mais  de  quelle  naïveté  sa  confiance  n'est-elle  pas 
l'indice?  La  critique  de  l'avenir  ne  se  souciera  au- 
cunement de  reviser  d'anciens  procès  littéraires. 
Demain  aura  des  grands  hommes  à  ne  savoir  où 
les  mettre.  Car  si  la  renommée  ne  va  pas,  tant  s'en 
faut,  à  certains  qui  la  mériteraient,  elle  récompense 
l'industrieuse  énergie  de  maints  auteurs  médiocres, 
mais  qui  la  sollicitent  avec  àpreté. 

Parmi  ces    illustres  indignes,  je   ne   nommerai 
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personne.  Pour  que  la  liste  fût  complète,  il  y  fau- 
drait d'ailleurs  presque  un  livre.  Et  puis,  à 
la  dresser,  je  me  ferais  trop  d'ennemis.  Mon 
ambition,  aujourd'hui,  est  plus  modeste,  moins 
périlleuse,  surtout  elle  est  autre.  Il  me  paraît 
plus  opportun,  plus  urgent  aussi,  de  consacrer 
quelques  pages  à  un  poète  étranger  appartenant  à 
cette  catégorie  de  malheureux  :  les  écrivains  dé- 
pourvus de  Ja  gloire  qu'en  bonne  justice  ils  de- 
vraient posséder.  Le  poète,  trop  peu  connu  encore, 
pour  qui  je  réclame  une  petite  place  dans  la  litté- 
rature européenne,  a  nom  Cari  Spitteler.  Né  à 
Liestal,  dans  la  Suisse  allemande,  il  vient  d'aborder 
vaillamment  sa  soixante-sixième  année.  Il  publie 
des  livres  depuis  la  trente-cinquième.  Son  œuvre, 
une  quinzaine  de  volumes,  prose  et  poésie,  atteste 
un  progrès  continu.  Qu'elle  n'ait  pas  réussi  à  lui 
assurer  la  grande  célébrité,  voilà  qui  n'est  pas  à 
l'honneur  des  critiques  de  langue  allemande.  On 
médit  beaucoup,  dans  le  monde  entier,  de  la  cri- 
tique française  ;  on  en  médit  en  Allemagne  plus 
qu'ailleurs.  Je  ne  conteste  pas  qu'elle  prête  le  flanc 
à  de  justes  reproches.  Mais  elle  n'en  remplit  pas 
moins,  malgré  tout,  sa  fonction  naturelle,  qui  est 
de  révéler  les  talents  cachés  et  d'encourager  les 
vocations  timides.  Je  crois  pouvoir  affirmer  hardi- 
ment que  la  critique  française  n'eût  pas  tardé  au- 
tant que  l'allemande  à  saluer  en  M.  Spitteler  un 
des  écrivains  les  plus  purs  et  les  plus  originaux  de 
notre  époque.  Pour  que  l'Allemagne  se  décidât  à 
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lire  son  Printemps  olympien,  il  a  fallu  qu'un  mu- 
sicien, M.  Félix  Weingartner,  étudiât  ce  poème 
<laus  une  brochure  dithyrambique  (1).  Quelle  inju- 
rieuse anomalie  ! 

Au  signal  donné  par  M.  Weingartner,  toute  la 
critique,  d'ailleurs,  se  mit  en  branle.  M.  Wein- 
gartner est  chef  d'orchestre  :  il  y  parut  au  concert 
d'éloges  qu'il  déchaîna.  Il  ne  serait  pas  impossible 
qu'un  cénacle  d'admirateurs  de  Cari  Spitteler  se 
créât  en  Allemagne.  Pour  avoir  attendu  si  long- 
temps une  consécration,  cet  auteur  n'aurait-il  pas 
droit,  sur  le  tard,  à  une  dévotion  légèrement  su- 
perstitieuse? 

Quoi  qu'il  en  soit  et  sans  nul  entraînement  de 
coterie,  nous  voudrions  ici  passer  son  œuvre  en 
revue.  Sous  beaucoup  de  rapports,  comme  nous 
verrons,  M.  Spitteler  est  des  nôtres.  La  critique 
française  adécerné  au  philosophe  Frédéric  Nietzsche 
ses  lettres  de  grande  naturalisation  helléno-latine. 
Je  réclame  pour  le  poète  de  Pi-intemps  olympien 
la  même  faveur. 


Très  cosmopolite,  31.  Spittler  doit  certainement 
son  cosmopolitisme  tout  d'abord  à  sa  nationalité 

{[)  Cari  Spitteler, cin   kûnstlevùches  Erlebnis  (Munich  et 
Leipzig,  Georg  Mùller,  éditeur). 


272        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS 

suisse.  Bàle,  où  il  a  fait  ses  études,  marque  à  la 
civilisation  française  certaines  sympathies. 

L'existence  menée  parM.  CarlSpitteleradû  aussi 
contribuer  à  la  diversité  de  son  esprit.  L'auteur  de 
Printemps  olympien  a  longtemps  vécu  à  l'étranger. 
Certaines  plaintes  qui  lui  échappent  prouvent 
même  qu'il  se  trouve  un  peu  dépaysé  dans  sa 
patrie.  El  je  ne  serais  pas  surpris,  soit  dit  en 
passant,  que  l'exotisme  de  3L  Spilleler  fût  pour 
quelque  chose  dans  l'indifférence  de  ses  compa- 
triotes à  son  égard.  Autant  la  Suisse  encourage  et 
célèbre  ses  écrivains  nationaux,  autant  elle  incline 
à  suspecter  ceux  qui  font  leur  carrière  à  Berlin  ou 
à  Paris,  ceux  qui,«  se  déracinèrent  o.  Or,  Cari 
Spitteler  est  un  «  déraciné  o,  bien  que  son  déraci- 
nement s'explique  en  partie  par  son  origine  même, 
par  le  fait  qu'il  tient  l'investiture  littéraire  d'un 
pays  où  les  éléments  germanique  et  latin  se  mêlent 
étroilemenl. 

L'élément  laliii,  ou  roman,  est  d'ailleurs  chez 
M.  Spitteler  prédominant.  Si  sa  sensibihté  reste 
germanique,  son  intelligence  affecte  un  caractère 
helléno-latin  très  prononcé.  La  plus  pure  beauté, 
c'est  dans  les  productions  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
c'est  dans  les  littératures  classiques  que  M.  Spitte- 
ler la  trouve  et  la  vénère.  11  possède  un  sens  de  la 
composition  architecturale  et  de  la  décoration,  son 
style  montre  une  plasticité,  un  relief,  qui  ne  sont 
pas  des  qualités  allemandes.  Son  premier  ouvrage, 
Prométliée  et  Epimcthée,  est  plein  à  la  fois  de  je 
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ne  sais  quelle  poésie  biblique  et  de  quelle  poésie 
grecque.  Une  atmosphère  méridionale,  la  glorieuse 
lumière  méditerranéenne  enveloppent  et  pénètrent 
Printemps  olympien.  André  Chénier,  avant-hier, 
Leconte  de  Lisie,  hier,  M.  Henri  de  Régnier,  aujour- 
d'hui, reconnaîtraient  un  frère  en  M.  Spilteler.  Et 
l'on  admire  d'autant  plus  son  hellénisme  qu'à  ce 
degré  de  pureté  et  d'authenticité  il  est  plus  rare 
chez  les  hommes  de  sa  race.  Combien  souvent  les 
auteurs  et  artistes  allemands  n'ont-ils  pas  travesti 
la  Grèce,  croyant  l'interpréter  !  Certains  écrits  de 
M.  Hugo  von  Hofmannslhal  sont  d'illustres  mo- 
numents de  cette  erreur.  Au  demeurant,  n'al- 
lons pas  chercher  nos  exemples  jusqu'à  Vienne; 
restons  dans  ce  canton  de  Bàle,  à  qui  nous  de 
vonsM.  Spitteler.  Quelles  variations  —  plaisantes, 
si  l'on  veut,  mais  si  germaniques  dans  leur 
hellénisme  —  le  peintre  Arnold  Boecklin  n'a-t-il 
pas  modulées  sur  le  thème  mythologique  !  Le 
monde  où  se  meut  la  fantaisie  de  M.  Spitteler  est 
très  sensiblement  le  même.  Mais  elle  est  incon- 
testable, la  supériorité  du  poète.  Dans  son 
œuvre  régnent  une  mesure,  une  sobriété  et  une 
grâce  qu'on  chercherait  en  vain  chez  son  compa- 
triote. Enfin,  l'auteur  de  Printemps  olympien 
a  de  l'esprit,  non  pas  seulement  de  la  verve, 
de  l'humour^  mais  cette  chose  si  française  qui 
s'appelle  «  l'esprit  ».  Et  jamais  son  esprit  ne 
brille  avec  plus  d'éclat  que  lorsqu'il  se  dépense 
à  railler  malicieusement  les  travers  germaniques. 
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Je    renvoie    le  lecteur    au    recueil   des     Vérités 
riantes. 

M.  Garl  Spitteler  appai'Lienl  donc  àia  même  fa- 
mille intellectuelle  que  les  Goethe,  les  Nietzsche,  les 
Paul  Heyse.  On  sait  l'influence  décisive  qu'exerça 
sur  Gœthe  son  premier  voyage  au  delà  des  Alpes  : 
Gœthe,  en  Italie,  se  débrouilla  ;  Gœthe,  en  Italie, 
devint  incapable   de   récrire    Werther  et,  d'autre 
part,    écrivit    Iphigénie.    Frédéric    Nietzsche,    lui 
aussi,  dut  au  commerce  des  Grecs  et  des  Romains 
ses  pensées  fondamentales  et  les  principaux  mé- 
rites de  son  style.  L'art  grec,  la  poésie  grecque  ne 
sont-ils  pas  la  fontaine  d'éternelle  jouvence  oii  les 
bons    deviennent  meilleurs?   Le    classicisme    de 
Nietzsche  et  celui  de  M.  Spitteler  offrent  du  reste 
une  si  singulière  parenté  que  l'on  a  pu  en  conclure 
à  un  rapport  nécessaire.  Et,  naturellement,  c'est  le 
moins  célèbre  des  deux  qui  fut  accusé  de  plagiat. 
Une  critique  superficielle  n'hésita  point  à  déclarer 
que  Prométliée  et  Epiméthée  eût  mérité  de  retenir 
l'attention,  si  un  certain  Nietzsche  n'avait  publié 
déjà  un  certain  livre   intitulé   Aiiisi  parla  Zara- 
thoustra. Gril  semble  infiniment  plus  probable  que 
Nietzsche  ait  été  l'emprunteur.  Du  moins  le  livre  du 
poète  a-t-il  paru  deux  ans  avant  celui  du  philo- 
sophe :  en  1881. 

Les  affinités  des  deux  ouvrages  donnèrent  lieu  à 
des  insinuations  si  pénibles  pour  M.  Spitteler  qu'il 
finit  par  s'en  expliquer.  Il  rapporta  tout  au  long, 
dans  une  brochure,  ses  relations  avec  l'illustre  phi- 


LES    CONTEMPORAINS    ETRANGERS  273 

losophe  (i).  Il  ne  l'a  pas  connu  personnellement, 
mais  il  a  échangé  avec  lui  des  lettres  et  des  idées. 
Sur  la  question  de  savoir  si  Nietzsche  a  connu 
Prométhée  et  s'en  est  inspiré,  M,  Spitteler  ne  se 
prononce  pas  formellement,  mais  il  penche  —  cela 
se  voit  —  pour  l'affirmative.  Elle  tiendrait  du  mi- 
racle, en  effet,  la  rencontre  fortuite  de  ces  deux 
auteurs.  La  prose  poétique  de  Prométhée  offre 
des  ressemblances  frappantes  avec  celle  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  mais  la  prose  à' Ainsi 
parla  Zarathoi(St/ri  pvésenle  plus  d'analogie  encore 
avec  celle  de  Prométhée  et  Epiméthée.  De  même 
que  Zarathoustra  se  fait  accompagner  de  deux 
animaux  symboliques,  l'aigle  et  le  serpent,  Pro- 
méthée se  fait  suivre  d'un  lion  et  d'un  chien.  J/ana- 
logie  des  deux  livres  s'observe  jusque  dans  les 
idées  qu'ils  préconisent  :  rien  de  plus  aristocra- 
tique, rien  de  plus  «  surhumain  »  que  la  doctrine 
de  Zarathoustra  si  ce  n'est  celle  de  Prométhée. 

M.  Spitteler,  dans  son  dilettantisme  raffiné,  dé- 
clare volontiers  tenir  la  philosophie  en  médiocre 
estime  :  «  Non  seulement  je  n'y  comprends  rien, 
mais  je  ne  la  prends  pas  au  sérieux.  Les  philo- 
sophes sont  pour  moi  les  clowns  des  universités  ». 
N'en  déplaise  à  M.  Spitteler,  il  a  donc  «  fait  le 
clown  »  plus  souvent  qu'à  son  tour.  Son  Prométhée 
et  Epiméthée  n'a  point  de  sens  ou  bien  il  a  un  sens 
philosophique.  Nous  optons    pour  cette   dernière 

(1)  Meine  Beziehungen  zu  Nietzsche  (Munich,  i908). 


276        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS 

alternative  :  elle  est  à  la  fois  et  plus  flatteuse  pour 
l'auteur  et  plus  vraisemblable.  Nous  voyons  dans 
Proméihée  et  Epbnétliée  une  œuvre  de  haute  fan- 
taisie poétique  et  philosophique  où  les  idées  appe- 
lées à  former  la  philosophie  même  de  M.  Spitteler 
—  celle  aussi  de  Nietzsche  —  sont  déjà  très  nette- 
ment développées.  Prométltée  et  Epiméthée^oélisej 
dramatise  le  contraste  entre  ce  que  Nietzsche 
appellem  «  la  morale  des  maîtres  »  et  «  la  morale 
des  esclaves  ».  Prométhée  est  l'être  d'instinct  et  de 
liberté,  de  domination  et  de  joie  ;  Epimélhée  est 
l'individu  prudent,  timoré,  servile.  La  supériorité 
de  Prométhée  ressort  avec  force  de  ses  allégoriques 
exploits.  Prométhée  fait-il  autre  chose  que  «  prê- 
cher le  surhomme  »  quand  il  affirme  que  les  prin- 
cipes moraux  n'ont  rien  de  stable  et  que  leur  valeur 
est  toute  relative"?  Utiles  à  l'homme  du  troupeau, 
ils  ne  servent  qu'à  gêner  dans  son  libre  épanouis- 
sement l'individu  supérieur. 

Ce  n'est  là,  s'il  faut  le  dire,  qu'une  des  idées 
formulées  dans  le  livre  si  riche  par  où  M.  Spitteler, 
à  trente-cinq  ans,  débuta  dans  les  lettres.  Elle  est 
commune,  cette  idée,  je  le  répète,  à  Nietzsche  et  à 
M.  Spitteler.  Et  celui-ci  n'y  tient  certes  pas  moins 
que  celui-là.  La  vie  littéraire  a  fait  de  ces  deux 
hommes  deux  ennemis  :  en  réalité,  ils  semblaient 
mis  au  monde  pour  s'entendre.  Goûter  l'un  d'eux, 
c'est  goûter  l'autre.  Puisse  la  postérité  réconcilier 
dans  lagioire  ces  deux  grands  esprits  fraternels  que 
le  siècle  brouilla  mal  à  propos  ! 
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A  se  manifester  dans  un  temps  où  l'esprit  démo- 
cratique avait  tout  envahi,  l'idéal  de  M.  Spitleler 
—  tout  comme  celui  de  Nietzsche  —  rencontra 
d'ahord  peu  d'écho.  A  Berne,  à  Zurich,  à  Bàle,  —  à 
Bâle  où  Nietzsche  était  professeur  de  philologie, — 
les  lettrés  disputaient  avec  admiration  de  Promé- 
thée  et  Epiméthée,  mais  le  public  ne  mordit  point 
à  ce  fruit  amer  et  qu'on  lui  tendait  de  si  haut.  La 
doctrine  de  pessimisme  et  d'orgueil  professée  par 
M.  Spitteler  n'a  rien  pour  provoquer  les  «  gros 
tirages  ».  Soit  en  prose,  soit  en  vers,  ce  poète  ne 
s'est  jamais  adressé  qu'à  une  élite. 

M.  Spitteler  peut  mépriser  la  philosophie  :  la 
tournure  philosophique  de  son  esprit  n'en  est  pas 
moins  très  apparente.  A-ton  jamais  vu,  d'ailleurs, 
un  auteur  de  langue  allemande  manquer  d'idées 
générales?  Les  idées  générales!  mais  elles  foi- 
sonnent dans  tous  les  écrits  de  M.  Spitteler.  Elles 
animent  la  prose  chaude  et  colorée  de  Prométhée 
et  Epiméthée  comme  la  poésie  classique  de  Pa- 
pillons et  la  poésie  satirique  cVAlléf/ories  littéraires. 
Les  idées  générales  jouent  uu  grand  rôle  aussi 
dans  Extramimdana  et  dans  Printemps  olympien. 
La  tragique  éuigme  de  l'univers,  le  problème  du 
mal,  celui  de  la  soutîrance,  celui  de  la  mort,  voilà 
le  domaine  immense  où  se  meut  la  pensée  de 
M.  Spitteler  en  ses  jours  de  curiosité  Iranscen- 
danlale. 

Des  chatoyants  nuages  dont  il  enveloppe  sa 
pensée  dans  Extramimdana,  quelques  principes  se 
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dégagent  avec  une  siiffisanle  clarté.  Le  deuxième 
récit  suggère  l'hypothèse  que  le  monde  pouiTait 
bien  avoir  été  créé  par  Dieu,  mais  que  Dieu  l'a 
rejeté  et  que,  depuis  lors,  le  monde  erre  au  ha- 
sard. Dans  Cosmoxera,  l'univers  est  donné  pour 
l'œuvre  de  deux  créatures  diaboliques...  Il  peut 
sembler  surprenant  que  l'auteur  de  ces  fantaisies 
mélancoliques  ait  publié  des  Vérités  riantes.  Ldi  sur- 
prise, à  la  lecture  de  ces  Vérités,  cesse  bientôt. 
Le  rire  de  M.  Spitteler  est  le  rire  sardonique, 
comme  on  disait  à  l'époque  de  Printemps  olym- 
pien, le  rire  méphistophélique,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Et,  de  même  que  la  création  du 
monde  lui  parait  une  tentative  plutôt  malheu- 
reuse, quelque  chose,  en  somme,  qui  ne  serait  pas 
à  refaire,  de  même  l'humanité,  la  société,  sont  loin 
de  répondre  à  l'idéal  très  élevé  qu'il  porte  dans  son 
cceur.  Plus  encore  qu'aux  méchants,  le  monde 
appartient  aux  sots.  Or  M.  Spitteler  déteste  la  sot- 
tise plus  encore  que  la  méchanceté.  Le  portrait  d'un 
«  homme  d'Etat  »  qui  avait  pris  pour  devise  : 
«  Tout  pour  l'école  primaire  !  »  inspire  au  héros 
àJ Imago  des  réflexions  superbement  aristocratiques 
que  M.  Spitteler  contresignerait,  j'en  suis  sûr,  très 
volontiers. 

Les  petites  villes  et  les  vertus  bourgeoises  de 
ceux  qui  les  habitent  —  ces  «  vertus  mahngres  », 
comme  disait  Théophile  Gautier  —  suggèrent  éga- 
lement à  M.  Spitteler  des  railleries  exemptes  de 
toute  cordialité.  Il  a  dû  souffrir  des  préjugés  en  vi- 
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gueur  dans  les  bourgades  où  le  sort  le  força  de 
vivre.  On  sait  de  reste  qu'elles  sont  toutes  plus  ou 
moins  identiques  à  celle  dont  La  Bruyère  a  tracé 
l'inoubliable  croquis  :  «  Elle  me  paraît  peinte  snr 
le  pencbant  de  la  colline.  Je  me  récrie  et  je  dis  : 
Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce 
séjour  si  délicieux  !  Je  descends  dans  la  ville  oii  je 
n'ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux 
qui  rhal)itent  :  j'en  veux  sortir  ».  La  petite  ville  où 
se  déroule  l'action  (['Imago  est  d'ailleurs  plus  in- 
supportable d'être  une  petite  ville  allemande.  Ses 
travers  nationaux  ont  trouvé  en  31.  Spitteler  un 
censeur  impitoyable.  Il  a  des  boutades  féroces  à 
l'endroit  de  cette  vertu  germanique  par  excellence  : 
la  GemùtUchkeit,  mot  que  je  traduirai,  en  l'es- 
pèce, par  «  bonliomie  »  et  sentiment  qu'il  définit 
«  l'égoïsme  dans  le  format  du  foyer  ».  Imago  con- 
tient aussi  une  page  sur  «  le  dogme  du  mystère  de 
la  femme  germanique  »  qui  a  dû  aliéner  à  l'auteur 
bien  des  cœurs  alamaniques  et  souabes. 

Ce  livre  n'est  pas  seulement  entaché  de  misan- 
thropie ;  M.  Spitteler  y  apparaît  —  ce  qui  est  plus 
grave  —  fortement  misogyne.  C'est  encore  un 
trait  de  caractère  qu'il  a  en  commun  avec 
Nietzsche. 

On  peut  être  pessimiste  et  se  consoler  du  mal  de 
vivre  par  la  douceur  d'aimer  :  c'est  un  accident 
assez  ordinaire,  même  chez  les  philosophes.  M.  Spit- 
teler est  plus  logique.  Il  refuse  d'adorer  cet  objet 
où  des  poètes  moins  difficiles  saluèrent  le  chef- 
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d'œuvre  de  la  création  :  la  femme.  Si  jamais  Prin- 
teynps  olympien  doit  devenir  une  œuvre  classique, 
on  verrTi  les  candidats  allemands  au  doctorat  phi- 
losophique comparer  en  des  dissertations  savantes 
les  divinités  du  poème  avec  leur  modèle  antique. 
Entre  tous  les  dieux  de  M.  Spitteler,  son  Aphrodite 
prêtera  à  des  aperçus  ingénieux.  A  parler  franc,  je 
ne  l'aime  pas  beaucoup,  cette  Aphrodite.  Et  je 
m'étonne  que  M.  Spitteler  n'ait  pas  mieux  senti  et 
rendu  la  grandeur  de  ce  qu'il  faut  appeler  au  moins 
un  symbole.  Son  Aphrodite  est  la  figure  la  plus 
mesquine,  la  plus  terrestre  de  son  Olympe.  C'est  la 
Vénus  des  poètes  galants  du  xvui*  siècle,  ce  n'est 
pas  l'impérieuse  Aphrodite  de  l'antiquité  croyante, 
«  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ». 

La  déesse  de  l'amour  est,  dans  le  poème  de 
M.  Spitteler,  assez  bassement  portée  sur  ses  sens, 
si  j'ose  dire.  Elle  est,  en  outre,  jalouse,  sotte  et 
perfide.  Elle  joue  enfin,  au  chant  VU!  de  la  deuxième 
partie,  un  rôle  sanguinaire  qui  imprime  un  air  d'i- 
ronie au  cri  dont  elle  saluera  Zeus,  lors  de  ses  noces 
avec  Hèra  :  «  Le  monde  entier  n'est  qu'une  duperie  ; 
sois  bienvenue,  ô  Femme,  seul  mensonge  qui 
vaille  que  l'on  vive  !  »  Personnellement,  le  roi  des 
dieux  est  du  reste  assez  mal  disposé  pour  Aphro- 
dite. Au  chant  II  de  la  cinquième  partie  du  poème, 
on  le  voit,  en  proie  à  une  inquiétude  d'esprit  vrai- 
ment bien  moderne,  s'interroger  sur  la  raison  d'être 
de  l'univers.  Priés  de  dire  leur  avis,  les  dieux  gar- 
dent le  silence.  Seule,  Aphrodite  répète  sa  coutu- 
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mière  antienne  :  «  La  raison  d'être  du  monde,  c'est 
moi.  B  Zeus,  sur  le  moment,  semble  approuver. 
Mais,  dans  sa  gravité  royale,  —  je  serais  tenté 
d'ajouter  :  dans  sa  gravité  d'homme  du  Nord,  — 
il  n'en  dénie  pas  moins  à  Aphrodite  le  droit  de 
siéger  sur  le  trône  d'Hèra.  Schopenhauer,  à  qui 
M.  Spitteler  pourrait  bien  avoir  emprunté  cer- 
taines idées  sur  la  réincarnation,  ne  lui  aurait-il 
pas  aussi  communiqué  son  mépris  de  la  femme  ? 

L'autre  grand  misogyne  de  la  philosophie  alle- 
mande, Frédéric  Nietzsche,  a  émis  un  jour  cette 
pensée  forte  que  «  l'homme  est  fait  pour  la  guerre 
et  la  femme  pour  danser  devant  le  guerrier  ».  Je 
crains  fort  que  l'auteur  de  PrométJiée  ne  partage 
cet  avis  impertinent.  La  femme  apparaît,  dans  ses 
écrits,  dépouillée  de  tout  prestige,  —  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  nous  étonner  chez  un  Gréco-latin  si 
authentique.  Déesses  et  simples  morielles,  M.  Spit- 
teler les  traite  fort  cavalièrement.  Il  fait  observer, 
au  début  A' Imago,  que  «  le  chemin  de  l'autel  passe 
pour  la  plupart  des  femmes  sur  le  tombeau  du 
cœur».  A  quels  Ans  commentaires  cette  idée  ne 
pouvait-elle  pas  prêter?  Le  récit  de  M.  Spitteler 
est  tout  satirique,  tout  sarcastique.  La  passion 
malheureuse  de  son  héros  lui  paraît  uniquement 
ridicule.  Il  n'a  que  du  dédain  pour  cette  «  puis- 
sance bestiale  de  l'instinct  de  nature  »  qui  a  nom 
l'amour  maternel.  Et  M.  Spitteler  de  conclure  drô- 
lement, mais  bien  sèchement  :  «  Poupée,  bébé  et 
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papa,  ces  trois  mois  épuisent  tout  le  contenu  d'une 
existence  de  femme.  Sols  que  vous  êtes  qui  vous 
souciez  de  savoir  si  elle  vous  aime,  cette  femme 
que  vous  souhaitez  pour  épouse  !  Courage  donc  ! 
Ris  de  son  dégoût,  traîne-la  à  l'autel.  Car  le  ma- 
riage est  plus  fort  que  la  haine,  plus  durable  que 
l'amour  ». 

On  parlait  autrefois  de  la  candeur  helvétique.  Le 
respect  des  auteurs  suisses  pour  les  vertus  fami- 
liales était  proverbial.  Ne  semble-t-il  pas  que 
M.  Spitteler  ait  énergiquement  rompu  avec  la  tra- 
dition et  des  propos  comme  ceux  que  nous  venons 
de  rapporler  —  qu'ils  soient  gréco-latins  ou  ger- 
maniques —  ne  sentent-ils  pas  un  peu  le  soufre?... 


Gustave  Flaubert,  qui  sut  imaginer  ces  œuvres 
d'épique  fantaisie,  Salammbô  et  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  a  composé  aussi  ces  romans  d'une 
précision  toute  réaliste,  Madame  Bovary  et  VÉdu- 
€ati07i  sentimentale.  L'activité  littéraire  de  M.  Spit- 
teler présente  la  même  variété.  On  lui  doit  un  Pro- 
méthée  et  Épiméthée  d'un  idéalisme  extravagant, 
Printemps  olympien  dont  je  dirai  tout  à  l'heure 
l'exubérante  poésie  et,  enfin,  des  récits  en  prose 
du   réalisme  le  plus  appliqué.   Il    incombe    à   la 
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critique  d'enregistrer  ces  diversités  et  de  montrer, 
si  possible,  comment  un  auteur,  en  ses  avatars 
successifs,  reste  au  fond  identique  à  lui-même.  11  est 
difficile  de  s'acquitter  de  cette  tâche  à  l'égard  de 
M.  Spitteler.  Entre  la  prose  du  Lieutenant  Conrad 
et  la  poésie  de  Printemps  olympien,  il  est  malaisé 
vraiment  d'apercevoir  un  rapport.  Dans  quel  do- 
maine, au  surplus,  M.  Spitteler  est-il  supérieur? 
Dans  ses  poèmes  philosopliiques  ou -dans  ses  ou- 
vrages d'observation?  On  répartit  volontiers  les 
écrivains  en  deux  classes  :  les  idéalistes  et  les 
réalistes.  Dans  laquelle  ranger  M.  Spitteler?  Je  suis 
fort  embarrassé  pour  répondre. 

M.  Spitteler  a  recueilli  dans  Vérités  riantes  un 
bien  joli  chapitre  où  il  disserte  tout  justement  sur 
l'idéalisme  et  le  réalisme  en  littérature.  Ses  préfé- 
rences vont  évidemment  à  l'idéalisme  :  «  Si  le  réa- 
lisme combat  avec  raison  et  succès  le  faux  idéalisme, 
il  succombe  misérablement  dès  qu'il  s'attaque  au 
véritable  idéalisme,  c'est-à-dire  à  la  poésie  même. 
L'immense  supériorité  du  vrai  idéahsme  sur  le  réa- 
lisme n'est-elle  d'ailleurs  pas  démontrée  à  merveille 
par  le  fait  que  les  meilleurs  ouvrages  réalistes  ont 
pourauteurs  des  idéalistes?  ». .  C'est  peut-être  parce 
que  son  idéalisme  est  de  la  meilleure  sorte  que 
M.  Spitteler  a  écrit  d'excellentes  nouvelles  réalistes. 
C'est  du  réalisme,  en  effet,  que  relèvent  Friedli  der 
Kolderi  (1891)  et  le  Lieutenant  Conrad  (1898).  Dans 
ce  dernier  livre,  31.  Spitteler  a  même  inventé  une 
formule  nouvelle  du  naturalisme  littéraire. 
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Il  faut  s'arrêter  un  peu  à  cet  ouvrage,  le  meil- 
leur du  groupe  réaliste.  Quel  contraste  avec  Pro- 
méthéel  Flaubert  entreprit  Salammbô,  agacé  de 
s'entendre  appeler  «  le  grand  romancier  réaliste  »  : 
je.  ne  serais  pas  étonné  que  le  poète  Spitteler  eût 
écrit  le  Lieutenant  Conrad  afin  de  prouver  qu'il  a, 
lui  aussi,  plusieurs  cordes  à  son  arc  ou  à  sa  lyre. 
11  avait  médit  souvent  du  naturalisme  :  n'était- 
il  pas  piquant,  dans  ces  conditions,  de  chercher  à 
battre  les  naturalistes  sur  leur  propre  terrain,  avec 
leurs  propres  armes?  Je  crois  M.  Spitteler,  dilet- 
tante subtil,  fort  capable  d'un  tel  divertissement. 
Tous  ses  livres  ont  été  d'ailleurs  élaborés  avec  soin, 
tous, ils  sont  le  fruit  de  sages  méditations.  La  poésie 
ne  coule  pas  de  source  chez  cet  auteur.  11  sollicite 
l'inspiration,  il  la  provoque  :  «  Je  me  mets  au  tra- 
vail alors  même  que  je  suis  dans  la  disposition 
d'esprit  la  plus  désolée.  Qu'est-ce  que  la  disposi- 
tion d'esprit?  Affaire  de  nerfs.  L'imagination  artis- 
tique, en  revanche,  n'est  pas  affaire  de  nerfs.  C'est 
chose  sacrée...  Quiconque  sait  vaincre  ses  nerfs 
rencontrera  sûrement  la  disposition  artistique  ». 
M.  Spitteler  déclare,  en  somme  :  «  .le  ne  crois  pas 
à  l'inspiration,  elle  se  conquiert  ».  C'est  une  mé- 
thode, et  nous  connaissons  de  très  grands  auteurs, 
et  qui  passèrent  pour  de  très  grands  poètes,  Victor 
Hugo,  par  exemple,  qui,  eux  aussi,  s'élevaient  de 
haute  lutte  jusqu'à  l'inspiration.  Comme  il  existe 
des  idéalistes  et  des  réalistes,  il  existe  des  êtres 
instinctifs  et  des  êtres  réfléchis  :  toute  l'œuvre  de 
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M.  Spilteler  est  marquée  au  sceau  de  la  volonté 
réfléchie,  de  1'  «  auto- cri  tique  »,  —  si  l'on  me  per- 
met ce  néologisme.  M.  Spitteler  est  un  talent  vi- 
goureux, mais  surtout  conscient. 

On  a  comparé  ses  tableaux  de  mœurs  suisses  aux 
romans  où  s'illustrèrent  ses  compatriotes  et  de- 
vanciers :  Jeremias  Gotthelf  et  Gottfried  Relier. 
Gustave,  une  idylle,  récit  plein  de  charme, 
rappelle  certainement  Gottfried  Keller,  mais  le 
Lieutenant  Conrad  ne  rappelle  ni  Keller  ni  Got- 
thelf, moins  encore  Gotthelf  que  Keller.  Le  pas- 
teur Bitzius  (en  littérature  Jeremias  Gotthelf)  était 
essentiellement  un  moraliste.  Ses  fictions  se  pro- 
posent toujours  un  but  édifiant.  Dans  le  Lieute- 
nant Conrad,  rien  n'est  plus  étranger  aux  inten- 
tions de  M.  Spitteler. 

A  quel  genre  littéraire  appartient  ce  livre?  A  un 
genre  dont  M.  Spitteler  est  le  créateur.  Le  Lieute- 
nant Conrad  nous  est  donné  pour  une  I)arstellun(/, 
c'est-à-dire  une  «  description  ».  La  «  description  », 
nous  dit-on,  «  se  propose  de  faire  vivre  le  plus  in- 
tensément possible  l'action  du  récit  ».  On  obtient 
ce  résultat  grâce  aux  moyens  suivants  :  «  uni'é  du 
personnage  »,  «  unité  de  perspective  »,  «  cons- 
tance du  progrès  temporel  ».  Autrement  dit,  l'ac- 
tion aura  pour  seul  pivot  le  personnage  du  prota- 
goniste :  en  l'espèce,  le  lieutenant  Conrad,  fds 
du  propriétaire  du  Paon,  l'auberge  de  Herrlisdorf. 
Tous  les  événement  seront  narrés  et  commentes 
à  son  point  de  vue.  Sous  aucun  prétexte,  l'auteur 
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n'interviendra  personnellement.  L'impassibilité  ab- 
solue, chère  à  Flaubert,  chère  aux  Parnassiens, 
M.  Spitleler  y  atteint  presque  dans  ce  récit.  Félici- 
tons-le d'avoir  réalisé  l'idéal  qu'il  se  proposait  ; 
mais,  convenons-en,  rien  n'est  plus  préjudiciable, 
décidément,  à  l'intérêt  d'un  ouvrage  que  l'indiffé- 
rence marquée  par  un  auteur  à  ceux  qu'il  met  en 
scène. 

Pour  ce  qui  est  du  métier,  de  la  a  technique  », 
comme  disent  les  Allemands,  la  plus  ingénieuse 
théorie  apphquée  dans  le  Lieutenant  Conrad  est 
celle  que  M.  Spitteler  dénomme  «  la  constance  du 
progrès  temporel».  Nos  naturalistes,  il  y  a  un 
quart  de  siècle  et  même  un  peu  plus,  s'en  étaient 
avisés  déjà.  Qu'on  se  reporte  au  roman  de  M.  Céard: 
Une  belle  journée. 

La  réforme  inaugurée  par  M.  Céard  et  reprise  par 
M.  Spitteler  consiste  à  pousser  le  scrupule  réaliste 
jusqu'à  retracer  heure  par  heure,  que  di's-je?  mi- 
nute par  minute,  les  événements  qui  remplissent  la 
vie  du  héros  et  les  sentiments  qui  agitent  son  âme. 
Nous  ne  lâchons  pas  d'une  semelle  le  lieutenant 
Conrad.  Naturellement,  un  récit  de  cette  sorte  ne 
peut  comprendre  qu'une  période  limitée.  La  «  des- 
cription »  de  M.  Spitteler  ne  s'étend  que  sur  une 
journée.  La  «  constance  du  progrès  temporel  », 
c'est  à  peu  près  «  l'unité  de  temps  »  du  théâtre 
classique,  adaptée  au  roman  naturaliste.  Elle  n'en- 
traîne pas  dans  la  «  description  »  de  moindres  in- 
convénients que  dans  la  tragédie.  Et  d'abord,  elle 
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est  cause  que  la  journée  du  lieutenant  Conrad  est 
vraiment  surchargée,  lise  passe  trop  d'événements 
sensationnels  dans  ces  quelques  heures  d'une 
existence  obscure.  Autre  inconvénient,  non  moins 
réel  :  à  côté  de  quelques  incidents  dramatiques,  fort 
bien  décrits  dans  une  langue  sobre,  drue,  nerveuse 
à  souhait,  le  Lieutenant  Conrad  contient  des  épi- 
sodes fort  ennuyeux.  Tout  n'est  pas  d'une  valeur 
égale  dans  la  vie  d'un  individu,  cet  individu  fùt-il 
un  héros  de  roman.  Le  parti  pris  de  ne  rien  omettre 
contraint  M.  Spitteler  à  nous  rapporter  des  choses 
vraiment  indignes  de  mémoire. 

L'histoire  du  lieutenant  Conrad  n'est  pas  assez 
inouïe  pour  mériter  une  longue  analyse.  Conrad  et 
son  père  se  détestent  :  celui-ci  est  jaloux  à  l'excès 
de  l'autorité  qui  lui  échappe  ;  celui-là  tolère  impa- 
tiemment d'être,  à  son  âge,  tenu  en  tutelle. 
Contre  l'avis  de  Conrad,  son  père  accepte  d'hé- 
berger, le  même  jour,  deux  sociétés  rivales.  Une 
rixe  effroyable  éclate  :  Conrad,  qui  est  d'une  vi- 
gueur peu  commune,  rétablit  l'ordre  à  la  force  du 
poignet.  Mais,  sur  la  fin  de  l'après-midi,  il  reçoit 
un  coup  mortel  d'un  mauvais  drôle  qu'il  avait  tout 
spécialement  malmené  dans  la  bagarre.  Et  il  expire 
aux  bras  de  son  père. 

Telle  est  la  trame  sur  laquelle  M.  Spitteler  a 
brodé  sa  sombre  idylle  naturaliste.  Le  principal  in- 
térêt, le  principal  mérite  de  l'ouvrage  résident,  en- 
core une  fois,  dans  son  mécanisme.  De  toute  façon 
le  Lieutenant  Cofirad  n'est  qu'un  essai,  une  diver- 
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sion  à  de  plus  nobles  travaux.  Le  domaine  par 
excellence  de  M.  Spitteler,  c'est  celui  où  il  nous 
reste  à  l'observer.  C'est  dans  Printemps  olympien 
qu'il  a  donné  son  plus  heureux  effort- 


Quoique  M.  Spilteler  doive  beaucoup  à  la  «  cul- 
ture latine  »,  il  n'en  garde  pas  moins  certains  pen- 
chants tout  germaniques  :  son  goût  des  théories, 
par  exemple.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'écrire  d'admi- 
rables ballades,  comparables  à  celles  de  son  com- 
patriote Conrad-Ferdinand  Meyer  :  il  a  énoncé  en- 
core dans  un  chapitre  des  Vérités  riantes  de  subtiles 
remarques,  trop  subtiles  peut-être,  sur  la  ballade 
considérée  comme  genre  littéraire.  On  lui  doit 
aussi  une  dissertation  sur  le  roman,  la  théorie  de 
la  «  description  »,  enfin  des  considérations  et  ob- 
servations de  toute  sorte. 

Aux  hors-d'œuvre  de  M.  Spitteler  nous  préférons 
ses  œuvres.  A  ses  idées  sur  l'épopée,  nous  préfé- 
rons son  grand  poème  épique  Printemps  olympien. 
On  ne  saurait  toutefois  passer  sous  silence  les  idées 
de  M.  Spilteler  sur  l'épopée.  Il  a  développé,  à  ce 
sujet,  des  paradoxes  éminents,  dont  il  faut  au  moins 
dégager  l'essentiel,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
montrer  combien  M.  Spitteler  artiste  prévaut  sur 
M.  Spitteler  esthéticien. 
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On  admet  aujourd'hui  que  l'épopée  est  un  genre 
désuet  et  comme  prescrit.  L'épopée,  au  dire  des 
critiques,  se  nourrit  de  sentiments  primitifs  :  un 
grand  poète  épique  doit  être  d'esprit  naïf  et  appar. 
tenir  à  un  peuple  jeune.  Ces  conditions  étant  diffi- 
cilement réalisables  de  nos  jours,  l'épopée  est 
morte.  Mais  nous  avons  le  roman  (je  continue  de 
citer  l'opinion  courante)  qui  est  l'épopée  des  temps 
modernes.  Si  le  Moyen  Age  a  produit  la  Chanson 
de  Roland  et  les  Niebelungen,  le  xix'  siècle  a  pro- 
duit l'œuvre  de  Balzac  et  de  Zola.  Nos  aïeux  se  dé- 
lectèrent aux  histoires  de  la  Table  ronde,  nous 
avons  eu  Pot-Boiiille  et  son  fameux  Escalier. 

Voilà  l'opinion  ordinaire  sur  l'épopée.  J'avoue  en 
rougissant  la  partager;  mais  j'entends  bien  qu'elle 
est  trop  commune  pour  M.  Spitteler.  Il  se  refuse  à 
distinguer  entre  peuples  vieux  et  peuples  jeunes. 
Il  soutient, au  surplus, qu'  «  un  peuple, cela  n'existe 
pas  ».  Loin  de  tenir  pour  acquise  la  parenté  de 
l'épopée  et  du  roman,  il  avancera  que  ce  sont  là 
deux  genres  contradictoires  :  «  Le  fait  seul  qu'un 
homme  écrit  des  romans  m'incline  à  penser  qu'il 
n'est  pas  poète  épique  »  ;  enfin  «  l'épopée  res- 
semble au  roman  comme  un  escargot  à  un  hus- 
sard ».  Les  arguments  théoriques  de  M.  Spitteler 
ne  m'ont  pas  convaincu,  mais  j'ai  commencé  à 
prendre  ses  idées  au  sérieux  quand  je  l'ai  vu  con- 
firmer sa  thèse  par  un  exemple.  Pour  démontrer 
le  mouvement,  rien  ne  vaut  de  marcher.  Pour 
démontrer  la  modernité    du  genre  épique,   rien 

19 
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d'aussi  probant  que  de  composer  de  nos  jours  une 
épopée-  Ainsi  a  fait  M.  Spitteler. 

Son  Printeinps  olympien  mérite  pleinement  ce 
nom  d'épopée  et  nous  parait  presque  digne  de 
figurer  auprès  de  la  Messiade  de  Klopstock,  de 
YObéron  de  Wieland,  de  Hermann  et  Dorothée  et 
Reinecke  Fuchs  de  Gœthe.  Publié  partiellement  en 
1901,  complété,  revu  et  refondu  sans  cesse  depuis 
lors  avec  une  patience  dont  seuls  les  très  grands 
esprits  sont  capables,  Printemps  olympien  compte 
sous  sa  forme  actuelle  (1)  cinq  parties  et  trente^ 
trois  chants.  Le  mètre  employé  est  l'ïambe  de  six 
pieds.  Les  vers  riment  deux  par  deux.  On  a  incri- 
miné cette  forme  métrique  sous  prétexte  qu'elle 
manque  de  noblesse.  Quelle  absurdité  1  L'ïambe, 
au  contraire,  étant  donnée  la  diversité  de  Prin- 
temps olympien,  n'est-il  pas  le  vers  qui  s'impo- 
sait? Tout  n'est  pas  majestueux  dans  l'ouvrage  de 
M.  Spitteler,  tout  n'y  est  pas  solennel.  Aux  épi- 
sodes graves  succèdent  des  épisodes  gracieux,  aux 
épisodes  gracieux,  des  épisodes  plaisants.  L'héroï- 
comique,  voire  le  burlesque,  alternent  avec  le 
tragique  proprement  olympien.  M.  Spitteler  tire 
de  ce  mélange  des  effets  heureux  et  sûrs.  C'est 
toute  la  vie  de  l'humanité  primitive,  embelhe,  exal- 
tée, qui  se  reflète  dans  celle  de  ses  dieux. 

Que  le  céleste  séjour  oii  M.  Spitteler  a  placé  la 

(1)  Une  édition  qu'il  y  a  lieu  de  croire  définitive  a  paru 
pour  la  Noël  de  1909. 
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scène  de  son  poème  ne  donne  pas  le  change  :  ses 
dieux  ne  sont  que  des  hommes  plus  grands.  «  Nul 
n'est  dieu  quand  il  pleut  »,  peut-on  lire  dans  le 
charmant  épisode  où  Aphrodite,  trempée  jusqu'aux 
os,  cherche  un  abri  au  fond  d'un  pauvre  grenier  à 
foin.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  la  divine  con- 
dition des  Olympiens  apparaît  à  ce  détail. Les  dieux 
de  M.  Spitteler  sont  fort  près  de  nous.  Ils  ne  sont 
même  pas  tous  immortels.  Hèrà,  reine  de  l'Olympe, 
née  d'un  dieu  et  d'une  amazone,  fmira  ses  jours 
tôt  ou  tard.  Les  Olympiens  ne  l'emportent  sur  nous 
(jue  parce  qu'ils  sont  plus  libres,  plus  sincères, 
plus  beaux,  —  parce  qu'ils  sont  Grecs.  Mer- 
veilleux privilège  de  l'art  et  de  la  poésie  hellé- 
niques! Un  auteur  moderne  cherche-t-il,  aujour- 
d'hui encore,  à  peindre  l'homme  sous  son  aspect 
le  plus  universel,  dans  la  plénitude  de  sa  condi- 
tion, c'est  dans  la  Grèce  fabuleuse  qu'il  placera  tout 
naturellement  ses  héros.  Le  christianisme  a  donné 
au  monde  des  hommes  admirables,  mais  admirables 
en  ce  qu'ils  domptèrent  la  nature  humaine, alors  que 
les  plus  parfaits  des  Hellènes  provoquent  notre  ad- 
miration parce  qu'ils  ont  harmonieusemeat  affirmé 
la  leur.  C'est  dans  ce  sens  que  les  dieux  de  M.  Spit- 
teler sont  Grecs  et  qu'ils  sont  dignes  d'être  tels  :  ce 
sont  de  robustes  créatures,  saines, riantes  et  naïves, 
mais  purement  humaines. 

Rien  de  convenu,  rien  de  guindé  dans  "cette  naï- 
veté qui  s'épanche.  Tout  respire  le  naturel,  la 
spontanéité,  la  fraîcheur,  en  cette  résurrection  de 
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l'Olympe  hellénique.  Je  ne  connais  pas  dans  la 
poésie  de  l'Allemagne  moderne  de  plus  vivantes 
figures  et  dont  le  souvenir  vous  poursuive  plus 
agréablement  que  le  Zeus  de  M.  Spilteler,  si  ce 
n'est  sa  Pallas  et  son  ApoUô. 

Avec  quel  tact  sa  fantaisie  s'est  exercée  sur  ces 
types  augustes  !  Ils  gardent  leur  caractère  tradi- 
tionnel, ce  qui  était  de  toute  importance  ;  mais  ils 
acquièrent  des  traits  nouveaux,  d'une  modernité 
charmante.  Quant  au  scénario  de  Prbitejnps  olym- 
pien, il  a  été  inventé  de  toutes  pièces  par  M.  Spil- 
teler. C'est  tout  au  plus  si  l'on  butte,  de  loin  en 
loin,  contre  une  réminiscence  homérique  ou  sur 
quelque  pastiche  d'Ovide. 

Prométhée  et  Epimétltée,  le  premier  livre  de 
M.  Spilteler,  n'était  qu'une  longue  allégorie.  Priii- 
temps  olympien  est  formé  d'une  quantité  de  courtes 
allégories  mises  bout  à  bout.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'elles  sont  trop  :  chacune  a  son  prix;  mais  peut- 
être  ne  sont-elles  pas  toujours  rattachées  assez  soli- 
dement au  motif  central.  El  c'est  en  quoi  ce  poème 
grec  trahit  une  main  germaine.  Printeinps  olym- 
pien est  d'une  composition  un  peu  lâche.  J/intérêt, 
du  reste,  n'en  souffre  guère,  tant  sont  délicieuses 
les  multiples  aventures  où  la  verve  de  M.  Spilteler 
se  dépense  allègrement. 

Les  ouvrages  de  cette  sorte  ne  se  racontent  pas. 
Il  faut  bien  pourtant,  pour  permettre  au  lecteur 
d'en  juger,  dire  plus  ou  moins  ce  qui  se  passe  dans 
Print€?nps  olyjnpien.  Nous  ferons  l'analyse  du  pro- 
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logue  ;  puis  nous  résumerons,  à  titre  d'exemple, 
un  des  épisodes  les  plus  généralement  admirés. 

Kronos  et  les  anciens  dieux  ont  été  précipités  au 
fond  de  l'iù'èbe.Les  nouveaux  dieux,  appelés  par 
Anankè  à  leur  succéder,  se  mettent  en  devoir  de 
gagner  l'Olympe.   Après    avoir    surmonté   divers 
obstacles,  après  être  sortis  victorieux  d'un  pénible 
combat  contre  Kronos,  mal  résigné  à  sa  disgrâce, 
ils    atteignent    le    but  de   leur  voyage.  Anankè 
(M.  Spitleler  en   fait  un  dieu   masculin)  exige  de 
Hèra,  la  déesse  qui  règne  sur  la  terre,  qu'elle  choi- 
sisse un  époux  parmi  ces  dieux  fraîchement  arri- 
vés. Ils  sont  cinq  :  Apollô,  Zeus,  Erôs,  Hermès  et 
Poséidon.  Erôs,  distingué  par  Hèra  et  d'abord  fa- 
vorisé par  elle,  la  trompe  avec  une  de  ses  sui- 
vantes. Hèra  n'éprouve  plus  que  du  mépris  pour 
les  quatre  autres.  Une  série  d'épreuves  décidera 
néanmoins  du  vainqueur.  D'emblée,  Zeus  est  écarté 
par  les  arbitres  pour  avoir  interpellé  la  reine  avec 
insolence.  Puis,  dès  la  première  joute,  la  chance 
tourne  en  faveur  d'ApoUô.  Mais,  dans  un  monde 
où  Anankè   détient  l'autorité    suprême,  dans  un 
monde  en  proie  au  mal  et  à  la  souffrance,  le  règne 
d'ApoUô,  dieu  de  lumière  et  de  bonté,  ne  se  con- 
cevrait pas.  Zeus,  despote  énergique  et  borné,  Zeus, 
incarnation  de  la  «  volonté  de  puissance  »,  selon 
ia  fine   observation   de  M.  Weingartner,  est  bien 
plutôt  désigné  pour  partager  le  trône  avec  Hèra. 
Evincé   par  le  jury,  mais  assisté  par  Gorgô,  il  pé- 
nètre à  l'improviste  dans  le  palais  de  la  reine  et  sa 
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ruse  la  contraint  à  saluer  en  lui  son  maître. 
Ainsi,  dès  l'origine,  la  domination  du  monde  est 
souillée  par  la  trahison  et  le  crime.  Zeus,  roi  par 
la  violence  et  l'imposture,  n'en  désire  pas  moins 
conclure  une  alliance  avec  cet  Apollô  qu'il  a  lésé. 
Apollô  repousse  ses  avances,  mais  consent  à  par- 
tager avec  lui  le  gouvernement  du  monde  :  à  Zeus 
la  force,  à  Apollô  la  beauté.  «  Et,  là-dessus,  se  sé- 
parèrent, pacifiques  et  réconciliés,  le  dieu  qui  do- 
mine le  monde  et  celui  qui  l'embellit  ». 

L'allégorie  est  limpide  dans  cette  partie  de  Pi^in- 
temps  olympien,  et  je  l'ai,  dans  mon  résumé,  cla- 
rifiée encore.  M.  Spitteler  ne  se  défend  pas  d'un 
faible  pour  le  symbole.  Ces  Grecs  dont  il  s'inspire 
n'en  donnèrent-ils  pas  l'exemple?  «  Le  génie  hellé- 
nique »,  écrit  le  poète  bâlois,  «  loin  de  fuir  l'allé- 
gorie, l'a  naïvement  poursuivie  jusque  sur  la  fron- 
tière du  mauvais  goût  ».  Il  va  sans  dire  qu'il  ne 
faut  pas  imiter  les  Grecs  jusque  dans  leurs  erreurs. 
L'allégorie  peut  obscurcir  une  fal»le,  mais  elle  peut 
aussi  la  vivifier  .  Laborieusement  élucubrée,  c'est 
une  misérable  chose.  Intelligible  aisément,  un  sens 
allégorique  prête  au  mythe  qui  l'exprime  une 
beauté  de  plus  :  «  Le  sens  plus  profond  glisse  alors 
sous  l'action,  semblable  aux  reflets  dans  l'eau  d'un 
navire  à  voiles  qui  marche  ». 

Je  ne  crois  pas  qu'un  sens  propre  et  un  sens 
figuré  s'attachent  invariablement  à  tous  les  épi- 
sodes de  Printemps  olympien.  On  perdrait  sa  peine 
en  cherchant  midi  à  quatorze  heures  dans  les  fines 
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historiettes  que  M.  Spitleler  appelle  «  ses  inutiles 
fables  ».  Mais  Apollô  et  Poseidôu  sont  évidemment 
des  symboles.  Apollô  n'est  pas  seulement  le  dieu 
de  la  Lumière,  de  la  Bonté  et  de  la  Beauté  :  il  est 
encore,  dans  le  cinquième  chant  de  la  troisième 
partie,  le  créateur  génial,  l'artiste  sincère.  A  ce 
titre,  il  s'oppose  à  Poséidon,  qui  n'est  pas  unique- 
ment, dans  le  sixième  chant  de  la  troisième  partie, 
le  funambulesque  héros  d'une  aventure  d'amour 
adorablement  bouffonne,  mais  encore  le  type  du 
méchant  écrivain,  du  «  faiseur  »  en  quête  de  gros 
effets. 

De  tous  les  dieux  rappelés  à  la  vie  par  M.  Spitte- 
1er,  Apollô  est  le  plus  sympathique.  Il  domine  le 
poème  de  toute  la  préférence  que  lui  marque  le 
poète.  Tous  les  autres  dieux  ont  des  petitesses  et 
l'auteur  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  affectionne 
la  satire,  se  divertit  fort  à  fustiger  les  hommes  dans 
la  personne  de  ses  immortels.  Seul,  Apollô  est  in- 
variablement équitable  et  généreux.  Seul,  il  justifié 
pleinement  ce  vers  de  M.  Spitteler  •  «  Plaisir  et 
dignité  vont  de  pair  dans  l'Olympe  ».  Le  chant  XII 
de  la  troisième  partie,  Apollô  le  Décoiivreio',  con- 
tient l'apothéose  de  ce  dieu  charmant.  C'est,  à  mon 
sens,  le  plus  beau  morceau  de  l'ouvrage.  L'élément 
satirique,  le  grotesque  et  le  sublime  s'y  mélangent 
harmonieusement  pour  un  admirable  résultat. 
C'est  ici  vraiment  l'œuvre  d'un  très  grand  poète. 

Chaque  jour,  à  travers  l'espace,  Apollô  conduit 
triomphalement    le    char    du    soleil,   s'affligeant 
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d'ailleurs  aux  turpitudes  humaines  qu'il  éclaire  : 
«  Je  ne  m'explique  pas,  dit-il,  pourquoi  les  hommes 
nn  sont  pas  simplement  bons.  Tls  auraient  pour- 
tant le  cœur  plus  léger  ».  Parmi  ces  méchants 
qu'il  accable  de  ses  bienfaits,  Apollô  ne  compte 
pas  de  pire  ennemi  que  Kakoklës,  symbole  de 
l'impuissance  jalouse.  Kakoklès  est  un  sot  ;  mais, 
pour  les  «  Pieds-plats  »,  ses  concitoyens,  Kakoklès 
est  un  grand  homme.  Il  les  décide  à  déclarer  la 
guerre  au  soleil.  «  Qu'est-ce,  leur  demande-t-il, 
que  le  soleil  d'Âpollô  ?  Un  soleil  pour  rire.  Le  vrai 
soleil,  c'est  Kakoklès  et  ce  sont  ses  chers  Pieds- 
plats  qui  le  lireront  du  néant.  »  Grâce  à  de  sa- 
vantes chimies,  ils  réussissent,  en  effet,  à  former 
une  manière  d'astre.  Mais  qu'il  est  donc  pâle,  leur 
astre,  pâle  et  puant  !  Kakoklès,  il  est  vrai,  le  trouve 
splendide  et  les  Pieds-plats,  fascinés,  partagent 
son  illusion.  Ils  baptisent  leur  soleil  Oz  Koproz  et 
le  hissent  sur  un  navire  aérien  de  leur  invention. 
Très  comique,  le  détail  de  la  fabrication  du  navire 
aérien,  le  Gajigrénoptéros,  que  le  poète,  plaisant 
anachronisme,  fait  mouvoir  par  la  vapeur.  Juchés 
sur  leur  «  clou  »,  comme  on  ne  disait  pas  en- 
core, les  Pieds-plats  s'exaltent  et  déjà  prétendent 
faire  adorer  leur  lumignon  comme  le  vrai  soleil  et 
le  seul  vrai  dieu  :  «  Oz  est  Dieu,  saint  est  Oz.  Il  n'y 
a  pas  d'autre  Dieu  que  Oz  nommé  Koproz.  C'est 
pourquoi,  chers  frères,  lapidez,  fouettez  le  contem- 
pteur de  Dieu,  le  maudit,  l'incrédule  »  !... 
Dans  la  dernière  partie  de  l'épisode  résonne  de 
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nouveau  la  noie  héroïque  et  philosophique.  Apollô 
anéantit  en  se  jouant  le  Ganfjrénoptéros  et  ceux 
qui  le  montent.  Mais  il  s'attriste,  dans  sa  bonté, 
d'avoir  dû  recourir  à  la  violence  :  «  Mon  plus  cher 
désir  eût  été  que  ma  main  ne  versât  point  de  sang 
vivant  et  que  jamais  à  cause  de  moi  des  yeux  ne 
répandissent  des  larmes.  Cette  grâce  ne  me  fut 
point  accordée  »...  Et,  dans  une  retentissante  in- 
vective, Apollô  s'en  prend  à  «  celui  qui  créa  le 
monde  mauvais,  peu  importe  son  nom  ».  —  «  Mon 
œuvre  cruelle  est  la  tienne  »,  poursuit-il,  «  le  cou- 
pable, c'est  toi,  puisque  l'être  le  plus  pacifique  doit 
s'endurcir,  puisque  celui-là  n'est  pas  toléré  qui  ne 
sait  pas  tuer  ». 

Elle  est  admirable,  cette  imprécation,  dans  sa 
farouche  éloquence.  Jamais  M.  Spitteler,  en  proie 
à  ce  pessimisme  que  nous  signalions  tout  à  l'heure, 
n'avait  plus  magnifiquement  gémi  sur  l'imparfaite 
humanité  !  Dans  Printemps  olympien  de  telles  ma- 
lédictions sont,  d'ailleurs,  devenues  rares.  Prin- 
temps olympien,  ces  mots  ne  semblent-ils  pas  an- 
noncer un  spectacle  de  jeunesse  et  de  bonheur? 
Aussi  bien  la  joie  de  vivre  l'emporte  finalement 
dans  ce  poème.  Printemps  olympien,  c'est  un  hymne 
païen  à  la  beauté  du  monde  et  de  la  poésie,  adouci, 
dans  ce  que  tout  ce  paganisme  pourrait  avoir  d'un 
peu  offensant,  par  des  accents  idéahsles  et  spiri- 
tualistes,  par  des  paroles  de  pitié  et  même  d'espoir. 
Faut-il  attribuer  la  sérénité  relative  dont  fait  preuve 
aujourd'hui  le   poète  des  Extramundana  à  Tap- 
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proche  de  la  vieillesse  ?  Ne  serait-elle  pas  un  heu- 
reux effet  de  la  célébrité  enfin  acquise?  Le  poète 
ne  se  serait-il  pas  réconcilié  avec  le  monde  parce 
que  ses  contemporains  se  sont  réconciliés  avec  sa 
poésie  et  ont  fini  par  rendre  un  tardif  hommage  à 
son  probe  labeur  d'artiste?  Peut-être  y  a-t-il  de 
tout  cela  dans  la  philosophie  plus  amicale  de  Prin- 
temps olympien... 

Cette  doctrine  de  bienveillance  éclate  avec  force, 
avec  une  force  sans  doute  intentionnelle,  dans  les 
derniers  chants.  Ecœuré  de  la  lâcheté  de  ses  sujets, 
Zeus  songe  à  les  anéantir.  Mais  Gorgô  l'en  em- 
pêche :  c'est  la  nécessité  qui  a  fait  l'homme  tel 
qu'il  est.  S'il  tue,  c'est  parce  que  la  loi  de  nature  le 
force  à  tuer  pour  vivre.  Pallas,  intercédant  à  sou 
tour  auprès  de  Zeus,  montre  les  hommes  capables 
de  nobles  sentiments.  Et  puis  ils  deviendront  plus 
sages,  des  instincls  plus  purs  s'éveilleront  en  eux 
à  la  longue.  Qui  sait?  Peut-être  la  justice  régnera- 
t-elle,  un  jour,  sur  la  création!...  Le  même  chant 
contient  encore  une  auguste  vision  où  le  poète 
montre  le  peuple  des  animaux  saluant  avec  trans- 
ports cet  Homme-Roi  des  temps  meilleurs  :  «  Dan» 
mes  bras  fraternels  je  vous  apporte  la  pitié  et  la 
miséricorde  ».  Et  le  peuple  des  animaux  répond  : 
«  Quelle  surprenante  nouveauté  est-ce  là?  presque 
incompréhensible  à  nos  oreilles  accoutumées  au 
bruit  des  combats.  Dans  ce  monde  sauvage,  plein 
d'inimitiés  et  de  haines,  apparaît  l'amour!  La  pitié 
recourt  à  notre  hospi tablé  !    Nous    recevons  un 
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frère.  Un  ami  nous  est  né  qui  nous  comprend, 
qui  éprouve  avec  nous,  qui  souffre  avec  nous^ 
qui,  s'il  ne  nous  sauve  pas,  du  moins  nous  mé- 
nage »... 


L'auteur  dont  je  viens  d'énumérer  les  titres  à  la 
reconnaissance  des  lettrés  est  entré  au  mois  d'avril 
1910  dans  sa  soixante-cinquième  année.  Alors  que 
son  soixantième  anniversaire  avait  fait  peu  de 
bruit,  son  soixante-cinquième  a  été  cordialement 
célébré  par  la  presse  allemande.  Il  semble  donc 
que  M.  Cari  Spitteler  soit  enfin  apprécié  comme  il 
le  mérite.  Sa  place  ne  sera  d'ailleurs  jamais  une- 
place  en  vue.  Ses  admirateurs  seront  fervents, 
mais  clairsemés.  La  nature  de  ses  livres,  ses  idées 
mêmes,  défendent  ce  poète  contre  l'engouement 
des  fouies.  Il  a  écrit  :  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  l'in- 
telligence des  mythes  suppose,  chez  le  lecteur,  de 
l'érudition  ou  des  dispositions  philosophiques.  Il 
suffit  d'un  cœur  ouvert  à  la  poésie  et  d'une  incli- 
nation à  regarder  parfois  au  delà  de  l'ordre  quoti- 
dien ».  Mais  ce  n'est  là  qu'un  de  ces  paradoxes 
critiques  où  M.  Spitteler  se  complaît.  Quelles  que 
soient  la  spontanéité,  la  fraîcheur,  la  savoureuse 
originalité  de  sa  poésie,  ce  n'en  est  pas  moins 
une  poésie  inaccessible  aux  cœurs  simples.    Les 
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amis  de  M.  Spitteler  se  sont  fort  accrus  en  nombre 
depuis  la  publication  de  Printemps  olympien.  Us 
n'en  sont  pas  moins  condamnés  à  rester  une  élite. 
A  cette  élite  pourquoi  la  France  ne  fournirait-elle 
pas  un  petit  contingent"?  On  apprend  de  plus  en 
plus,  parmi  nous,  la  langue  allemande.  Si  les  pages 
qui  précèdent  pouvaient  inviter  quelques  délicats 
à  lire  Printemps  olympien,  j'en  serais  ravi.  Cette 
curiosité  ne  leur  réserve  aucune  déception.  Le 
monde  doré  et  chatoyant  de  la  mythologie  hellé- 
nique, où  nous  transporte  M.  Spitteler,  nous  est 
familier  depuis  l'enfance.  Et  les  critiques  d'outre- 
Rhin  ont  maintes  fois  insisté  sur  le  caractère  fran- 
çais de  son  talent. 

Son  œuvre,  prose  et  vers,  constitue  au  total  un 
témoignage  éclatant  du  prestige  dont  jouit  encore, 
chez  les  Germains  raffinés,  notre  vieille  civilisation 
helléno-laline  :  M.  Spitteler,  répétons-le,  nous 
appartient  un  peu,  nous  appartient  beaucoup, 


ENRICA  DE  HANDEL-MÂZZETTl 


La  littérature  fait  de  nos  jours  assez  mauvais 
ménage  en  France  avec  la  religion.  Ce  n'est  pas 
précisément  par  leur  piété  que  nos  romanciers  se 
distinguent  :  on  l'a  maintes  fois  remarqué,  et  jus- 
tement. Je  constate,  du  reste,  la  môme  pénurie  de 
«  romans  religieux  »  dignes  de  ce  nom  dans  tous 
les  pays  qui  nous  entourent,  exception  faite  de 
l'Angleterre.  Le  goût  du  public  anglo-saxon  pour 
les  controverses  théologiques  a  toujours  été  extrê- 
mement vif.  Cette  prédilection  nationale  se  reflète 
naturellement  dans  la  littérature.  Et  avec  quelle 
intensité  !  De  M"^  Humphry  Ward,  dont  Robert 
Elsmere  a  fait  époque,  jusqu'à  31""°  Marie  Corelli  et 
ses  Actions  plus  ou  moins  heureusement  «  sensa- 
tionnelles »,  combien  d'écrivains  de  talent  ont 
servi  au  lecteur  anglais,  avide  d'émotions  pieuses 
jusque  dans  ses  récréations  intellectuelles,  une 
nourriture  selon  son  goût!  Mais  exception  faite, 
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encore  une  fois,  de  l'Angleterre,  les  principales 
littératures  d'Europe  sont  extrêmement  pauvres  eu 
romans  religieux.  Je  ne  vois  guère  en  France  que 
M.  René  Bazin,  en  Italie  que  le  regretté  Fogazzaro, 
en  Allemagne  que  l'ex-pasteur  Frenssen  qui  aient 
traité  dans  un  esprit  de  piété  et  avec  bonheur  des 
questions  confessionnelles. 

Cette  pénurie  de  bons  romans  chrétiens  est 
douloureusement  ressentie  par  les  croyants.  Les 
catholiques  de  langue  allemande  s'en  montraient 
hier  encore  très  péniblement  affectés.  L'un  d'eux, 
M.  Karl  Muth,  exhalait  en  1898  son  amertume  dans 
un  opuscule  remarqué.  Il  posait  celte  question  : 
Les  Belles-Lettres  catholiques  sont-elles  au  niveau 
de  notre  époquel  «  Il  s'en  faut  »,  répondait-il.  Et  il 
concluait  :  «  En  fait  de  Uttérature  catholique,  nous 
n'avons  rien  en  Allemagne,  absolument  rien.  » 

M.  Muth,  aujourd'hui,  ferait  une  réponse  moins 
catégorique.  La  littérature  calhoHque  de  langue 
allemande,  la  littérature  autrichienne  s'enorgueillit 
depuis  quelques  années  d'un  auteur  dont  le 
nom  franchira  sûrement  les  frontières  germa- 
niques. L'aristocratie  autrichienne,  qui  a  donné  au 
XIX®  siècle  Marie  d'Ebner  Escheubach,  donne  au'xx" 
Enrica  de  Handel-Mazzelti.  Ce  sont  là  deux  cadeaux 
princiers  dont  lapostérité  lui  saura,  je  crois,  un  gré 
égal.  J'ai  souvent  manifesté  mon  admiration  pour 
la  première  de  ces  deux  grandes  Autrichiennes  (1). 

(1)  Voir  dans  notre  Litlcraturc  allemande  d'aujourd'hui 
{Paris,  1909)  pp.  39  et  suiv. 
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Je   voudrais  aujourd'hui  apprécier  les  principaux 
ouvrages  dont  nous  a  déjà  gratifiés  la  seconde. 


Enrica  de  Handel-Mazzetti  est  née  à  Vienne  le 
10  janvier  1871.  Elle  appartient  à  une  ancienne  fa- 
mille noble  originaire  du  Wurtemberg. 

Enrica  perdit  son  père  alors  qu'elle  était  jeune 
encore.  Elle  en  chérit  doublement  sa  mère.  Et  ceci 
doit  être  noté,  l'amour  maternel  et  l'amour  filial 
tenant  dans  ses  écrits  une  place  énorme.  Dès  l'en- 
fance, Enrica  fut  en  proie  au  démon  littéraire. 
Ecolière,  elle  mettait  en  vers  son  manuel  d'his- 
toire !  A  treize  ans,  pour  avoir  été  menée  au  Burg- 
theater,  elle  se  mit  à  composer  des  drames.  Au 
couvent  de  Saint-Polten  où  elle  acheva  son  éduca- 
tion, elle  redoubla  d'activité  poétique.  C'est  là 
aussi  qu'elle  observa  cette  vie  monastique,  si  par- 
faitement décrite  dans  V Année  mémorable  de 
Meinrad  Belmperger,  qui  commença  sa  réputa- 
tion. Au  sortir  du  couvent,  elle  subit  avec  succès 
a  Vienne  un  examen  d'Etat  qui  lui  conférait  un 
brevet  officiel. 

Ses  premières  nouvelles  parurent  sous  les  aus- 
pices d'un  chanoine  de  ses  amis  dans  des  feuilles 
dévotes  de  second  ordre.  En  1897,  une  revue  ca- 
thohque   d'une    certaine    importance,  la  Famille 
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chrétienne,  accueillait  Meinrad  Eeimperger.  Ce  ro- 
man fut  très  remarqué,  mais  seulement  dans  le 
monde  catholique.  Il  fallut  la  publication  de  Jesse  et 
Maria  (1906)  pour  que  la  «  grande  critique  »  d'Au- 
triche et  d'Allemagne  donnât  aussi.  Depuis  lors, 
Enrica  de  Handel-Mazzetti  a  donné,  en  1909,  un 
nouveau  roman,  la  Pauvre  Margarete  (1).  Impa- 
tiemment attendu,  il  n'a  pas  répondu  tout  à  fait  à 
ce  qu'on  attendait. 


II 


Avant  d'èlre  des  romans  religieux,  les  romans 
d'Enrica  de  Handel-Mazzetti  sont  des  romans  his- 
toriques. Ou  plutôt,  ils  sont  en  même  temps  des 
romans  historiques  et  des  romans  catholiques.  Les 
époques  qui  exercent  sur  cette  femme  de  lettres 
un  irrésistible  attrait  sont  les  époques  de  guerres 
civiles  engendrées  par  des  dissentiments  confes- 
sionnels. Il  convient  donc,  tout  d'abord,  d'exposer 
brièvement  sa  conception  de  l'histoire. 

Deux  doctrines,  comme  on  sait,  se  partagent  les 
historiens.  Les  uns  croient  à  l'influence  toute- 
puissante  des  grands  hommes  ;  pour  les  autres,  les 
destins  des  peuples  sont  forgés,  en  dépit  des  appa- 
rences, par  les  masses  anonymes,  leurs  aspirations, 

(1)  Les  romans  de  M''^  de  Handel-Mazzetti  ont  paru  à  la 
librairie  Jos.  Kosel,  Kempfen  et  Munich. 
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leurs  besoins.  J'ignore  si  M"^  de  Handel-Mazzeti 
s'est  fait  à  cet  égard  une  opinion.  A  en  juger  par  ses 
livres,  elle  paraît  attribuer  aux  foules  une  action 
bien  plus  décisive  qu'aux  héros.  Insensible  à  la 
séduction  des  grandes  figures  historiques  et  de  ce 
troublant  rébus  que  constitue  l'analyse  de  leurs 
sentiments  intimes,  elle  ne  fait  revivre  que  des 
hommes  du  commun,  sans  doute  parce  qu'elle  les 
estime  plus  caractéristiques. 

A  moins  que  ce  ne  soit  par  sympathie  démocra- 
tique. Car  Enrica  de  Handel-Mazzetli,  tout  comme 
son  illustre  devancière  Marie  d'Ebner  Eschenbach, 
apparaît  singulièrement  affranchie  de  tous  pré- 
jugés nobiliaires.  Combien  31"^  d'Ebner  Eschenbach 
n'a-t-elle  pas  scandalisé  son  entourage  par  ses 
thèses  religieuses  et  politiques  !  M"*  de  Handel-Maz- 
zetti  —  si  accueillante  qu'elle  se  soit  montrée  aux 
idées  modernes— n'a  pasétéjusqu'à  présentreniée. 
Mais  son  dernier  Uvre,  à  vrai  dire,  a  paru  plus  que 
suspect  aux  gardiens  attitrés  de  l'orthodoxie. 

Elle  a  pris  soin  de  nous  faire  connaître  la  façon 
dont  naquirent  ses  deux  principaux  romans  :  l'An- 
née mémorable  de  Meinrad  Relmperger  et  Jesse  et 
Maria.  Tout  deux  reposent  sur  un  fait  authentique. 

Feuilletant  un  jour  un  livre  obscur  retraçant 
l'histoire  de  l'abbaye  de  Kremsmiinster,  Enrica  de 
Handel-Mazzetti  apprit  qu'un  certain  abbé  Alexandre 
Strasser  fut  chargé  de  ramener  au  catholicisme  des 
enfants  appartenant  à  des  familles  d'émigrants 
hérétiques,  fixés  àSalzburg. 

20 
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Sur  ce  simple  fait,  elle  construisit  son  Meinrad 
Eelmperger^  p^lein  des  plus  dramatiques  aventures. 
Tout  comme  le  sujet  du  roman,  les  protagonistes 
sont  empruntas  à  l'histoire,  mais  ils  subirent  le 
même  travaii  'd'amplification  et  d'idéalisation.  Le 
prototype  du  délicieux  Père  Meinrad  a  vécu  vrai- 
ment au  couvent  de  Kremsmiinster,  mais  l'autenr 
a  embelli  l'original.  El  c'est  encore  un  personnage 
historique,  cet  Auguste  Mac  t)ndoll  qui  occupe  le 
premier  plan  dans  la  seconde  partie  du  récit.  Son 
attachante  figure  a  été  calquée  sur  celle  d'un  libre 
penseur  anglais,  Thomas  Woolston,  qui  vécut  de 
1069  à  1733  et  causa  de  son  temps  un  scandale 
inouï  pour  avoir  tenté  d'expliquer  allégoriquement 
les  Evangiles. 

Qu'on  ne  s'avise  point,  au  demeurant,  de  chercher 
le  nom  de  Thomas  Woolston  dans  les  encyclopédies. 
On  l'y  chercherait  en  vain.  Il  ne  s'y  trouve  pas  plus 
que  celui  des  autres  personnages  mis  en  scène  par 
la  romancière  viennoise.  Ce  qui  l'attire,  encore  un^e 
fois,  ce  n'est  pas  la  psychologie  des  grands  hommes, 
mais  des  époques.  Et  c'est  là,  sans  doute,  une  cu- 
riosité d'aussi  bon  aloi  que  l'autre.  On  n'a  pas  le 
droit  d'exiger  d'un  romancier  qu'il  ne  rappelle  à  la 
vie  que  des  personnages  illustres.  Libre  à  lui  de 
chercher  à  intéresser,  à  émouvotr  ses  lecteurs  -en 
évoquant  des  collectivités  obscures,  mais  dont  l«s 
passions  portent  la  marque  originale  d'un  siècle. 

Ce  qu'on  peut,  par  exemple,  exiger  du  romancier, 
c'est  qu'il  respecte  scrupuleusement  la  vérité  his- 
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torique.  Or,  il  faut  i)ien  reconnaitre  que  M""  de  Han- 
del-Mazzetli  la  traite  fort  librement.  11  y  a  dans 
certains  de  ses  romans,  surtout  dans  Metnrad 
Helmpergei'  et  dans  la  Pauvre  Margaretf,  des  in- 
vraisemblances criantes.  Le  premier  de  ces  récits 
nous  montre  le  rationaliste  anglais  Mac  Endoll  pé- 
rissant dans  les  supplices,  à  Berlin,  sous  Frédéric!", 
donc  au  xvm®  siècle.  Impossible  d'ajout-er  foi  à 
cette  histoire.  Non  que  les  inquisiteurs  prussiens 
n'aient  été  capables  d'un  tel  excès,  mais  l'am- 
bassadeur anglais  près  le  roi  de  Prusse  n'eût  jamais 
laissé  exécuter  un  gentilhomme  anglais  d'aussi 
bonne  souche  qu'était  censément  Auguste  Mac 
Endoll. 

La  Pauvre  Margarete  contient  un  anachranisme 
non  moins  éclatant.  Ce  roman  nous  fait  voir  un 
lieutenant  du  fameux  régiment  de  Pappenheim, 
Albrecht  von  Herliberg,  passant  en  justice  pour 
avoir  ten-té  de  faire  violence  à  Margarete  Mayr,  une 
pauvre  femme  et  qui  pi  s  es  tune  luthérienne  obstinée 
dont  il  avait  été  chargé  d'opérer  la  conversion.  Or, 
je  me  demande  s'il  était  bien,  comme  le  suppose 
l'auteur  de  ce  roman,  au  pouvoir  du  municipe  de 
Steyr,  ville  où  avait  eu  lieu  l'attentat,  de  faire 
arrêter  et  mettre  à  mort  pour  un  si  mince  délit  un 
officier  du  régiment  de  Pappenheim.  Quels  sinistres 
tableaux  les  chroniqueurs  ne  nous  ont-ilpas  tracés 
des  excès  de  la  soldatesque  —  effrénée,  natu- 
rellement, effrénée  entre  toutes  —  qui  exerça  pen- 
dant la  guerre  de  Trente  Ans  sa  coupable  industrie  ! 
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En  regard  de  leurs  jeux  liabituels,  qu'est-ce  donc 
que  ces  prières  d'amour  un  peu  trop  pressantes 
dont  Herliberg  se  rendit  coupable  auprès  de  Mar- 
garete  Mayr  ?  Il  a  sans  doute  aggravé  son  cas  par 
sa  résistance  à  main  armée  à  l'officier  venu  pour 
l'arrêter;  mais  ce  n'est  pas  pour  ce  crime  qu'il  est 
condamné  à  mort  ;  c'est  bel  et  bien  pour  avoir  tenté 
de  porter  atteinte  à  l'honneur  de  Margarete  Mayr. 
Je  ne  voudrais  pas^  encore  une  fois,  faire  injure  à 
l'esprit  d'équité  des  Autrichiens  du  xvii®  siècle,  mais 
je  crois  bien  pouvoir  affirmer  que  l'honneur  d'une 
hérétique  ne  se  payait  pas  alors  du  sang  d'un  Pap- 
penheimer. 

Le  livre  publié  par  M^'®  de  Handel-Mazzetti  entre 
V Année  mémorable  et  la  Pauvre  Margarete  :  Jesse 
et  Maria,  son  chef-d'œuvre,  me  paraît  aussi  le  plus 
solidement  documenté  de  ses  romans.  De  nouveau, 
c'est  une  chronique  locale  qui  lui  inspira  cette  fic- 
tion d'une  tragique  violence. 

Dans  les  archives  de  Mariatafel,  lieu  de  pèleri- 
nage célèbre  au  bord  du  Danube,  elle  lut  qu'un 
forestier  de  Ratisbonne,  Alexandre  Schinnagel, 
obéissant  à  une  voix  surnaturelle,  était  allé  placer 
une  image  de  la  Vierge  dans  un  arbre  au  sommet 
de  la  colline  du  ïafel  ;  moyennant  quoi  il  avait  été 
guéri  de  diverses  infirmités  mal  supportées  jus- 
qu'alors. Le  chroniqueur  rapportait  aussi  que  la 
femme  de  Schinnagel  s'appelait  Marie.  Et  c'est  tout. 
On  a  dit  de  certaines  tragédies  classiques  qu'elles 
étaient  «  faites  avec  rien  ».  On  en  peut  dire  autant 
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des  ouvrages  de  la  grande  romancière  de  l'Aulricbe 
catholique. 


III 


«  Je  m'agenouille,  comme  artiste,  devant  le  taber- 
nacle, a-l-elle  écrit,  j'adore  Jésus,  j'adore  Marie,  la 
sainte  Vierge.  Mes  livres  relèveront  toujours  de  la 
foi  catholique  ».  La  piété  d'Knrica  de  Handel-Maz- 
zetti  n'est  pas  suspecte.  Elle  est  catholique  par  ses 
ancêtres,  par  son  éducation  à  Saint-P()lten,  par  ses 
convictions  personnelles.  Mais  il  y  a  catholicisme 
et  catholicisme  et,  pour  parler  des  seuls  aspects 
littéraires  qu'il  peut  revêtir,  le  catholicisme  de 
M.  Bazin  n'est  pas  celui  de  feu  Huysmans.  Celui  de 
la  romancière  viennoise  est  autre  chose  encore.  Il 
apparaît  du  reste  —  quoi  qu'elle  dise  —  légèrement 
différent  dans  l'Année  mémorable  de  Meinrad 
Helmpergery  puis  dans  Jesse  et  Maria,  enfin  dans 
la  Pauvre  Margarete. 

M''*  de  Handel-Mazzetli  confesse  énergiquement 
son  orthodoxie,  mais  elle  ne  proclame  pas  moins 
énergiquement  son  indépendance.  Elle  a  écrit  au 
directeur  de  la  revue  Hocldand  :  «  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  réfléchir  dans  mes  ouvrages.  Au  con- 
traire, j'ai  le  devoir  de  m'y  effacer.  Des  faits  se 
passent,  des  êtres  humains  paraissent,  agissent  et 
souffrent.  C'est  affaire  au  lecteur  que  de  spiritua- 
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liser  et  d'interpréter  les  événements  par  ses  propres 
réflexions  ».  Plus  explicite  encore  une  lettre  au  cri- 
tique Edouard  Engel  où  l'auteur  s'exprime  ainsi  : 
«  J'ai  employé  le  meilleur  de  mes  forces  à  dessiner 
Meinrad  comme  à  dessiner  Jesse.  En  quoi  je  me 
suis  proposé  de  faire  œuvre  d'artiste  et  n'ai  jamais 
cru  collaborer  —  contrairement  à  ce  qu'on  m'a  re- 
proché —  à  une  basse  littérature  de  propagande  ». 
Enrica  de  Handel-Mazzetti  tient  donc  ses  romans 
pour  foncièrement  catholiques,  mais  ils  ont  été 
conçus,  d'^aprës  elle,  en  dehors  de  tout  parti  pris  : 
ses  livres  seraient  des  œuvres  d'art,  des  romans 
historiques  avant  d'être  des  romans  catholiques. 
Un  rapide  examen,  au  point  de  vue  de  la  doctrine 
rehgieuse,  des  trois  principaux  ouvrages  qu'elle  a 
jusqu'à  ce  jour  publiés,  justifie  à  peu  près  —  mais 
à  peu  près  seulement  —  l'opinion  qu'elle  professe 
sur  leur  compte. 

Commençons  par  V Année  mémoi'ab le  de  Meinrad 
Eelmpergej^  le  roman  le  plus  catholique  de  M"'  de 
Handel-Mazzetti.  Un  enfantd'une  douzaine  d'années, 
pur  et  beau  comme  un  ange,  Edwin  Mac  EndoU, 
arrive  à  Vienne  sous  la  conduite  d'un  gouverneur. 
Le  personnage  chez  qui  il  devait  descendre  n'étant 
plus  de  ce  monde,  Edwin  et  son  chaperon  se  trou- 
vent dans  un  cruel  embarras.  Aussi  acceptent- ils 
volontiers  l'hospitalité  que  leurotfreau  couvent  de 
Kremsmiinster  un  moine  à  l'àme  exquise,  toute 
innocence  et  toute  charité,  le  Père  Meinrad.  Pour- 
tant, quelle  que   soit  sa  vertu,  le  Père  Meinrad 
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éprouve  UQe  forte  déception  en  apprenant  qu'Edwin 
'Mâc  Endoll  a  pour  mère  une  luthérienne  et  pour 
père  un  libre  penseur  redoutable.  Alil  si  l'on  pou- 
vait détruire  dans  l'ànie  de  cet  enfant  les  germes 
de  la  funeste  hérésie  !  Le  Père  Meinrad  s'y  emploie 
avec  une  douceur,  avec  un  respect  humain  tou- 
chants, mais  qui  lui  attirent  le  blâme  du  Père  supé- 
rieur, partisan  de  la  manière  forte.  Le  fait  est 
qu'Edwin  Mac  Endoll,  réclamé  par  son  père,  lui  est 
renvoyé  luthérien  encore.  Mais  la  seconde  partie  du. 
roman  nous  montre  la  conversion  de  l'enfant.  Et  c'est 
où  apparaît  le  catholicisme  de  l'auteur  ;  avec  une 
force  quel'auteur  lui-même  ne  soupçonne  peut-être 
pas. L'hérétique  Auguste  Mac  EndolUle  père  d'Edwin. 
se  rend  à  Berlin  pour  y  faire  imprimer  un  de  ses 
livres.  L'événement  se  passe  —  il  faut  préciser  —  en 
1710.  Alors  qu'à  cette  époque  un  esprit  de  tolérance 
éclairée  régnait,  d'après  M"' de  Handel-Mazzetti,  dans 
la  catholique  Vienne,le  luthéranisme  s'accompagnait 
à  Berlin  des  pires  persécutions.  Les  autorités  avaient 
déclaré  une  guerre  sans  merci  aux  libres  penseurs 
invariablement  soupçonnés  de  sorcellerie.  Pour 
son  malheur,  Auguste  Mac  Endoll  tombe  aux  mains 
d'un  tribunal  de  ce  genre.  Et  les  juges  envoient  le 
philosophe  àl'échafaud.  Auguste  Mac  Endoll  meurt 
dans  les  supplices.  Du  moins  meurt-il  catho- 
lique :  ainsi  le  veut,  dans  sa  bonté,  dans  sa  bonté 
catholique,  M"'  de  Handel-Mazzetti.  Le  pupille  du 
Père  Meinrad,  Edvvin  Mac  Endoll,  ayant  été  accusé 
d'avoir  eutretenu,  lui  aussi,  les  mêmes  fréquenta- 


312  LBS    COiNThMl'ORAlNS    ÉTRANGERS 

lions  diaboliques  que  l'auteur  de  ses  jours,  se  voit 
traîné  devant  les  mêmes  juges  sanguinaires.  Et 
ceux-ci  eussent  certainement,  fait  périr  l'enfant 
comme  le  père,  si  une  fille  perdue  nommée  Grete, 
élue  par  la  Providence,  n'était  venue  à  point  nommé 
faire  entendre  un  témoignage  prouvant  jusqu'à 
l'évidence  l'innocence  du  pauvre  petit  garçon.  Je  ne 
donne  pas  cette  invention  pour  très  heureuse.  Mais 
je  n'ai  cure  pour  l'instant  des  mérites  littéraires  de 
Meinrad  Helmperger.  Nous  les  passerons  en  revue 
plus  lard.  Je  recherche  en  ce  moment  ce  qu'il  peut 
y  avoir  dans  ce  livre  de  confessionnel.  La  conver- 
sion m  e.r^ré'm/s  d'Auguste  Mac  Endoll,  louché  de 
la  grâce  pour  avoir  vu,  tandis  qu'il  agonise  aux 
mains  de  ses  bourreaux,  la  volonté  de  Dieu  se  ma- 
nifester avec  tant  d'à-propos  par  la  bouche  d'une 
malheureuse,  est  certainement  révélatrice  des  sen- 
timents intimes  de  l'auteur.  Son  catholicisme  lient 
tout  entier  dans  ces  mots  :  pitié,  sacrifice,  amour. 
C'est  le  spectacle  offert  par  l'humble  élan  d'une 
créature  réprouvée  venant  au  péril  de  sa  vie  sauver 
la  petite  tête  blonde  d'Edwin  Mac  Endoll  qui  brise 
au  moment  suprême  l'esprit  d'orgueil  et  de  révolte 
du  philosophe  athée. 

Dans  l'ardeur  de  sa  bonté  et  de  sa  foi,  M"*  de 
Handel-Mazzetti  a  tenu  à  ce  que  le  père  se  convertit 
au  seuil  de  l'éternité.  Le  fils  va  faire  de  même  au 
seuil  de  la  vie.  Edwin  Mac  Endoll,  par  quelque  affec- 
tion qu'il  répondît  à  celle  du  Père  Meinrad  lors  de 
son   séjour  à  Kremsmiinster,   avait  constamment 
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refusé  d'abjurer.  Mais  voici  que  les  leçons  du  bon 
moine  agissent  rétrospectivement.  Edwin  31ac  En- 
doli,  dans  les  lemples  nus  et  froids  de  Berlin,  soupire 
après  les  belles  églises  de  ceux  qu'on  lui  apprit,  en- 
fant, à  flétrir  du  nom  de  papistes.  Le  PèreMeinrad 
a  jeté  dans  son  âme  beaucoup  de  bon  grain.  Il  va 
lever  en  opulente  moisson.  Edwin  a  la  nostalgie 
du  culte  de  la  Vierge,  si  pieusement  pratiqué  à 
Kremsmûnster.  Repoussant  naguère  le  baptême 
romain,  il  alléguait  :  «  Le  luthéranisme  est  la  reli- 
gion de  ma  mère  ».  Or,  il  adorait  sa  mère.  Mais  sa 
mère  maintenant  est  morte  et  des  juges  luthé- 
riens viennent,  au  nom  du  luthéranisme,  d'assassi- 
ner son  père.  Comment  aimer  encore  cette  reli- 
gion? Encouragé  par  des  voix  célestes,  —  c'est  le 
seul  endroit,  ou  presque,  où  le  surnaturel  paraisse 
dans  les  romans  de  M"*  de  Handel-Mazzetti,  — 
Edwin  Mac  EndoU  embrasse  le  catholicisme.  Quel 
triomphe  pour  le  Père  3Ieinrad  !  C'est  sa  douceur, 
c'est  sa  bonté,  c'est  son  inépuisable  force  d'amour 
qui  ont  conquis  enfin  l'âme  si  digne  d'être  conquise 
d'Edwin  Mac  Endoll.  Ah  !  l'exquise  figure  que  celle 
du  Père  Meinrad  !  Et  comme  la  romancière  viennoise 
l'a  libéralement  orné  des  vertus  qu'elle  préfère  ! 
Elle  lui  a  même  donné  la  tolérance. 

M"""  de  Handel-Mazzetti,  à  l'en  croire,  ne  se  pro- 
pose, en  écrivant,  qu'un  but  purement  littéraire. 
EU'e  n'entend  point  prêcher  une  doctrine  aux  dépens 
d'une  autre.  Mais  l'Année  mémorable  de  Meinrad 
Helmperger  n'infirme-l-elle  pas  ses  prétentions? 
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Que  l'auteur  y  consente  ou  non,  la  tendance  est 
sensible  dans  ce  livre. 

J'admets  qu'elle  est  beaucoup  moins  apparente 
dans  le  second  de  ses  grands  romans  :  Jesse  et 
Maria.  Tout  au  plus  y  a-t-il  dans  la  façon  sour- 
noise dont  le  luthérien  Jesse  de  Velderndorff  s'em- 
pare de  l'âme  du  forestier  Scliinnagel  quelque  chose 
d'assez  peu  élégant.  Mais  les  personnages  catho- 
liques du  roman  commettent,  eux  aussi,  des  fantes 
graves.  Une  assez  stricte  justice  disiributive  p-réside 
en  somme  à  l'attribution  aux  uns  et  aux  autres  des 
vices  et  des  vertus. 

Remontons  le  cours  des  ans  jusqu'en  1639.  Un 
gentilhomme  de  Pechlarn  sur  le  Danube,  Jesse  de 
VelderndorfT,  ardent  luthérien,  entreprend  à  cette 
date  d'arracher  au  catholicisme  le  forestier  Schin- 
nagel.  Avec  une  ruse  machiavélique,  il  lui  livre 
toutes  sortes  de  marchandises  à  crédit.  Schinnagel, 
hors  d'état  de  payer  quand  arrive  l'échéance,  se 
jette  aux  pieds  de  son  créancier.,  Velderndorff,  qiui 
attendait  ce  geste,  lui  dit  :  «  Je  te  tiens  quitte 
de  tout  ce  que  tu  me  dois,  mais  à  une  condition. 
Vous  adorez,  vous  autres  papistes,  la  grossière 
image  de  la  Vierge  du  Tafel  et  vous  lui  attribuez 
de  fallacieuses  vertus.  Cette  image,  apporte-la-moi. 
L'oubli  de  tes  dettes  est  à  ce  prix  ».  Après  une  lutte 
épique  avec  sa  conscience,  Scliinnagel  obéit,  la 
mort  dans  l'âme.  Il  s'en  va  de  nuit  dérober  la  sainte 
image.  Mais  sa  femme  surprend  cet  acte  sacrilège 
et  s'en  indigne.  Elle  commande  à  son  mari  d'aller 
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remettre  en  place  l'objet  dérobé  et,  dans  sa  détresse, 
elle  implore  la  protection  des  Jésuites  du  voisinage. 

Sur  la  dénonciation  de  Maria  Schinnagel,  les  Jé- 
suites envoient  à  Pecblarn  une  «  commission  o 
munie  de  pleins  pouvoirs.  Les  juges  citent  à  leur 
barre  Jesse  de  Velderndorff.  Hautain,  mordant  (il  a 
déjà,  ce  luthérien,  tous  les  traits  qui  se  rencontrent, 
plus  accusés,  chez  le  rationaliste  Mac  EndoU), 
Jesse  de  V'elderndorfî  entend  sans  sourciller  la 
sentence  qui  le  renvoie  devant  les  tribunaux 
ordinaires.  Peu  lui  importe,  d'ailleurs,  son  propre 
sort  ;  mais  il  n'est  pas  frappé  seul.  Son  frère,, 
sa  femme,  ses  enfants,  qu'il  adore,  devront  partir 
ea  exil.  A  l'ouïe  de  ce  cruel  verdict,  le  fougueux 
Jesse  perd  la  tête.  11  s'empare  du  pistolet  passé 
dans  sa  ceinture  et  qu'on  lui  avait  laissé,  (n'est-il 
pas  gentilhomme  ?)  tire  sur  l'abbé  qui  présidait  le 
tribunal  et  le  tue. 

Dans  le  cachot  où  il  attend  la  mort,  prix  de  son 
meurtre,  Jesse  de  VelderndorfT  s'irrite  et  se  déses- 
père. Msis  il  est  au  monde  une  créature  plus  mal- 
heureuse encore  que  lui  :  Maria  Schinnagel.  Klle 
passe  en  revue  tous  les  malheurs  qu'elle  a  provo- 
qués en  dénonçant  les  manigances  du  luthérien  et 
se  demande  si  elle  n'aurait  pas  mieux  fait  de  gar- 
der le  silence.  La  détresse  où  sont  plongés  la 
femme  et  les  enfants  de  Jesse  lui  inspire  une  indi- 
cible pitié.  A  tout  prix,  elle  veut  s'expliquer  avec 
le  malheureux  dont  elle  a  causé  la  perte. 

Admise  en  présence  de  sa  victime,,  elle  ne  trouve 


31 G        LES  CONTEMPORAINS  ÉTRANGERS 

point,  toutefois,  les  mots  qui  eussent  touché  son 
cœur.  Jesse  de  Velderndorff  continue  de  lai  inspirer 
moins  de  pitié  que  d'horreur.  Le  dur  langage  qu'elle 
lui  tient  endurcit  davantage  l'hérétique.  Peu  après, 
cependant,  un  incident  pathétique  se  produit  qu  ^ 
l'aide  à  opérer  la  conversion  qu'elle  souhaite.  La 
femme  de  Jesse  accouche  dans  la  misère  et  dans  l'a- 
bandon. Poussée  par  l'esprit  de  charité,  Maria  va  la 
trouver  :1a  femme  de  l'hérétique  est  à  bout  de  forces, 
à  bout  de  ressources.  Pour  comble  d'infortune,  la 
malédiction  qui  pèse  sur  son  foyer  l'empêche  de 
trouver  une  nourrice.  Alors  Maria  |Schinnagel,  qui 
vient  elle-même  de  mettre  au  monde  un  enfant, 
allaite  le  fils  de  Jesse  de  Velderndorff,  Puis  elle 
retourne  auprès  du  condamné  qui  attend  toujours 
dans  son  cachot  l'heure,  maintenant  prochaine,  d'a- 
voir le  chef  tranché.  Elle  lui  annonce  qu'il  a  un  fils 
et  lui  conte  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  nouveau-né.  Et 
l'amour  réalise  le  miracle  qu'elle  implorait  :  «  Main- 
tenant, la  conscience  de  Jesse  est  réveillée.  Et  c'est 
Maria  qui  l'a  réveillée,  non  pas,  certes,  en  le  tan- 
çant, mais  en  lui  parlant  doucement  comme  une 
sœur  ».  Plus  fait  amour  que  violence,  plus  fait  hu- 
milité qu'orgueil. 

Comme  V Année  mémorable,  Jesse  et  Ma7'ia 
s'achève  donc  par  l'écrasement  de  l'hérésie  et  le 
triomphe  de  la  vraie  foi.  La  victime  de  Marie  Schin- 
nagel  renie  énergiquement.  en  montant  sur  l'écha- 
faud,  toutes  ses  erreurs  de  la  veille.  A  la  face  du 
peuple  accouru  de  toute  la  Basse-Autriche  pour  le 
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voir  mourir,  Jesse  de  Velderndorff  confesse  sa  dé- 
votion à  la  Vierge  :  «  L'amour  d'un  pauvre  homme 
et  d'un  pauvre  peuple  avait  fait  d'une  piètre  image 
un  objet  de  sainteté  magnifique,  le  symbole  de 
Notre-Dame-des-Cieux...  Aux:  pauvres  gens  de  mon 
pays  j'ai  voulu  dérober  leur  seul  trésor,  leur  unique 
consolation...  Mon  crime  contre  eux,  voilà  mon 
péché  mortel  ». 

Tandis  que  Jesse  marche  au  supplice,  Maria 
Schinnagel,  prosternée  devant  un  autel  de  la  Vierge, 
prie,  prie  éperdument  :  «  Seigneur,  envoie  ton 
ange  pour  détourner  l'épée  ».  Mais  le  Seigneur  re- 
fuse d'envoyer  son  ange.  Une  remarque  à  ce  pro- 
pos :  l'élément  surnaturel  —  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  le  merveilleux  chrétien  —  jouait  en- 
core, comme  nous  l'avons  vu,  un  rôle  minuscule 
dans  r Année  mémorable  de  Meinrad  Helmperr/er  ; 
il  a  complètement  disparu  dans  Jesse  et  Maiia.  Des 
sentiments  purement  humains  se  manifestent  dans 
ce  roman,  mais  si  grands,  si  nobles,  surtout  à  la 
fin,  qu'ils  en  paraissent  surhumains.  Le  mysticisme 
de  Jesse  et  Maria  est  d'essence  très  supérieure  à 
celui  de  l Année  mémorable.  On  rencontrait  dans  le 
roman  qui  commença  la  réputation  de  M"^  de 
Handel-Mazzetti  des  témoignages  d'une  piété,  à  mon 
sens,  un  peu  suspecte.  Je  tiens  au  moins  pour  une 
faute  de  goût  la  scène  que  voici:  EdwinMac  Endoll 
ayant  demandé  la  communion,  le  Père  Meinrad  lui 
refuse  cette  faveur  parce  qu'hérétique  ;  mais  le  bon 
moine   s'attriste  de  cette  cruauté  que   sa  religion 
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lui  impose.  Et  il  imagine  celte  compensalioii  : 
«  Avec  ses  lèvres  toutes  parfumées  encore  de  Jés'us, 
il  embrasse  sur  la  bouche  le  jeune  garçon  à  qui  son 
devoir  lui  ordonne  de  refuser  le  sacrement.  Et  il  le 
presse  sur  son  cœur  où  le  Sauveur  vient  de  péné- 
trer. De  sorte  que  le  pauvre  enfant,  tout  luthérien 
qu'il  soit,  participe  néanmoins  au  glorieux  corps 
du  Christ.  Et  une  douce  consolation  céleste  descend 
en  son  âme  juvénile  ».  J'apprécie  médiocrement 
ces  élans  d'un  mysticisme  —  comment  dirai-je?  — 
un  peu  matériel.  Et  j'en  ai  plus  de  joie  à  constater 
que  le  catholicisme  de  Jesfie  et  Maria  a  gagné  en 
spiritualité.  Elle  est  tristement  vraisemblable  et 
humaine,  la  conclusion  toute  naturelle  de  ce  ro- 
man. Le  ciel  reste  sourd  aux  prières  de  Marie  et  la 
tête  de  .Jesse  roule  sous  le  glaive  du  bourreau. 
Mais  il  meurt  en  état  de  grâce,  réconcilié  avec  le 
ciel.  Et  le  ciel,  peu  après,  se  réconcilie  aussi  avec 
Maria  Schinnagel.  Du  haut  de  son  autel,  la  Vierge 
considère  la  suppliante  avec  bonté  :  «  La  Vierge 
céleste  n'a-t-elle  pas  eu  elle-même  le  cœur  brisé 
et  percé,  percé  par  l'Épée  de  Douleur  qui  brille  au 
soleil  comme  du  feu  ?  Le  mande  a  <iû  son  salut  à  la 
Douleur  ».  Ce  sont  les  derniers  mots  et  c'est  l'en- 
seignement de  cet  admirable  récit.  C'est  un  éloge 
plein  d'éloquence  de  la  charité  qui  purifie,  de  la 
douleur  qiui  sanctifie  et  qui  délivre. 

Nous  avons  parlé  déjà  de  la  Pauvre  Margarete, 
alors  que  nous  marquions  la  part  qui  revient,  dans 
les  fictions  d'Enrica  de  Handel-Mazzetti,  à  la  poésie 
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et  à  l'hisloire.  Il  y  faut  revenir,  cet  ouvrage  figu- 
rant une  étape  nouvelle  dans  l'évolution  religieuse 
de  Pauteur.  Un  professeur  de  Fribourg  en  Suisse, 
M.  Gaspard  Decurlins,  ayant  osé  suspecter  la  doc- 
trine qui  émane  de  la  Pauvre  Margarete,  31"'  de 
Handel-Mazzetti  opposa  une  belle  défense.  M.  De- 
curtins  avait  accusé  la  romancière  viennoise  de 
modernisme  :  elle  repoussa  cette  accusation  avec 
élan. 

Donnons-lui  acte  de  ses  protestations.  Je  ne  vois 
pas  d'ailleurs  en  quoi  son  dernier  roman  est  mo- 
derniste. Mais  que  la  doctrine  religieuse  formulée 
par  ce  livre  soit  moins  rigoureuse,  plus  indulgente 
encore  pour  le  pécheur  que  V Année  mémorable  et 
.lesse  et  Maria,  cela  ne  me  paraît  pas  douteux.  Dieu 
me  garde,  au  surplus,  d'en  savoir  mauvais  gré  à  la 
femme  de  lettres  autricbienne  ! 

La  pauvre  Margarete,  héroïne  du  récit  qui  porte 
son  nom,  est  une  luthérienne,  mais  elle  n'y  met 
vraiment  aucune  malice.  Ses  parents  qu'elle  véné- 
rait professaient  cette  rehgion-là.  Elle  reste  fidèle  à 
leur  croyance,  malgré  les  persécutions,  malgré  les- 
dragonnades  :  «  Monseigneur,  dit-elle  au  lieutenant 
deHerliberg  qui  a  juré  de  ne  point  quitter  sa  de- 
meure avant  qu'elle  ait  abjuré,  monseigneur,  je 
tiens  ma  foi  de  mon  cher  père.  Comment  pourrais- 
je  la  renier?  j>  Et  Tauteur  observe  :  «  Tel  est  son 
seul  argument.  Il  s'épanouit  en  son  cœur  innocent 
comme  une  fleur,  répandant  sa  douce  odeur  devant 
Dieu  ». 
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Albrecht  von  Herliberg,  bien  qu'il  ait  l'âme  du 
traditionnel  soudard  de  la  guerre  de  Trente  Ans, 
n'en  est  pas  moins  accessible  à  des  sentiments  gé- 
néreux. Ses  hommes  ayant  dévoré  tout  ce  qu'ils 
ont  trouvé  dans  la  maison  d'à  peu  près  comestible, 
la  pauvre  Margarete  et  son  nourrisson  (il  y  a  tou- 
jours des  mères  et  des  enfants  à  la  mamelle  dans 
les  romans  de  M""  de  Handel-Mazzetli)  paraissent 
condamnés  à  mourir  de  faim.  Emu  de  pitié,  Her- 
liberg  fait  porter  alors  en  cachette  du  lait  à  sa  vic- 
time. Et  ce  n'est  pas  sa  seule  bonne  action.  Les 
«  Pappenheimer  »  ayant  incendié  le  réduit  où  Mar- 
garete s'est  réfugiée,  Herliberg  arrache  aux 
flammes  le  berceau  de  son  enfant.  Malgré  tout, 
cependant,  Herliberg  est  jeune,  emporté,  mal 
accoutumé  à  ce  qu'on  lui  résiste.  Dans  une  heure 
de  fièvre,  il  tente  de  faire  violence  à  sa  prisonnière 
récalcitrante.  Arrêté,  jugé,  il  est  condamné  à 
mort. 

Margarete  n'entre  d'ailleurs  pour  rien  dans  sa 
perte.  Il  a  fallu  extorquer  mot  par  mot  à  la  pauvre 
femme  le  récit  de  l'attentat  criminel  dont  elle  fut 
l'objet.  Du  soldat  brutal  qui  l'outragea  elle  ne  garde 
en  mémoire  que  les  bienfaits.  «  C'est  un  pauvre 
homme,  ne  cesse-t-elle  de  répéter,  un  pauvre 
homme  dont  la  mère  est  morte  alors  qu'il  était  en 
bas  âge  et  qui  n'a  pu,  par  conséquent,  être  dirigé. 
Et  puis,  ne  vivons-nous  pas  tous  dans  le  péché?  Il 
est  mon  bienfaiteur,  au  contraire.  N'a-t-il  pas  ras- 
sasié mon  enfant  quand  il  souffrait  de  la  faim?  N'a- 
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t-il  pas  lire  son  berceau  des  flammes?  »  La  man- 
suéliide,  lacliarilc  de  la  pauvre  Margarete  dépassent 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Saisis  de  respect  de- 
vant une  telle  vertu,  les  bourgeois  de  Steyr  se  re- 
gardent et  s'écrient  :  «  Nous  avons  une  sainte 
parmi  nous  ». 

La  sainteté  de  la  lulbérienne  atteint  son  pa- 
roxysme dans  la  scène  où  le  lieutenant  de  Herliberg 
monte  sur  l'échafaud.  31argarele  Mayr  l'assiste  dans 
ses  derniers  moments  :  «  Les  lèvres  du  supplicié 
remuèrent  et  se  teintèrent  de  sang.  Et  avec  son 
sang  jaillit  le  mot  sacré  entre  tous  :  Ma  mère  !  Il  le 
prononce  en  même  temps  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  et  la  dernière...  Les  étoiles  s'éteignent,  ses 
yeux  se  ferment.  Et  la  femme  qu'il  voulut  outra- 
ger l'étreinl,  mort,  dans  ses  bras  ».  On  a  observé 
que  Margarete  Meyr  possédait  toutes  les  vertus 
attribuées  aux  martyres  chrétiennes  par  les  lé- 
gendes catholiques.  Or,  Margarete  Mayr  est  luthé- 
rienne. Cette  circonstance  ne  justifie  pas,  d'après 
nous,  l'accusation  de  modernisme  lancée  contre 
M"^  de  Handel-Mazzetli.  La  Pauvre  Margarete  nQ?,i 
plus,  d'autre  part, un  roman  absolument  catholique. 

C'est,  pour  tout  dire  d'un  mot,  un  magnifique 
roman  chrétien. 

IV 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  des  beautés  morales 
dans  les  livres  de  la  romancière  autrichienne.  Les 
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plus  grandes  qualités  littéraires  s'y  rencontrent.  Et 
tout  d'abord,  M"*  de  Handel-Mazzetti  ala  puissance. 
Elles  abondent  dans  son  œuvre,  les  scènes  qui  pro- 
curent au  lecteur  ce  frisson  dont  le  poète  de  Ham- 
let,  de  Macbeth  et  du  Roi  Lear  est  coutumier.  il 
règne  dans  la  scène  de  l'exécution  de  Jesse  et  dans 
cette  autre  scène  du  même  roman  où  le  gen-. 
tilhomme  hérétique  comparaît  devant  ses  juges  un 
souffle  à  la  fois  épique  et  tragique  d'une  incompa- 
rable grandeur. 

Les  descriptions  de  la  nature  tracées  par  M"*  de 
Handel-Mazzetti  méritent  aussi  d'être  louées.  Elles 
sont  d'un  peintre  et  d'un  poète,  plus  encore  peut- 
être  d'un  poète,  d'un  poète  chrétien  que  d'un 
peintre.  Dans  ses  tableaux  les  moins  poussés,  dans 
ses  plus  fugitifs  «  coups  de  crayon  »,  la  romancière 
catholique  trouve  moyen  d'insérer  une  idée  morale- 
Décrivant  les  campagnes  qui  s'étendent,  baignées 
d'un  pâle  soleil  du  jour  des  morts,  à  l'eutour  du 
couvent  de  Kremsmiinster,  elle  les  compare  à  la 
vie  d'un  vieillard  «  qui  aurait  été  pieuse  et  consa- 
crée au  Seigneur  »,  tandis  que  le  couvent  même, 
hardiment  planté  sur  une  éminence,  Lui  semble, 
«  dans  sa  splendeur,  une  image  de  l'âge  humain 
dont  la  maturité  appartient  à  Dieu  ».  La  chrétienne 
qui  écrit  de  la  sorte  a  pu  se  défendre  de  composer 
des  livres  de  propagande,  comme  elle  a  pu  repous- 
ser l'épithète  de  moderniste  :  elle  n'en  considère 
pas  moins,  d'instinct,  la  nature  sous  l'aspect  reli- 
gieux. Bien  significatives  à  cet  égard,  ces  descrip- 
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lions  de  paysages  devenant  sous  sa  plume  des  sym- 
boles chrétiens. 

Violence  et  douceur,  servitude  des  passions  ter- 
restres, abnégation  de  l'amour  chrétien,  les  romans 
de  M"'  de  Handel-Mazzetli  sont  pleins  de  ces  con- 
trastes. Les  écrivains  ordinaires  ont  la  puissance  ou 
la  finesse,  la  douceur  ou  la  force.  Seuls  les  très 
grands  expriment  tout  à  la  fois  dans  leurs  écrits 
ces  sentiments  opposés  et  qui,  semble-t-il,  devraient 
s'exjclure.  Parce  qu'elle  possède  à  son  clavier  toutes 
ces  notes  et  les  fait  résonner  avec  une  virtuosité 
admirable,  —  quitte  à  laisser  triompher  en  fin  de 
compte  l'esprit  évangélique,  —  M"*  de  Handel- 
Mazzetli  mérite  d'être  classée  parmi  les  écrivains 
supérieurs. 

Il  serait  vain,  du  reste,  de  nier  ses  défauts.  Un 
éclair  de  génie  traverse  telles  pages  de  ses  livres  ; 
mais  souvent  aussi  le  simple  talent  lui  fait  défaut. 
Les  regratteurs  de  mots  et  fendeurs  de  cheveux  en 
quatre  rencontrent,  sans  les  chercher,  dans  les  ro- 
mans de  M"^  de  Handel-Mazzetti,  d'innombrables 
sujets  de  mécontentement.  Si  «  bon  public  »  qu'on 
soit,  force  est  bien  de  reconnaître  qu'à  part  Jesse  et 
Maria j  les  romans  de  l'illustre  Autrichienne  pèchent 
par  maints  endroits.  L Année  mémorable  de  Meinrad 
Helmperger  est  mal  composée.  Entre  la  première 
partie  du  récit  et  la  seconde,  l'intérêt  se  déplace 
totalement.  Dans  la  première,  les  personnages 
principaux  sont  le  Père  Meinrad  et  son  pupille  :  le 
jeune  Mac  Endoll.  Dans  la  seconde,  il  n'est  plus 
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question  du  Père  Meinrad,  fort  peu  d'Edwin  Mac 
Endoll,  et  c'est  le  père  de  ce  dernier,  le  philosophe, 
qui  passe  au  premier  plan.  Le  récit,  dans  son  en- 
semble, en  devient  comme  boiteux.  Une  parfaite 
inexpérience  du  monde  et  du  genre  humain  se  ma- 
nifeste, en  outre,  dans  tout  l'ouvrage.  Archi-con- 
ventionnelle,  la  figure  de  Grete,  la  fille  perdue,  qui 
vient  déposer  en  faveur  d'Edwin  Mac  Endoll.  Non 
moins  conventionnel,  Valentini,  le  secrétaire  italien 
d'Auguste  Mac  Endoll,  qui  livre  son  maître  par  dé- 
pit d'amour.  Valentini  est  un  traître  de  mélodrame. 
Il  encombre  le  récit  plus  qu'il  ne  contribue  à  le 
rendre  intéressant.  Edwin  Mac  Endoll,  lui-même, 
pour  délicatement  dessiné   qu'il  soit  en  somme, 
n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  réel.  Pour  un  gar- 
çonnet de  son  âge,  Edwin  est  vraiment  trop  fort  en 
théologie.  Je  reproche  enfin  à  M"^  de  Handel-Maz- 
zetti  d'avoir  élud*é  la  difficulté  capitale  qui  consis- 
tait à  rendre  plausible  la  conversion  de  cet  enfant 
au  catholicisme.  J'ai  dit  par  quoi  l'auteur  explique 
son  abjuration  et  la  justifie.  Elle  n'en  a  pas  moins 
été   forcée  de   supposer  que   la  crise   décisive  se 
déroule  entre   la  première  et  la  seconde  partie  du 
livre,  soit  dans  un  moment  qu'elle  passe  sous  si- 
lence. Artifice  grossier  par  oii  le  caractère  si  char- 
mant d'Edwin  Mac  Endoll  acquiert  une  irréparable 
incohérence.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  M"'  deHan- 
del-Mazzelti,  dans  V Année  mémorable,  vi\ainy\u.Q  en- 
core furieusement  de  métier. 
Je  suis  tenté  d'adresser  à  la  Pauvre   Margccrete 
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des  reproches  non  moins  positifs.  Et  tout  d'abord  ce 
roman  présente,  avec  Jesse  et  Maria,  trop  d'ana- 
logies. Non  seulement  ces  deux  livres  se  ressem- 
blent par  le  sujet,  mais,  chose  plus  grave,  par 
l'intrigue.  Le  tableau  de  l'exécution,  celui  de  l'inter- 
cession de  la  femme  aimante  en  faveur  du  supplicié 
sont  développés  à  peu  près  identiquement  dans 
l'un  et  dans  l'autre.  Il  n'y  aurait  que  demi-mal  si 
Jesse  et  Maria  avait  paru  après  la  Pauvre  Marga- 
rete,  si  la  Pauvre  Margarete  avait  été  une  esquisse, 
une  étude  elJesse  et  Maria  le  tableau  définitif. 
Malheureusement,  c'est  Jesse  et  Mafia  qui  parut 
d'abord.  Le  coup  d'essai  fut  le  coup  de  maître.  Une 
autre  infériorité  de  la  Pauvre  Margarete  réside,  à 
mon  avis,  dans  l'évolution  archi-prévue  des  péri- 
péties. Dès  l'épisode  initial,  on  devine  les  autres.  Il 
manque  àce  récit  l'attrait  de  l'incoYinu  et,  par  suite, 
ce  genre  d'intérêt  qui  fait  de  lAniiée  mèmorahle  et 
de  Jesse  et  Maria  des  lectures  captivantes  entre 
toutes. 

I^a  raison  de  cette  défaillance,  de  ce  «  recul  »,  ne 
serait-ce  pas  que  M"^  de  Handel-Mazzelti  a  épuisé 
la  vertu  littéraire  du  seul  sujet,  tout  compte  fait, 
qu'elle  a  traité  jusqu'à  présent?  Ses  trois  grands 
romans  dramatisent  tous  trois  le  choc  de  deux  re- 
ligions adverses.  Thème  grandiose,  certes.  Mais  il 
est  au  monde  d'autres  conflits,  même  religieux, 
non  moins  tragiques.  11  serait  temps  peut-être  que 
l'auteur  de  Jesse  et  Maria  s'en  avisât.  Et  puisque 
j'en  suis  à  formuler  des  vœux,  j'oserai  lui  souhaiter 
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l'acquisition  de  deux  qualités  encore  •  la  mesure  et 
le  goût.  Son  œuvre  est  pareille  à  ces  torrents  im- 
pétueux qui  roulent  pêle-mêle  des  parcelles  du 
mêlai  le  plus  précieux  et  des  éléments  moins 
nobles.  M"*  de  Handel-Mazzetti  écrit  d'enthousiasme, 
dans  un  emportement,  semble-t  il,  de  tout  son  être. 
Le  fleuve  de  son  génie  poétique  gagnerait  à  être 
filtré  et  canalisé.  Il  charrie,  à  mon  avis,  trop  de 
sang.  Et  je  dis  bien  :  trop  de  sang.  Les  trois  grands 
romans  historiques  de  M"""  de  Handel-Mazzetti  con- 
tiennent tous  —  on  l'a  peut-être  remarqué  à  mes 
analyses  —  le  récit  d'mie  exécution  capitale  s' ac- 
complissant au  milieu  de  raffinements  horribles. 
Elle  me  déplaît,  je  Tavoue,  la  minutie  de  ces  pein- 
tures. Il  semble  que  la  romancière  éprouve  une 
joie  cruelle  à  secouer  atrocement  les  nerfs  de  ses 
lecteurs.  Avec  quelle  complaisance  elle  décrit  le 
sang  qui  jailht,  les  membres  qui  se  rompent,  la 
clameur  de  la  populace  qui  applaudit  !  Je  me  refuse 
à  voir  dans  ce  déploiement  d'horreurs  autre  chose 
qu'un  péché,  comme  j'ai  dit,  contre  la  mesure  et 
contre  le  goût.  Mais,pour  l'amour  de  sa  réputation, 
pour  la  pureté  de  sa  gloire,  que  M"*  de  Handel-Maz- 
zetti essuie  donc  bien  vite  le  sang  dont  sa  plume 
dégoutte  1... 


T 


11  resterait  à  dire  quelques  mots  du  style  si  per- 
sonnel de  cette  jeune  femme  ;  mais  nous  serons 
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là-dessus  d'une  prudence  extrême.  La  prose  de 
l'auteur  de  Jesse  et  Maria  aété  si  diversement  jugée 
par  ses  compatriotes  mêmes,  qu'il  serait  téméraire 
à  un  étranger  de  formuler  là-dessus  une  opinion  ca- 
tégorique. 

L'auteur  de  Jesse  et  Maria  fait  parler  à  la  plupart 
de  ses  personnages  un  dialecte  archaïque  qui  n'est 
pas  sans  saveur,  mais  dont  certains  critiques  se 
demandent  jusqu'à  quel  point  il  est  authentique, 
d'autres  jusqu'à  quel  point  il  est  littéraire. 

Il  a  été,  en  tout  cas,  élaboré  très  consciencieuse- 
ment. Tel  Malherbe  s'inspirant  du  parler  «  des  cro- 
cheteurs  du  port  au  foin  ^>,  M"°  de  Handel-Mazzetti 
a  emprunté  aux  paj'sans  de  Mariatafel  leurs  locu- 
tions, leurs  images.  Elle  va  jusqu'à  donner  aux 
mots  leur  ancienne  orthographe,  grâce  à  quoi 
l'impression  d'archaïsme  où  elle  vise  est  encore 
accrue.  Mais  de  tels  «  effets  »  sont-ils  légitimes? 
C'est  là-dessus  que  les  avis  diffèrent.  Le  critique 
Edouard  Engel  approuve,  pour  sa  part,  en  ces 
termes  :  «  Le  dialecte,  écrit-il,  est  infiniment  moins 
exposé  aux  vicissitudes  du  style  que  la  langue  des 
lettrés.  Le  dialecte  n'est,  pour  ainsi  dire,  d'aucun 
temps  ;  c'est  pourquoi  il  est  de  tous  les  temps.  Ce 
qui  autoriserait  à  conclure  que  le  dialecte  est  l'au- 
thentique langue  humaine  et  tout  idiome  littéraire 
un  produit  purement  artificiel  ». 

On  entend  un  tout  autre  son  de  cloche  avec 
M°*  Lulu  von  Strauss  und  Torney,  à  qui  l'on  recon- 
naît aussi  une  certaine  compétence  critique  :  «  Le 
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développement  conlinii  de  noire  littérature  depuis 
Luther  el  Goethe,  demande-t-elle,  nous  a-t-il  donc 
donné  une  si  pure  et  si  noble  langue  littéraire  alle- 
mande pour  que  nous  en  fassions  fi  aujourd'hui  de 
gaieté  de  cœur  ?Assurémentles  dialectes  pof»ulaires 
ont  une  force  et  une  plasticité  exceptionnelles.  Mais 
que  cette  langue  populaire  soit  bien  vivante  1  Nous 
sommes  gens  d'aujourd'hui  et  nous  ne  pouvons 
rappeler  à  la  vie  et  rendre  à  l'usage  quotidien  les 
chroniques  rédigées  par  nos  ancêtres  ». 

Diamétralement  opposée,  par  conséquent,  l'opi- 
nion des  deux  critiques  que  nous  venons  de  citer. 
Gardons-nous  d'intervenir  dans  le  débat  et  bornons- 
nous  à  constater  l'adresse  avec  laquelle  M"^  de 
Handel-Mazzetli  manie  le  Suddeiitsch.  «  Primitif  » 
ou  «  artificiel  »,  son  style  exprime  à  merveille  ce 
qu'il  veut  exprimer.  Tantôt  souple  et  caressant, 
tantôt  violent  et  âpre,  il  s'adapte  à  toutes  les  situa- 
tions. 

Il  est  autre,  à  mon  sens,  il  est  ailleurs,  l'écueil 
qu'il  convient  de  signaler  au  navire  qui  porte 
M"°  deHandel-Mazzetti  et  sa  fortune.  Cet  écueil,  je  le 
répète,  c'est  la  monotonie  de  ses  sujets.  Que  la 
jeune  romancière  viennoise  tente  donc  5'aulres 
voies,  sinon  ses  fidèles  lecteurs,  qui  déjà  murmu- 
rent, finiront  par  se  détourner  d'elle. 

Avec  cette  rude  franchise  qui  est  une  de  ses 
vertus,  la  critique  allemande  a  fait  sentir  à  l'au- 
teur de  la  Pauvre  Margarete  la  lassitude  nais- 
sante de  son  pubUc.  M"^  de  Handel-Mazzetti  doit 


LES  CONTEMPORAINS  ETRANGERS 


329 


savoir  maintenanl  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  a  trop 
d'intelligence  et  de  finesse  pour  ne  pas  tenir  compte 
d'un  grief  si  fondé.  Et  c'est  pourquoi  nous  atten- 
dons avec  confiance  —  et  avec  impatience  —  son 
prochain  ouvrage. 


(I)  M.  KARL  SCHONHERR 


Un  drame  de  M.  Karl  Schônherr  intitulé  Foi  et 
patrie  a  reçu  à  Vienne,  en  1910,  un  accueil  triom- 
phal. Et  les  grandes  villes  d'Autriche  et  d'Alle- 
magne ont  pleinement  ratifié  par  la  suite  le  verdict 
viennois. 

Foi  et  patrie  reste  depuis  lors  en  pays  germani- 
que \Bi  pièce  du  jour.  Elle  n'a  pas  été  représentée  à 
Berlin,  mais  l'empereur  d'Allemagne  l'a  vue  àKiel, 
au  printemps  de  1911,  et  son  enthousiasme,  au 
rapport  des  gazettes,  fut  extrême.  Il  manda  dans 
sa  loge  l'heureux  auteur  et  le  félicita  avec  une 
cordialité  exceptionnelle  :  «  Vous  serez,  lui  dit-il, 
le  grand  poète  allemand  qui  nous  manquait  ». 

(1)  Au  lecteur  qui  pourrait  s'étonner  de  nous  voir  impri- 
mer Karl  Schônherr  alors  que  nous  avons  imprimé  Cari 
Spitteler,  nous  ferons  observer  que  M.  Schônherr  signe 
ses  écrits  Karl  Schônherr  et  que  M.  Spitteler  signe  les 
siens  Cari  Spitteler. 
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Le  contentement  de  Guillaume  II  est  fort  naturel. 
Les  raisons  en  paraîtront  à  l'analyse  de  Foi  et  pa- 
trie ;  mais  il  conviendrait  de  ne  point  attacher  à  l'o- 
pinion de  l'empereur  allemand  une  valeur  absolue. 
Guillaume  II  —  on  le  sait  de  reste  —  juge  plutôt 
les  œuvres  d'art  sur  les  idées  qu'elles  expriment 
que  sur  la  beauté  intrinsèque  qu'elles  manifestent. 
Plus  sensible  aux  mérites  du  fond  qu'au  charme 
de  la  forme,  Guillaume  II  devait  porter  aux  nues 
Foi  et  patrie.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  M.  Schônherr 
soit  un  grand  poète.  Nous  attendrons  pour  être 
certain  de  son  génie  qu'il  en  ait  donné  des  preuves 
plus  péremptoires  que  Glaube  iincl  Heimat  (1). 

Ce  drame,  un  drame  historique,  est  en  fait  une 
œuvre  politique,  plus  exactement  encore  une  œuvre 
confessionnelle.  Tous  ceux  dont  il  manifeste  l'opi- 
nion ou  flatte  les  penchants  accoururent  et  applau- 
dirent. Leurs  marques  d'approbation  —  on  peut  le 
constater  sans  faire  injure  à  M.  Schônherr  — 
s'adressaient  moins  au  poète  qu'au  polémiste  ou 
au  publiciste.  Foi  et  patrie  n'est  pas  pour  cela  un 
ouvrage  dépourvu  de  mérites  littéraires,  mais  ses 
mérites  littéraires  eurent  certes  moins  de  part  à 
son  succès  que  ses  tendances  religieuses. 

Foi  et  patrie  nous  transporte  dans  l'Autriche  de 
Ferdinand  le  Catholique,  au  plus  fort  de  la  Contre- 
réforme.  Ce  drame  fait  revivre   les  persécutions 

(1)  Les  ouvrages  de  M.  Schônherr  ont  été  publiés  en 
partie  par  l'éditeur  L.  Staackmann,  à  Leipzig,  en  partie 
par  la  librairie  Cotta,  à  Stuttgart  et  Berlin. 
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auxquelles  les  lulhériens  élaient  alors  en  butte  de 
la  part  du  trône,  dévoué  corps  et  âme  à  Rome. 
Tous  les  prolestants  et  anti-cléricaux  d'Allemagne 
et  d'Autriche  se  délectèrent  naturellement  au  tru- 
culent spectacle  que  leur  montrait  M.  Schonherr. 
La  partie  protestante  du  public  s'apitoyait  sur  les 
souffrances  si  vaillamment  supportées  par  les  an- 
cêtres; les  anti-cléricaux  se  réjouissaient  à  voir 
les  excès  de  l'Eglise  militante  et  les  atrocités  de 
Voôscura?iiisme  ainsi  rendus  sensibles  aux  yeux  de 
tout  un  peuple. 

Une  circonstance  spéciale  donna  plus  d'éclat  à  la 
victoire  protestante  de  M.  Schonherr  :  le  succès 
que  venaient  d'obtenir  les  romans  catholiques  de 
M*'*  Enrica  de  Handel-Mazzetti.  Nous  avons  étudié 
ailleurs  (1)  ces  livres  si  remarquables,  nous  avons 
dit  quel  renouveau  d'une  littérature  désuète  ils  inau- 
guraient, quel  retentissement  légitime,  par  consé- 
quent, ils  obtinrent  dans  l'Autriche  et  l'Allemagne 
cathoUques.  On  comprend  que  les  protestants 
n'aient  pas  été  fâchés  du  hasard  qui  faisait  éclore 
si  à  propos,  si  peu  de  temps  après  y^sse  et  Maria  et 
la  Pauvre  Margarete,  un  grand  drame  réformé.  Les 
critiques  cathohques  ne  s'y  sont  d'ailleurs  pas 
mépris.  Ils  ont  jugé  Foi  et  Patrie  avec  une  sévé- 
rité excessive.  Dans  le  succès  fait  à  celte  pièce,  ils 
n'ont  voulu  voir  qu'un  mouvement  tout  artificiel, 
issu  d'une  cabale  luthérienne.  Un  de  ces  censeurs, 

(i)  Voir  l'étude  précédente. 
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tout  particulièrement  aveuglé  par  le  furor  théolo- 
giens, prétenditmème  démontrer  queM.  Schonherr 
avait  puisé  les  principales  idées  de  son  drame  lu- 
thérien dans  les  romans  catholiques  de  M"*  de  Han- 
del-Mazzetli.  A  vrai  dire,  il  en  fut  pour  ses  efforts. 
Sa  thèse  était  absurde  et  il  n'arriva  point  à  la  dé- 
montrer. La  force  créatrice  de  M.  Schonherr  est 
sortie  intacte  de  ce  violent  débat.  Mais  ne  prouve- 
t-il  pas  combien  les  esprits  sont  montés  dans  l'un 
et  l'autre  camp? 


M.  Karl  Schonherr  est  né  à  Axams,  dans  le  Tyrol, 
en  1868.  11  était  notable,  sinon  célèbre,  dès  avant 
son  dernier  drame.  Une  pièce  de  lui,  à  sujet  con- 
fessionnel également,  Sonneiiivendtag,  avait  été,  en 
1902,  représentée,  et  non  sans  succès,  à  Vienne  et 
à  Berlin.  Elle  mettait  en  scène  un  jeune  sémina- 
riste catholique  qui,  à  la  veille  de  se  faire  ordonner 
prêtre,  perdait  la  foi  et  traversait  une  crise  tra- 
gique. D'autres  pièces  de  M.  Schonherr,  le  Sculp- 
teur  cCimages^  \e  Mogaume,  Famille,  Terre,  avaient 
aussi  été  jouées  avant  Foi  et  patrie.  Nous  reparle- 
rons tout  à  l'heure  de  quelques-unes.  Aussi  bien 
Foi  et  patrie  n'efîl-W  pas  à  notre  avis  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Schonherr  ;  mais  c'est  la  pièce  qui  l'a  mis  en 
vedette.  Sa  vie  durant,  il  sera  l'auteur  de  Foi  et  pa- 
trie. Il  faut  donc,  dans  une  étude  sur  cet  écrivain. 
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donner  à  son  dernier  ouvrage  la  première  place. 

M.  Scliônherr  est  «  homme  de  théâtre  ».  Ses 
pièces  sont  faites  pour  être  vues.  Les  sentiments  y 
sont  exprimés  sous  une  forme  pour  ainsi  dire  con- 
crète, les  pensées  des  personnages  y  sont  en  quelque 
sorte  «  extériorisées  »  avec  bonheur.  Tout  devient, 
sous  la  plume  de  cet  auteur,  action  et  vie. 

Si  plein  d'action  et  de  vie  qu'il  soit,  un  drame  re- 
ligieux risque  aisément  d'engendrer  l'ennui. 
M.  Schônherr  a  su  éviter  avec  une  extrême  adresse 
de  devenir  ennuyeux.  Ses  personnages  ne  dis- 
cutent jamais  leur  foi.  Aucun  débat  théologique  au 
cours  de  ces  trois  actes.  Catholiques  et  réformés 
ont  leur  siège  fait.  «  Nos  convictions,  ont-ils  l'air 
de  dire,  sont  si  profondes  que  cela  ne  servirait  de 
rien  d'en  discuter  entre  nous  ».  Pareilles  à  deux 
forces  de  la  nature,  les  deux  religions  adverses 
s'entrechoquent  pesamment. 

J'ai  dit  que  M.  Schônherr  possédait  le  «  sens  du 
théâtre  ».  Cette  qualité  paraît  à  Foi  et  patrie  comme 
à  ses  autres  pièces;  mais  je  n'hésite  pas  à  écrire 
qu'elle  se  manifeste  plus  heureusement  dans  ses 
autres  pièces  que  dans  Foi  et  patrie.  M.  Schimherr, 
dans  son  dernier  ouvrage,  s'est  mis  au  goût  du 
jour.  Son  drame  est  composé  d'une  suite  d'épisodes 
formant  tableaux,  mais  n'ayant  entre  eux  aucun 
lien.  Ni  intrigue  —  amoureuse  ou  autre,  —  ni  figure 
centrale  autour  de  laquelle  se  groupent  les  per- 
sonnages secondaires,  ni  action  déterminée  par  le 
caractère  du  protagoniste.  On  a  évoqué,  à  propos 
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de  Foi  et  patrie  le  théâtre  de  Frédéric  Schiller. 
Quelques  enthousiastes  ont  voulu  égaler  le  drame 
du  poète  tyrolien  à  Guillaume  Tell.  L'exagération 
dépasse  vraiment  les  limites  permises.  Il  est  entre 
Foi  et  Patrie  et  Guillaume  Je// quelques  analogies. 
Ces  deux  ouvrages  glorifient  un  peuple,  un  peuple 
de  montagnards,  pour  sa  résistance  héroïque  à  une 
tyrannie  odieuse  ;  mais  la  mise  en  œuvre  de  ce  thème 
diffère  du  tout  au  tout  dans  les  deux  pièces.  11  y  a 
dans  Wilhelm  Tell  une  poésie,  une  richesse  d'imar 
gination,  un  amour  de  l'humanité,  un  élan  idéaliste 
qui  sont  loin  de  se  rencontrer  au  même  degré  dans 
Glaube  und  Heimat.  La  pièce  de  M.  Schônherr,  par 
le  souci  du  détail  réaliste  et  par  la  négligence  vou- 
lue à  observer  les  règles,  rappelle  bien  plutôt,  par 
la  facture,  certains  drames  de  3L  Hauptmann,  mais 
non  les  meilleurs  :  Florian  Geyer,  par  exemple. 

Le  premier  acte  de  Foi  et  patrie  dépeint  la 
terreur  semée  dans  les  Alpes  autrichiennes  par  un 
édit  impérial  sommant  les  hérétiques  de  se  con- 
vertir sous  peine  d'être  expulsés.  Toutefois,  malgré 
l'affreuse  menace,  les  conversions  sont  rares. 
Plutôt  que  de  renoncer  à  Luther,  les  luthériens 
renonceront  à  leur  pays  :  plutôt  la  foi  que  la  patrie. 
r.Iais  un  peuple  de  paysans  ne  s'arrache  point  sans 
regrets  au  sol  qu'il  arrosa  de  ses  sueurs.  Cette  obser- 
vation, banale  à  force  d^être  vraie,  M.  Schônherr 
l'a  puissamment  illustrée,  comme  il  l'avait  d'ailleurs 
exprimée  déjà  puissamment  dans  de  précédents 
ouvrages.  M.  Schônherr  doit  compter  parmi  ses 
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ancêtres  des  terriens  solidement  enracinés.  On  ne 
parle,  comme  il  fait,  de  la  glèbe  et  du  sortilège  qui 
en  émane  qu'à  condition  d'avoir  subi  soi-même  la 
vigoureuse  empreinte  du  terroir. 

L'héroïsme  naïf  et  simple  des  hérétiques  préfé- 
rant l'exil  au  reniement  est  rendu  sensible  dans  le 
drame  de  M.  Schônherr  par  quelques  traits,  choisis 
avec  soin.  «  Parle  peu  et  obéis  à  ta  foi  »,  c'est  la 
règle  que  s'est  assignée  un  de  ses  personnages. 
On  peut  dire  qu'à  celte  règle  ils  obéissent  tous.  En 
prévision  du  prochain  exode,  ils  prennent  leurs  me- 
sures silencieusement,  sans  récriminations  vaines. 
Même  inique,  la  loi  est  la  loi. 

Ils  vendent  de  leurs  biens  ce  qu'ils  en  peuvent 
vendre.  De  ce  qui  ne  trouve  pas  acquéreur,  ils 
font  largesse  à  leurs  frères  de  la  religion  catho- 
lique. La  querelle,  en  effet,  n'est  point  entre  catho- 
liques et  luthériens.  Bien  qu'ils  adorent  Dieu  sous 
deux  espèces  différentes,  les  fidèles  des  deux  cultes 
vivent  en  bonne  intelligence.  Le  conflit  est  unique- 
ment entre  l'hérésie  et  le  trône.  Le  vrai  fauteur  des 
troubles,  c'est  l'empereur  qui,  pour  faire  sa  cour  à 
Rome,  tourne  son  glaive  contre  ses  propres  sujets. 

Les  Sandperger,  luthériens  avérés  et  qui  s'ap- 
prêtent à  partir  pour  l'étranger,  viennent  s'entre- 
tenir du  malheur  des  temps  avec  leurs  voisins  les 
Rott  qui  passent  pour  bons  catholiques.  Les  Sand- 
perger racontent  quelle  tristesse  tout  à  l'heure  les 
étreignit  en  voyant  la  vache  qu'ils  ont  dii  vendre 
«  se  retourner  vingt  fois  pour  les  apercevoii'  en- 
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core  ».  Ils  apportent  aux  Rott  pour  qu'ils  en 
prennent  soin  et  qu'ils  en  jouissent  a  leurs  poules, 
un  fuchsia  et  un  romarin  »  dont  ils  ne  sauraient 
s'embarrasser  clans  leur  fui  le. 

L'entrée  en  scène  du  «  Cavalier  impérial  h  fait 
succéder  à  la  note  attendrissante  la  note  terrifiante. 
Ce  personnag-e  n'est  point  la  création  la  plus  origi- 
nale de  M.  Schônherr.  Le  «  Cavalier  impérial  »  a 
pour  fonction  de  rassembler  les  Bibles  trouvées 
aux  mains  des  luthériens  et  de  les  livrer  aux 
flammes.  Il  joue  dans  Foi  et  Patrie  le  rôle  joué  par 
le  lieutenant  Albrecht  von  Herliberg  dans  le  roman 
de  M"^  de  Handel-Mazzetti  :  la  Pauvre  Margarete, 
mais  il  est  beaucoup  plus  féroce  encore.  Et  cela  se 
conçoit,  M.  Schônherr,  en  sa  qualité  de  protestant, 
n'ayant  aucune  des  raisons  qu'avait  M"^  de  Handel- 
Mazzetti,  comme  catholique,  d'atténuer  la  cruauté 
d'un  bourreau  des  hérétiques.  Dans  sa  noirceur 
uniforme,  le  cavalier  impérial  est  peu  intéressant 
et  plus  mélodramatique  que  tragique.  M.  Sclionherr 
ne  manquant  d'ailleurs  ni  d'éloquence  ni  de  souffle, 
il  arrive  au  Cavalier  de  trouver  des  images  gran- 
dioses. Il  dira  par  exemple  :  «  Je  suis  couvert  de 
sang  des  pieds  à  la  tète  et  les  malédictions  des 
hérétiques  volent  autour  de  mon  front  comme  les 
hirondelles  autour  d'un  donjon  »  ;  mais  il  arrive 
aussi  à  l'émissaire  de  Ferdinand  d'employer  des 
tours  moins  heureux.  Avisant  au  sommet  d'une 
fontaine,  dans  le  village  où  il  commet  ses  exploits, 
une  statue  de  la  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus  dans 

90 
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ses  bras,  il  s'écrie  :  «  Sainte  Vierge,  ferme  les  yeux 
de  ton  fils,  qu'il  n'ait  pas  peur  I  »  Et  je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  je  trouve  à  cette  rodomontade 
un  faux-air  de  galéjade  marseillaise  tout  à  fait  dé- 
plaisant. 

Le  Cavalier  en  use  avec  tous  fort...  cavalière- 
ment, La  femme  Sandperger  refusant  de  livrer  sa 
Bible  et  tenant  serré  contre  sa  poitrine  le  Livre 
sacré,  le  Cavalier  la  poursuit  à  travers  la  pièce  et 
finit  par  la  frapper  de  son  épée.  La  malheureuse 
s'affaisse,  couverte  de  sang.  A  ce  spectacle,  le  Ca- 
valier énonce  de  nouveau  quelques  propos  sonores  : 
«  Gratte  le  sol,ordonne-t-il  à  la  femme  de  Christophe 
Rott  chez  qui  la  scène  se  passe,  gratte  le  sol  avec 
soin  :  le  sang  des  hérétiques  est  un  fumier  du  Diable. 
Six  autres  vont  pousser  à  cette  place  ». 

Le  Cavalier  a  dit  plus  vrai  peut-être  qu'il  ne 
pensait.  L'odieux  assassinat  qu'il  vient  de  com- 
mettre a  soulevé  d'indignation  le**  assistants.  Chris- 
tophe Rott,  depuis  longtemps  luthérien  honteux, 
n'hésite  plus,  la  main  droite  sur  la  Bible  tachée  du 
sang  de  sa  voisine,  à  confesser  la  rehgion  nouvelle. 
Et  le  Cavalier  est  atterré  et  la  femme  de  Christophe 
Rott  n'est  pas  moins  saisie  :  elle  ignorait  complète- 
ment les  sympathies  de  son  mari  pour  Luther  et  les 
Luthériens.  Et  ce  détail  constitue,  pour  l'observer 
en  passant,  une  invraisemblance  assez  forte.  Il  est 
impossible  d'admettre  que  les  penchants  hérétiques 
de  Christophe  Rott  aient  pu  rester  ignorés  de  sa 
femme  aussi  longtemps.  Combien  plus  logique  et 


LES    CONTEMPORAINS    ÉTRANGERS  339 

d'une  psychologie  plus  fme,  dans  le  roman  de 
M"'  de  Handel-Mazzetti,  Jesse  et  Maria,  l'évolution 
du  jardinier  Schinnagel,  passant  peu  à  peu  du  ca- 
lliolicisme  au  luthérianisme  !  Le  théâtre,  je  sais 
bien,  procède  forcément  par  touches  plus  appuyées 
que  le  roman.  Certaines  lenteurs,  certaines  finesses 
sont  interdites  au  dramaturge. M/Schônherr  aurait 
pu  et  dû  néanmoins  éviter  l'invraisemblance  que 
nous  signalons. 

Tel  quel,  ce  premier  acte  est,  au  surplus,  très 
rapide,  très  pittoresque,  très  émouvant.  J'aime 
moins  le  second  qui  n'ajoute  pas  grand  chose  au 
premier.  11  fournit  des  indications  complémen- 
taires sur  la  cruauté  diabolique  des  agents  impé- 
riaux et  l'angélique  résignation  des  martyrs  luthé- 
riens ;  mais  tout  cela  est  pur  remplissage. 

M.  Schônherr  a  cru  sans  doute  donner  à  son 
drame  une  beauté  plus  austère  en  négligeant  d'y 
introduire  l'ordinaire  épisode  d'amour.  Cette  inno- 
vation me  paraît  peu  heureuse.  L'intérêt  languit 
un  peu  en  ce  second  acte.  Il  se  borne,  encore  une 
fois,  à  redire  ce  que  disait  fort  bien  le  premier. 

Le  troisième  et  dernier  est  de  nouveau  d'un  mé- 
rite supérieur,  grâce  au  rôle  capital  qu'y  joue  un 
personnage  des  plus  séduisants  et  sympathiques  : 
le  petit  Spatz,  fils  unique  de  Christophe  Rott.  Pour 
s'être  déclaré  luthérien,  Christophe  Rott  a  été 
banni  de  l'empire.  Le  Cavaher,  estimant  qu'il  ne 
s'éloigne  pas  assez  vite,  s'en  vient  lui  rappeler  la 
fatale  sentence.  Christophe  Rott  se  résigne.  Il  quit- 
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tera  donc  la  demeure  où  il  naquit  et  où  il  pensait 
mourir.  Mais  du  moins  tous  les  siens  ,1e  suivront- 
ils  :  son  vieux  père,  converti  lui  aussi  à  la  foi  nou- 
velle, sa  femme  et  son  jeune  fils. Le  petit  Spatz  pré- 
side avec  diligence  à  l'entassement  de  quelques 
objets  dans  la  charrette  que  son  père  traînera  sur 
les  routes  inhospitalières.  Il  a  des  précautions  gen- 
tilles et  des  espiègleries  qui  mettent  quelque 
gaieté  dans  le  drame  ténébreux  de  M.  Schônherr. 
Mais  il  a  aussi,  cet  enfant,  des  mots  bien  littéraires; 
des  mots  qui  sentent  terriblement  leur  théâtre. 
Suspendant  une  cage  à  l'avant  de  la  charrette,  une 
cage  où  il  se  propose  de  mettre  tout  à  l'heure  un 
oiseau  :  «  C'est  pour  que  nous  entendions  chanter 
pendant  le  voyage  1  »  s'écrie-t-il.  Et  je  ne  conteste 
pas  que  le  mot  soit  joli.  Je  lui  reproche,  au  con- 
traire, d'être  trop  joli. 

Mais,  hélas  1  le  petit  Spatz  ne  sera  pas  du  voyage. 
Par  ordre  de  l'empereur,  le  Cavalier  doit  veiller  à 
ce  que  les  enfants  d'hérétiques  ne  suivent  pas  leurs 
parents  à  l'étranger.  Spatz  sera  interné  dans  un 
couvent  et  ramené  de  force  au  catholicisme.  Pour- 
suivi par  le  Cavalier,  il  s'enfuit  en  le  narguant  et 
tout  en  fuyant  tombe  dans  la  rivière  où  il  se  noie. 
Un  désespoir  sans  nom  s'empare  du  père  et  de 
la  mère  à  la  vue  de  l'enfant  mort.  N'était-il  pas 
tout  ce  qui  leur  restait  au  monde  ?  La  première, 
la  mère  du  petit  Spatz  cesse  de  pleurer  pour  agir. 
Elle  tend  une  hache  à  son  mari  et,  lui  montrant 
le  Cavalier  :  «  Tue-le  1  »  s'écrie-t  elle.  Christophe 
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Rolt  se  dispose  à  obéir;  mais  soudain  il  jette  an 
loin  son  arme  :  «  La  loi  de  Dieu,  prononce-t-il,  dé- 
fend de  verser  le  sang!  »  Tout  secoué  de  sanglots, 
il  dépose  sur  la  charrette  le  cadavre  de  son  tils-. 
«  Pour  que  nous  entendions  chanter  en  voyage  !  » 
murmure-t-il.  Un  instant  de  lutte  encore  et  la  loi 
de  Dieu  célèbre  une  nouvelle  victoire.  Rott  presse 
en  partant  la  main  de  l'assassin  de  son  fils.  Saisie 
d'admiration  devant  une  telle  hauteur  d'âme,  la 
femme  de  Christophe  Rott  proclame  :  «  Tu  es  plus 
grand  qu'un  homme,  vraiment  !  »  Et  nous  sommes 
assez  de  cet  avis.  Et  tout  cela  n'est  déjà  pas  mal 
édifiant,  pas  mal  extraordinaire  ;  mais  le  coup  de 
théâtre  final  est  plus...  théâtre  encore.  Troublé 
dans  sa  conscience  par  le  pardon  si  chrétien  qu'il  a 
reçu  de  Christophe  Rolt,  ému  de  pitié  à  la  vue  de 
ces  pauvres  gens  quittant  sans  la  maudire  leur  in- 
grate patrie,  le  Cavalier  comprend  toute  l'horreur 
du  rôle  qu'il  vient  de  jouer  pendant  trois  actes. 
D'un  coup  de  talon  vengeur,  il  brise  son  épée  tan- 
dis que  le  rideau  tombe. 

El  c'est  là  encore  un  geste,  dramatique  assuré- 
ment, mais  mal  fondé  en  psychologie.  Et  c'est  donc 
une  faute  nouvelle  dans  ce  drame  où  nous  en 
avons  déjà  notées  quelques-unes.  M.  Schônherr  a 
voulu  donner  à  sa  pièce  une  conclusion  franche- 
ment, énergiquement  luthérienne,  une  conclusion 
qui  forçât  les  applaudissements  des  spectateurs 
évangéliques.  C'est  pourquoi  il  a  imaginé  de  con- 
vertir son  Cavalier  alors  que  rien  ne  permettait  de 
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prévoir  une  telle  issue.  Or,  en  matière  scénique  le 
dénouement  idéal  est  un  dénouement,  comme  on 
sait,  à  la  fois  surprenant  et  prévu  ou  du  moins 
prévof/able  sinon  pré\u.  Le  caractère  inflexible  du 
Cavalier  tout  le  long  du  drame  ne  laissant  point 
prévoir  sa  conversion  en  fin  de  pièce,  nous  tenons 
que  cette  fin  n'est  point  celle  qui  convenait.  Et 
nous  en  sommes  confirmé  dans  l'avis  que  nous 
énoncions  dès  les  premières  lignes  de  cette  étude, 
à  savoir  que  le  succès  retentissant  de  Foi  et  patrie 
doit  être  principalement  attribué  à  des  raisons 
extra-littéraires,  soit  à  des  raisons  confession- 
nelles. 

Xous  trouvons  un  argument  en  faveur  de  cette 
opinion  dans  le  succès  infiniment  moindre  obtenu 
naguère  par  une  pièce  française,  pourtant  fort 
belle^  et  qui  traitait  un  sujet  analogue  :  la  Judith 
Benaudin  de  M.  Pierre  Loti.  Tout  comme  Foi  et 
patrie,  Judith  Renaudin  nous  transporte  au  temps 
des  persécutions  catholiques  contre  les  huguenots. 
La  p-ièce  autrichienne  se  déroule  pendant  la  Contre- 
réforme,  la  pièce  française  au  moment  de  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes.  C'est  peut-être  parce 
que  cette  dernière  me  touche  plus  directement, 
mais  je  ne  puis  m'empècher  de  la  trouver,  com- 
ment dire?  beaucoup  plus  sainement  dramatique  et 
beaucoup  plus  finement  littéraire, 

M.  Pierre  Loti  a  tracé  un  tableau  très  suffisam- 
ment cruel  des  violences  auxquelles  les  réformés 
étaient  en  butte  de  la  part  des  dragons  du  roi,  mais 
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il  n'a  pas  mis  rien  que  cela  dans  sa  pièce.  Une  figure 
domine  son  drame  et  c'est  une  figure  d'une  incom- 
parable pureté,  d'une  admirable  beauté  morale.  11 
manque  une  Judith  Renaudin  dans  le  drame  de 
M.  Schônherr. 

Mieux  inspiré  que  l'écrivain  autrichien,  l'écri- 
vain français  n'a  pas  manqué  d'insérer  dans  son 
drame  un  épisode  passionnel.  Et  combien  n'est-il 
pas  tragique,  cet  épisode,  et  sublime,  et  louchant  ! 
Raymond  dEstelan  commence  par  se  conduire 
avec  Judith  Renaudin  en  parfait  malappris  ;  mais 
il  ne  tarde  pas  à  être  conquis  par  tant  de  dignité, 
par  tant  de  vertu  et  aussi  par  tant  d'amour.  Sa 
fuite  avec  Judith  à  la  fin  du  drame  est  parfaitement 
amenée  et  c'est  une  conclusion  très  vraisemblable 
à  ce  drame  très  poignant. 

Il  est  vain  peut-être  d'opposer  un  auteur  à  un 
autre  auteur,  de  reprocher  à  celui-ci  de  n'avoir  pas 
eu  les  mêmes  inventions  que  celui-là,  d'avoir  conçu 
d'une  manière  différente  le  même  sujet.  Certains 
rapprochements  toutefois  s'imposent.  Le  succès  de 
Foi  et  pairie  invitait  à  une  nouvelle  lecture  de  Ju- 
dith Renaudin.  Nous  n'y  pouvons  rien  si  la  pièce 
française  nous  a  paru  d'un  art  à  la  fois  beaucoup 
plus  sur  et  plus  délicat.  Pourtant  Judith  Renaudin 
n'a  eu  qu'un  petit  nombre  de  représentations 
alors  que  Foi  et  patrie  n'achèvera  point  de  sitôt  sa 
brillante  carrière.  Pourquoi  cette  différence,  sinon 
pour  cette  raison  fort  simple  que  la  passion  qui 
transporte  les  spectateurs  luthériens  de  M.  Schon- 
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herr  faisait  forcément  défaut  aux  auditeurs  (en  ma- 
jorité catholiques  ou  sceptiques),  de  M.  Pierre 
Loti? 


Foi  et  patrie  n'est  pas  seulement  inférieur  à  Ju- 
dith RenaudiiT',  mais  encore  aux  autres  pièces  de 
M.  Schônherr.  On  voit  d'ailleurs,  en  tous  pays,  le  pu- 
blic des  théâtres  porter  aux  nues  certains  ouvrages 
de  second  ordre  et  méconnaître  d'autres  ouvrages 
très  supérieurs.  Veut-on  de  celte  sorte  d'erreur  un 
exemple  français?  N'est-il  pas  bien  évident  que 
M.  Rostand  a  fait  mieux  que  Cyrano  de  Bergerac i' 
C'est  pourtant  cette  pièce-là  qui  l'a  mis  hors  de  pair. 
Les  Romanesques  &\,  la  Samaritainehù  avaient  valu 
l'estime  des  lettrés.  Il  (oWni Cyrano  pour  conquérir 
la  foule. 

Quelles  sont  donc  les  autres  pièces  de  Schônherr 
qui,  moins  souvent  jouées  et  avec  moins  d'éclat 
que  Foi  et  patrie,  lémoig.ient  d'un  talent  supérieur 
et  d'un  goût  meilleur? 

A  parler  franc,  je  ne  fais  pas  grand  cas  de  la 
pièce  de  M.  Schônherr  intitulée  Le  Royaume,  un  de 
ces  contes  dramatiques  qui  firent  naguère  fureur 
sur  les  scènes  allemandes.  MM.  Hauptmann,  Fulda 
et  autres  remportèrent  dans  ce  domaine  des  succès 
plus  ou  moins  mérités,  plutôt  moins...  La  vogue 
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des  coules  dramaliques  coïncida  avec  la  réaction 
idéaliste  qui  succéda  au  triomphe  du  naturalisme. 
Le  conte  dramatique  met  en  scène  des  êtres  chimé- 
riques, princes  et  princesses  de  contes  de  fées  appa- 
raissant en  des  paysages  de  rêve.  Cela  suffisait  pour 
qu'on  trouvât  admirables  ces  spectacles,  si  diffé- 
rents des  «  tranches  de  vie  saignantes  »  offertes 
par  la  littérature  cruelle.  Le  conte  dramatique  de 
M.  Schônherr  est  médiocre  entre  tous.  Il  faut,  pour 
réussir  dans  ce  genre,  de  la  délicatesse  et  de  la 
finesse,  de  la  grâce  et  de  l'urbanité.  Or  M.  Schonberr 
nous  apparaît  comme  un  rude  montagnard.  Sa  na- 
ture est  toute  apretc.  sa  nature  est  toute  vigueur. 
11  est  absolument  dépourvu  de  séductions  talon- 
rouge. 

Le  Royaume,  certes,  contient  beaucoup  de  jolies 
scènes.  Et  le  second  acte  est  presque  excellent  d'un 
bout  à  l'autre.  Il  se  passe  dans  une  cave  habitée 
par  de  pauvres  gens,  mais  par  de  pauvres  gens 
immensément  heureux,  mille  fois  plus  heureux 
que  le  roi  qu'ils  servent,  et  qui  vient  les  visiter 
en  leur  réduit.  Le  troisième  acte,  et  c'est  grand 
dommage,  n'est  pas  du  tout  à  la  hauteur  du  second. 
Il  laisse  au  lecteur  une  impression  d'obscurité  et 
d'ennui.  En  outre,  il  est  d'un  satanisme  étrangement 
puéril.  Les  diableries  de  M.  Schonberr  sont  aussi  peu 
infernales  que  possible.  Il  y  a  du  symbolisme, 
aussi,  dans  son  drame,  mais  un  symbolisme  vrai- 
ment trop  symbolique.  J'ai  vainement  cherché  à 
m'interpréter  les  allégories  du  Royaume.  Peut-être 
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y  a-t-il  beaucoup  de  ma  faute  dans  mon  insuccès. 
Mais  il  y  entre  aussi,  je  le  crains,  un  peu  de  la  faute 
de  M.  Schônherr. 

J'aime  déjà  mieux  Famille,  ouvrage  en  trois 
actes,  simplement  qualifié /)/ece.  C'est  un  drame  de 
TadulLère.  Et,  sans  doute,  il  y  a  des  sujets,  si  l'on 
peut  dire,  plus  vierges  ;  mais  parce  que  l'adultère  a 
déjà  beaucoup  servi  aux  romanciers  et  dramaturges 
contemporains,  on  ne  saurait  exiger  qu'il  ne  doive 
plus  leur  servir  du  tout.  Rénové  avec  talent,  le  vieux 
neuf  peut  plaire.  Or,  il  y  a  beaucoup  de  talent,  il  y 
a  tout  le  talent  rude  et  précis  de  M.  Schônherr  dans 
Famille. 

Ce  drame  exploite  la  situation  très  forte  que 
voici  :  le  forestier  Biittling  est  seul  de  sa  maison  à 
ignorer  que  sa  femme  le  trompe  avec  un  soldat 
nommé  Giinther,  détaché  dans  le  pays  pour  y  re- 
lever des  plans.  Henner,  le  fils  de  Biitthiig,  a  été 
des  premiers  à  découvrir  la  faute  de  sa  mère. 
Tous  ses  efforts,  désormais,  tendent  à  éloigner 
Giinther.  Pour  y  réussir,  il  n'hésite  pas  à  voler, 
puis  à  accuser  Giinther  de  ce  vol.  Sa  fourberie 
découverte,  il  se  laisse  accabler  de  malédictions 
par  son  père.  Un  mot  pourrait  le  réhabiliter.  Il 
ne  le  prononce  pas.  Voleur  par  vertu,  voleur 
afin  d'écarter  de  sa  mère  la  tentation,  il  accepte  de 
passer  pour  un  criminel  endurci.  Cependant  la 
mère  coupable  a  lu  la  vérité  dans  le  regard  de  son 
fils.  Cet  enfant  connaît  sa  faute  !  Il  en  souffre  pour 
elle,   autant  quelle    en  souffre    maintenant  elle- 
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même.  Assurément,  elle  est  très  neuve  et  très  dra- 
matique, cette  situation.  M.  Karl  SchOnherr  en  a 
tiré  un  admirable  parti.  Famille  est  vraiment  une 
œuvre  de  premier  ordre. 

Et  j'estime  plus  encore  la  pièce  intitulée  Terre  et 
qui  porte  en  sous-titre  «  comédie  de  la  vie  ». 
M.  Schônherr  a  tracé  de  son  protagoniste,  un  vieux 
paysan  nommé  Grutz,  un  portrait  inoubliable  digne 
de  Balzac  et  de  Maupassant.  Terre  est  un  drame 
réaliste  où  se  mêlent  des  épisodes  amers  et  des 
épisodes  d'agreste  et  savoureuse  poésie.  On  y  voit 
même  passer  des  personnages  semi-faotasliques 
comme  cette  «  Petite  Vieille  des  morts  »  qui  ne 
serait  pas  déplacée  chez  M.  3Iaeterlinck.  Teii^e  est 
un  drame  varié,  complet  et  profond  à  souhait. 

Depuis  bien  des  années,  le  vieux  Grutz  esta  deux 
doigts  de  sa  fin.  Mais  plus  il  approche  de  la  mort, 
plus  il  tient  à  la  vie,  surtout,  plus  il  s'attache  à  son 
bien.  C'est  en  vain  que  la  maisonnée,  lasse  et  avide, 
guette  son  dernier  soupir  :  il  n'entend  point  céder 
la  place.  C'est  en  vain  que  son  fils  Hannes  le  supphe, 
avec  des  propos  patelins,  de  prendre  enfin  un  repos 
bien  gagné  et  de  lui  laisser  diriger  la  ferme  :  l'im- 
mortel moribond  refuse  cette  grâce  à  son  fils.  Hannes 
voudrait  se  marier,  mais  comment  entretenir  un 
ménage  s'il  n'a  pas  droit  aux  fruits  de  la  terre  qu'il 
cultive?  Or,  le  vieux  Grutz,  à  cet  égard,  ne  lui  a 
laissé  aucune  illusion.  Il  tient,  le  vieux  tyran,  à  di- 
riger bêtes  et  gens  jusqu'à  sa  mort.  Libre  à  Hannes 
de  se  marier,  mais  Hannes,  s'il  prend  femme,  devra 
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planter  ses  choux  ailleurs.  Plutôt  que  de  se  ré- 
soudre au  départ,  Hannes  reste  garçon  «  parce 
qu'on  ne  quitte  pas  le  sol,  parce  qu'on  ne  quitte 
pas  la  terre,  parce  qu'on  ne  fait  pas  cela  ».  Triste- 
ment, Hannes  consume  sa  belle  jeunesse  à  côté  de 
la  verte  vieillesse  de  son  père.  Le  faux-moribond, 
dans  son  formidable  égoïsme,  continue  de  mener 
son  monde  tambour  battant. 

Pourtant,  un  incident  se  produit  (fin  du  premier 
acte)  qui  semble  appelé  à  changer  la  face  des  choses. 
En  voulant  mettre  à  la  raison  un  cheval  rétif,  le 
vieux  Grutz  reçoit  dans  le  creux  de  l'estomac  une 
formidable  ruade.  Il  vomit  le  sang.  Il  doit  s'aliter. 
C'est  le  commencement  de  la  fin,  disent  les  gens 
delà  ferme.  Grutz  lui-même  s'estime  sérieusement 
atteint.  Il  commande  à  un  ébéniste'  en  qui  il  a  con- 
fiance un  cercueil  en  bois  de  mélèze.  Mauvais  signe  î 

Il  passe  tout  l'hiver  au  fond  du  lit,  demi-morl 
mais  grondant  encore.  Au  dire  du  médecin,  il  ne 
verra  pas  le  printemps.  Aussi  quel  empresse- 
ment autour  de  son  fils,  le  maître  de  demain  !  Pour 
Hannes,  toutes  les  servantes  brûlent  d'amour  ;  pour 
lui,  elles  se  crêpent  rageusement  le  chignon.  Ils  n'ont 
rien  d'idyllique,  les  bergers  et  les  bergères  de 
M.  Schônherr.  Entre  les  terriens  de  ce  drame  réa- 
liste et  ceux  du  drame  historique  et  religieux  qui 
consacra  sa  renommée,  une  difi'érence  radicale  s'ob- 
serve. Les  paysans  de  Foi  et  patrie  sont  toute  man- 
suétude, toute  piété  et  toute  charité.  C4euxdu  drame 
011  nous  voyons  l'œuvre  la  plus  parfaite  de  M.  Schôn- 
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herr  sont  des  monstres  d'avarice  et  de  rapacité.  C'est 
l'humanité  la  moins  belle  que  M.  Schônherr  me 
paraît  avoir  peinte  du  plus  habile  pinceau. 

Hannes,  provoqué  par   ses  servantes,  a  promis 
le  mariage  à  l'intendante  de   son   père,  à  Mena. 
Ils    célébreront    leurs    noces  dès     que    le    mou- 
rant sera   mort.  En    attendant,  Mena   laisse   son 
fiancé  prendre  de  larges  acomptes,  à  telle  enseigne 
qu'elle  ne  peut  bientôt  plus  dissimuler  sa  grossesse. 
On  arrive  ainsi  aux  premiers  beaux  jours.  Ils  de- 
vaient, d'après  le  médecin,  sonner  le  glas  du  vieil 
avare.  Voici  qu'il  renaît  au  contraire  à  l'existence! 
Il  saute  à  bas  du  lit,  constate  qu'il  a  engraissé  pen- 
dant l'hiver  et  signe  un  nouveau  bail  avec  la  vie. 
Ayant  recouvré  la  santé,  il  recouvre  sa  voix  impé- 
rieuse et  le  goût  du  commandement.  Cette  vale- 
taille,  morbleu  !  a  contracté   de  bien  mauvaises 
habitudes  pendant  qu'il  gardait  le  lit  :  «  Allons, 
oust  !  tout  le  monde  aux  champs  !  «  11  s'asseoit  lui- 
même,  fin  gaillard,  au  coin  de  l'àtre  oii  cbarbonnent 
quelques  tisons.  A  grand  coups  de  hache,  il  démolit 
son  cercueil  de  mélèze  pour  s'en  chauffer  les  pieds. 
Comme  on  peut  voir,  ce  drame  est  d'une  inspira- 
tion moins  élevée  que  celui  qui  a  porté  le  nom  de 
M.  Schônherr  aux   quatre  coins  de  la  terre  alle- 
mande. Mais   pour   la  maîtrise   httéraire  qui  s'y 
marque,  je  le  mets  fort  au-dessus.   Terre  est  un 
vrai  drame  oii  tout  se  tient.  L'action  se  développe 
avec  logique  et  ordre,  toujours  cohérente,  toujours 
intéressante,  alors  que  dans  Foi  et  patrie  l'auteur 
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se  borne,  comme  je  l'ai  observé,  à  faire  défiler  des 
tableaux  vivants  que  rien  ne  relie  et  qui  pèchent 
sinon  par  l'absence  de  vigueur,  du  moins  par  la 
monotonie  dans  la  vigueur. 

En  résumé,  M.  Karl  Schônherr,  dramaturge  iné- 
gal, mais  puissant,  a,  de  toute  façon  et  des  mainte- 
nant, fait  ses  preuves.  Accomplira-t-il  la  prophétie 
que  le  spectacle  de  Foi  et  patine  arrachait,  à  Kiel,  à 
l'optimisme  de  Guillaume  II?  Sera-t-il  «  ce  poète 
qui  manque  encore  à  l'Allemagne?  »  Il  faudrait  en 
tout  cas  pour  cela  que  M.  Schônherr  alliât  dans  ses 
prochains  ouvrages  le  souffle  religieux  et  patrio- 
tique qui  anime  Foi  et  patrie  au  métier,  comme 
nous  disons,  à  la  technique,  comme  on  dit  Outre- 
Rhin, qui  s'atteste  dans  Terre.  M.  Shônherr  a 
montré  dans  au  moins  deux  ouvrages  qu'il  possé- 
dait ces  deux  vertus  littéraires  à  l'état  isolé.  Il  ne 
lui  reste  qu'à  les  déployer  à  la  fois  dans  un  seul  et 
même  écrit.  Il  convient  en  littérature,  si  l'on  veut 
faire  œuvre  durable,  de  mettre  autant  qu'on  peut 
tous  ses  œufs  à  tout  coup  dans  le  même  panier. 
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